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A PILGRIMAGE TO THE DAWN OF LIFE 


文笔 优美 ……。 道 金 斯 的 这 部 作品 引用 了 过 去 和 现在 一 大 批 生物 学 家 
的 工作 成 果 。 没 有 哪 本 书 能 像 这 本 书 一 样 展现 出 过 去 一 个 世纪 以 来 进化 
生物 学 家 们 那 种 纯粹 而 多 元 的 智能 活力 。 几 乎 每 一 页 都 是 洞察 力 的 见 
证 ， 正 是 这 种 令 人 难 芯 的 洞 祭 力 洞 见 了 自然 的 奇异 与 丰饶 ， 以 及 它 遭 遇 
的 困境 和 非凡 的 跃迁 。 

一 一 约翰 。 康 书 尔 (John Cornwell) , 
《星期 日 泰晤士 报 》 (Sunday Times) 


作为 对 思想 史 的 一 大 贡献 ， 本 书 代表 了 不 列 颠 公共 知识 的 最 顶尖 水 
平 。 书 中 观点 一 如 既往 地 鲜明 ， 正 是 我 们 所 期 待 的 道 金 斯 作品 应 有 的 样 
子 。 


一 一 马 特 。 里 德 利 (Matt Ridley) , 
《 卫 报 》 (Guardian) 


迄今 为 止 内 容 最 丰富 的 进化 学 著作 .…… 在 道 金 斯 的 生花 妙笔 之 下 ， 
朝圣 者 的 故事 给 人 以 无 限 惊喜 。 他 极 擅长 解释 科学 问题 ， 哪 怕 是 超出 进 
化 生物 学 领域 的 话题 ， 不 管 是 数学 还 是 宇宙 学 ， 他 都 能 让 读者 轻松 理 

解 …… 我 们 不 奢望 会 有 ( 另 ) 一 部 杰作 能 与 《祖先 的 故事 》 媲 美 。 


—— KK + EAR (Clive Cookson) , 
《金融 时 报 》 (Financial Times) 


道 金 斯 是 我 们 这 个 时 代 的 一 位 杰出 的 科学 发 明 家 ， 他 发 明 的 不 是 实 
验 或 者 机 器 ， 而 是 概念 。 在 过 去 30 年 里 ， 他 成 为 一 位 了 不 起 的 讲解 员 ， 
将 严肃 的 科学 研究 与 风趣 的 通俗 写作 融 为 一 体 ……:900 余 页 明晰 的 文字 
和 上 百 幅 优美 的 插图 ， 以 极 具 冲 击 力 的 方式 向 我 们 描绘 了 地 球 上 的 生命 


从 40 亿 年 前 诞生 直至 今日 的 故事 ……- 这 本 书 试 着 把 我 们 自命 不 凡 的 人 性 
看 作 一 部 宏大 戏剧 中 微小 的 一 章 ， 好 似 漫长 的 一 天 中 最 后 几 秒 钟 的 疯 
狂 ， 这 种 处 理 方 式 极 具 才 华 且 比较 成 功 。 

乔纳森 。 雷 (Jonathan Ree) , 
《旗帜 晚报 》 (Evening Standard) 


读者 不 但 能 得 到 生物 进化 方面 的 丰富 知识 ， 而 且 还 能 体会 到 科学 研 
完 那 种 强烈 的 紧迫 感 和 专注 感 。 
— 4,8 x + #3 (Marek Kohn) , 
《独立 报 》 (Independent) 


《祖先 的 故事 》 是 一 场 朝圣 。 道 金 斯 此 书 的 主题 是 生命 的 历史 ……… 
你 将 时 刻 记得 我 们 在 这 里 讨论 的 是 我 们 自己 的 族谱 ……: 别 的 书 不 曾 给 我 


这 样 的 感受 ， 无数 年 的 进化 带 来 的 改变 如 此 奇异 而 宽广 ， 所 有 生命 的 联 
系 是 如 此 紧密 ， 比 我 们 几 年 前 以 为 的 要 紧密 得 多 ， 这 一 切 都 给 人 一 种 即 
时 的 眩晕 感 …… 道 金 斯 的 行文 精细 明晰 ， 澡 无 模糊 不 清 之 感 ， 只 要 付出 
时 间 和 和 思考， 哪怕 最 玉 手 的 段落 也 保证 让 人 有 所 收获 。 


一 一 罗伯特 。 汉 克 斯 (Robert Hanks) , 
《每 日 电讯 报 》 (Daily Telegraph) 


这 场 朝圣 作为 “逆向 ”的 历史 ， 既 是 对 我 们 何以 存在 的 深入 探寻 ， 
又 是 一 种 提醒 一 一 尽管 我 们 傲慢 地 以 为 “人 类 是 进化 的 最 终 章 ”， 但 进 
化 并 不 以 我 们 为 终点 …… 《祖先 的 故事 》 正 是 这 样 令 人 满意 的 作品 : 不 
仅 跟 前 贤 的 杰作 一 样 引 人 深思 ， 而 且 更 加 能 够 反映 出 这 个 主题 应 有 的 慷 
慨 与 热情 。 道 金 斯 的 写作 一 贯 简洁 生动 ， 而 且 常 常 既 优雅 又 该 谐 。 


一 一 约翰 。 伯 轧 赛 德 (John Burnside) ， 
《苏格兰 报 》 (Scotsman) 


这 位 伟大 的 进化 学 家 向 我 们 呈现 了 一 部 新 的 生命 编 年 史 ， 而 且 插 图 
非常 精美 。 
一 一 《经 济 学 人 》 (Economist) 


每 一 位 刚 启 程 探索 这 个 世界 的 聪明 年 轻 人 都 应 该 拥有 这 本 书 。 它 将 
激 起 他 们 的 好 奇 心 和 数 时 感 ， 向 他 们 证 明 这 个 世界 拥有 着 不 会 枯竭 的 魅 
Ths 
一 一 安东尼 。 坟 尼 尔 斯 (Anthony Daniels) , 
《星期 日 电讯 报 》 (Sunday Telegraph) 


这 确实 是 一 部 史诗 级 的 作品 ， 全 赖 道 金 斯 先生 的 技巧 才 得 以 成 功 ， 
丝毫 不 曾 将 观点 的 复杂 性 献 祭 给 贪 樵 的 简化 之 神 。 


一 一 丹 。 科 尔 韦 尔 (Dan Colwell) ， 
《华尔街 日 报 》 (Wall Street Journal) 


《祖先 的 故事 》 完 成 了 近乎 无 法 完成 的 任务 : 使 生物 学 〈 不 是 生物 
化 学 、 脑 科学 或 野 鸟 观察 ， 而 是 完整 的 生物 学 ) 再 次 变 得 有 趣 。 


一 一 史 蒂 夫 。 琼 斯 (Steve Jones) , 
《 柳 叶 刀 》 (Lancet) 


这 本 书 的 最 后 一 页 很 好 地 阐释 了 它 的 中 心 哲 学 。 朝 圣 暗 示 着 数 是 ， 
而 这 样 的 阁 晴 应 该 致 予 这 个 庄严 壮丽 的 现实 世界 。 
一 一 克 里 斯 平 。 蒂 克 尔 (Crispin Tickell), 
《文学 评论 》 (Literary Review) 


《祖先 的 故事 》 是 一 本 无 展 的 书 ， 一 项 里 程 碑 式 的 工作 ， 将 我 们 带 
回 生命 在 这 颗 星 球 上 起 源 的 时 刻 。 


一 一 迪克 。 阿 尔 斯 特 伦 (Dick Ahlstrom) ， 
《爱尔兰 时 报 》 (Irish Times) 


这 本 书写 作 上 乘 ， 播 图 一 流 ， 讲 的 又 是 人 类 起 源 这 样 一 个 永远 迷人 
的 主题 …… 细 节 翔 实 ， 认 真 动人 。 


乔治 。 沃 尔 登 (George Walden) , 
《每 日 邮 报 》 (Daily Maily) 


惊人 而 车 越 ……' 道 金 斯 是 极 温 和 又 能 振奋 人 心 的 说 服 者 ， 文 雅 而 高 
尚 …… 这 本 书 将 博学 与 亲切 融 为 一 体 ， 极 其 迷人 ， 无 论 是 立意 还 是 结构 
都 富有 原创 性 。 


—— Eth e HA (James Grieve) , 
《堪培拉 时 报 》 (Canberra Times) 


《祖先 的 故事 》 让 读者 为 它 的 多 样 和 精巧 感到 惊奇 ……: 配 以 杰出 而 
且 精 美的 插图 ， 道 金 斯 这 种 清晰 的 诠释 能 力 令 人 茹 蛙 。 
昆 廷 。 贝 德 叶 尔 (Quentin de la Bédoyére) , 
《天 主教 先驱 报 》 (Catholic Herald) 


如 果 我 说 没有 多 少 人 会 对 原 口 动 物 、 蜥 形 纲 和 海 蒜 感 兴趣 ， 我 想 我 
代表 了 大 多 数 人 的 心声 。 但 当 你 意识 到 我 们 必然 先 成 为 这 样 的 生物 才能 
进化 成 人 时 ， 它 们 就 显得 非常 迷人 了 ， 而 道 金 斯 清晰 审慎 的 文字 使 它们 
以 一 种 可 靠 却 出 人 意料 的 方式 变 得 念 加 令 人 陶醉 。 

一 一 比尔 。 布 菜 森 (Bill Bryson) , 
《每 日 快报 》 (Daily Express) 


hi P 


约翰 . 梅 纳 德 . 史 密斯 (John Maynard Smith, 1920—2004) 
他 审 疯 了 本 书 的 草稿 ， 并 和 调 地 接受 了 题 献 。 然 而 令 人 悲伤 的 是 ， 
如 今 它 只 能 作为 悼词 面世 。 


别管 那些 讲座 或 者 “讲习 班 ”; 忘掉 前 往 当 地 风景 名 胜 的 客车 
旅行 ; 抛 下 花哨 的 视觉 教具 和 麦克 风 ; 学 术 会 议 上 唯一 重要 的 事情 
是 约翰 。 梅 纳 德 。 史 密斯 必须 在 场 ， 而 且 必须 有 一 个 宽敞 欢乐 的 酒 
吧 。 如 果 你 筹划 的 会 议 日 期 对 他 来 说 不 凑巧 ， 那 么 你 最 好 换个 日 

Eee 他 将 以 他 的 魅力 和 幽默 征服 年 轻 的 研究 者 ， 他 会 倾听 他 们 的 
发 现 ， 启 迪 他 们 的 思想 ， 重 新 点 燃 他 们 或 许 已 经 疲惫 的 热情 。 等 他 
们 重新 回 到 实验 室 或 者 泥 学 的 田野 时 ， 他 们 就 会 又 变 得 生机 和 孝 孝 、 
HAP AT, BT E RAE ATED FY AF AB 


从 今 以 后 ， 不 同 以 往 的 不 只 是 学 术 会 议 。 


FEM BW A 


在 本 书 第 一 版 问世 10 年 之 际 ， 黄 可 仁 (Yan Wong) 和 我 在 牛津 大 学 
自然 历史 博物 馆 (Oxford Museum of Natural History) 见面 ， 讨 论 出 
版 10 周 年 新 版 的 可 能 性 ， 这 个 会 面 地 点 倒是 符合 我 们 讨论 的 主题 。 黄 可 
仁 曾 是 我 的 本 科 生 ， 在 我 写作 本 书 第 一 版 时 ， 他 是 我 的 研究 助手 。 后 来 
他 去 了 利兹 大 学 (University of Leeds) 做 讲师 ， 还 当 了 电视 节目 主 
持 人 。 在 本 书 第 一 版 的 立意 和 完成 过 程 中 ， 他 都 发 挥 了 极为 重要 的 作 
用 ， 同 时 还 是 好 几 个 章节 的 共同 作者 。 在 随后 的 10 年 里 ， 我 们 在 讨论 中 
意识 到 又 出 现 了 许多 新 的 信息 ， 尤 其 是 有 许多 来 自 世界 各 地 分 子 遗 传 实 

验 室 的 新 证 据 。 黄 可 仁 负责 了 大 部 分 修订 的 内 容 ， 我 因此 向 出 版 方 提 
ww 


在 我 们 乔 安 式 的 幻想 里 ， 我 们 把 生命 的 起 源 之 处 称 为 坎特伯雷 

(Canterbury) 三， 朝圣 者 们 在 不 同 的 会 合 点 加 入 这 场 前 往生 命 起 源 的 
伟大 朝圣 。 幸 运 的 是 ， 新 的 研究 并 不 曾 大 幅 改 动 会 合 点 的 次 序 。 读 者 会 
发 现 有 一 两 处 小 范围 的 次 序 反 转 ， 以 及 几 处 新 增 的 会 合 点 ， 还 有 一 些 年 
代 的 改变 。 在 本 书 初 版 中 ， 我 们 曾 小 心地 指出 不 同 的 基因 有 着 不 同 的 遗 
传 路 径 ， 这 会 导致 一 些 出 乎 意料 的 分 支 家 系 ， 这 一 版 里 几 个 新 增 或 修订 
的 故事 将 对 这 些 分 支 予 以 更 加 充分 的 探索 。 我 们 特别 对 每 个 会 合 点 的 年 
代 做 了 更 具体 的 说 明 ， 对 物种 之 间 的 遗传 关系 的 看 法 也 有 细微 的 改进 。 
单一 的 生命 树 〈 与 后 文 的 “进化 树 ”“ 系 统 发 生 树 ” 同 义 ) 只 是 对 进化 
过 程 的 必要 简化 ， 当 我 们 的 旅程 到 达 顶 峰 ， 接 近 我 们 的 坎特伯雷 时 ， 我 
们 就 应 人 鳄 加 谨慎 ， 因 为 越 来 越 多 的 证 据 表明 在 我 们 的 细菌 远亲 中 存在 着 
水 平 基因 转移 。 


跟 本 书 第 一 版 相 比 ， 地 球 上 数 百 万 种 生物 之 间 的 基本 关系 在 新 版 中 
的 呈现 方式 更 为 优雅 。 伦 敦 帝 国学 院 的 讶 姆 斯 。 罗 森 德 尔 〔James 
Rosindell) 是 黄 可 仁 以 前 在 利兹 大 学 的 合作 者 ， 他 发 展 出 了 一 种 极 好 
的 办 法 ， 以 分 形 (fractal) 来 表示 巨大 的 进化 树 。 他 那 了 不 起 的 探索 
式 “0neZoom” 可 视 化 页 面 特别 适用 于 展示 我 们 沿 着 生命 树 的 朝圣 。 本 
书 中 每 个 会 合 点 处 都 有 静态 的 分 形 蕉 图 以 助理 解 ， 它 们 构成 了 本 书 配套 
网 页 上 探索 式 生命 树 的 基础 《参见 www. ancestorstale. net) 。 


我 们 新 增 了 几 篇 故事 ， 另 有 一 些 故事 被 删除 或 者 被 修改 之 后 交 由 其 
他 更 合适 的 朝圣 者 来 讲述 。 在 说 明 一 种 基于 个 体 DNA〈 脱 氧 核糖 核酸 ) 
重建 人 类 人 口 学 历史 的 新 技术 时 ， 拿 我 自己 的 基因 组 (因为 做 电视 节目 
的 需要 ， 在 2012 年 我 的 基因 组 得 到 完整 测序 ) 做 例子 ， 这 是 黄 可 仁 的 灵 
感 。 这 部 分 内 容 连 同 基于 多 人 基因 组 进行 的 类 似 分 析 ， 一 起 被 整合 进 了 
《夏娃 的 故事 》。 


从 化 石 中 提取 的 古代 基因 组 剧烈 地 改变 了 我 们 对 近期 人 类 进化 的 理 
解 ， 也 支持 了 我 们 之 前 关于 尼 安 德 特 人 (Neanderthal) 和 人 类 曾经 杂 
交 的 猜测 ， 而 且 揭 示 出 一 种 原先 不 为 人 知 的 人 类 亚 种 的 存在 。 这 些 “ 丹 
KRHA” (Denisovan) 以 他 们 的 故事 取代 了 第 一 版 中 尼 安 德 特 人 的 
故事 。 古 代 DNA 同 样 颠 禾 了 象 鸟 的 故事 ， 这 让 我 顾 为 满意 。 原 先 象 鸟 的 
故事 的 寓意 现在 交 由 树 懒 在 新 故事 里 呈现 。 新 故事 的 出 现 受 到 陆续 公布 
的 现存 生物 全 基因 组 测序 结果 的 督促 。 想 想 看 ， 在 未 来 以 自然 为 师 的 学 
生 手 里 ， 如 此 丰富 的 信息 注定 将 成 为 老生 常 谈 的 知识 ， 这 是 多 么 伟大 非 
Ful 我 们 新 增 了 三 位 故事 讲述 者 ， 它 们 是 黑猩猩 、 腔 琼 鱼 和 丝 叶 狸 藻 。 
在 其 他 情况 下 ， 像 在 长 臂 猿 、 小 筷 和 七 鳃 鳗 的 故事 里 ， 新 增 的 基因 组 信 
息 让 我 们 对 原先 的 故事 做 了 重大 修改 ， 有 时 还 为 故事 新 增 了 序言 或 后 
记 。 最 近 的 化 石 发 现 也 改变 了 我 们 原先 的 讨论 〈 比 如 人 属 、 南 方 古 猿 必 
和 地 猿 属 的 新 发 现 ) ， 还 启发 了 一 个 新 故事 ， 即 肺 鱼 的 故事 。 最 后 必须 
提 一 下 熔岩 蜥 蝎 的 故事 ， 这 个 古怪 的 补充 故事 原先 是 篇 发 表 在 《 卫 报 》 
上 的 文章 ， 是 我 来 着 一 艘 小 船 在 加 拉 帕 全 斯 群岛 之 间 漫 游 时 写 的 。 


考虑 到 生物 学 新 发 现 不 断 涌现 的 速度 ， 自 不 必 说 新 版 书 中 也 会 有 一 
些 材料 被 淘汰 。 这 是 科学 进步 的 方式 。 确 实 ， 就 在 本 书 出 版 之 前 的 那 几 
个 月 里 ， 又 有 好 几 篇 学 术 论 文 揭示 了 生命 之 树 深 处 的 新 分 支 。 一 个 特别 
突出 的 变化 是 ，DNA 测 序 技术 的 进步 使 得 今天 的 博物 学 者 处 于 一 个 乾 粹 
的 位 置 ， 一 方面 拥有 物种 的 完整 基因 组 信息 ， 男 一 方面 却 对 该 物种 的 其 
他 方面 一 无 所 知 。 在 我 们 的 朝圣 之 旅 中 ， 这 样 的 物种 既 包 括 位 于 旅程 这 
端 跟 现代 人 相似 的 丹 尼 索 瓦 人 ， 也 包括 位 于 另 一 端的 诸多 无 法 培养 的 细 
菌 系 群 。 谁 知道 将 来 还 会 有 什么 新 发 现 ? 不 管 怎样 ， 第 一 版 中 的 大 部 分 
内 容 在 10 年 之 后 依然 是 正确 的 ， 而 对 于 我 们 在 此 写 下 的 这 些 对 自然 世界 
的 洞察 来 说 ， 这 显然 是 个 好 兆头 。 


在 第 一 版 中 ， 我 们 尝试 以 新 的 途径 回答 关于 系统 发 生 的 问题 ， 即 把 
和 承载 它 的 躯体 区 别 开 ， 独 立 追 踪 基 因 的 家 系 历史 。 如 今 这 已 经 成 


因 
为 多 数 现代 生物 学 研究 所 采用 的 基本 办 法 ， 这 着 实 令 人 欣慰 。 同 样 的 办 
过 


基因 
法 遍及 新 版 的 新 章节 。 我 希望 你 们 原谅 我 将 之 作为 “基因 视 
fi” (gene”s-eye view) 的 又 一 次 辩护 ， 因 为 在 我 职业 生涯 的 大 部 分 


时 间 里 ， 我 一 直 不 遗 余力 地 推 棠 着 这 一 视角 。 


任何 合 著 的 作品 都 面临 一 个 烛 碎 的 问题 ， 需 要 为 行文 确定 一 个 人 称 
代词 : 单数 还 是 复数 ? “我 ”还 是 “我 们 ”? 本 书 第 一 版 以 “我 ”通行 
全 书 ， 它 的 写作 确实 是 来 自我 个 人 的 视角 ， 其 中 也 包括 我 个 人 的 选 事 和 
随想 。 出 版 人 合理 地 指出 ， 若 是 换 成 “我 们 ” 则 会 显得 不 太 搭 调 ， 并 向 
我 们 建议 ， 出 于 一 致 性 的 考虑 ， 应 该 仍然 通 篇 用 “我 ”， 哪 怕 是 在 主要 
由 黄 可 仁 完成 的 章节 里 。 不 过 仍然 有 些 地 方 我 们 两 人 希望 一 起 承担 可 能 
的 风险 ， 比 如 关于 某 个 理论 的 某 个 观点 以 及 分 类 学 技术 等 。 遇 到 这 样 的 
情况 ， 我 们 会 使 用 “我 们 ”一 词 ， 而 且 指 的 确实 是 这 个 意思 。 


理 查 德 。 道 金 斯 2016 年 


1. E 故 出 自 中 世纪 英国 诗人 杰 弗 里 - 乔 币 (Geoffrey Chauser, 1343—1400) MÆRI (hk 
是 一 部 诗 体 短篇 小 说 集 ， 讲 的 是 一 群 朝圣 者 聚集 在 伦敦 的 泰 巴 德 客 


栈 ， 整 装 前 往 坎特伯雷 。 店 主 哈里 . 贝 利 自 告 奋勇 担当 导游 ， 并 提议 往返 途中 每 个 人 讲 两 
个 故事 ， 以 解 旅途 无 聊 。 众 人 职业 身份 各 异 ， 代 表 了 广泛 的 社会 阶层 。《 坎 特 伯 雷 故 事 
集 》 是 英国 印刷 史上 公认 的 第 一 本 书 ， 乔 投 也 被 看 作 英 国 诗歌 的 芮 基 人 。 一 一 译 者 注 


后 见 之 明 的 目 负 


历史 不 会 重复 ， 却 押 着 相同 的 韵脚 。 
一 一 马克 。 吐 温 ©) 
认为 历史 会 重复 ， 这 是 关于 历史 的 诸多 误解 之 一 。 
一 一 克拉 伦 斯 。 达 罗 | 


有 人 把 历史 描述 为 一 些 相继 发 生 的 事件 。 你 可 以 把 这 话 当 作 一 种 警 
告 ， 和 警告 我 们 远离 两 种 诱惑 。 第 一 种 诱惑 是 ， 历 史学 家 倾 铝 于 在 历史 中 
寻找 重复 出 现 的 规律 ， 或 者 用 马克 : 吐 温 的 话说 ， 寻 找 万 事 的 理据 和 前 
脚 。 这 种 对 规律 的 爱好 会 让 那些 坚 称 历史 没有 方向 可 依 、 没有 规律 可 循 
的 人 感到 不 悦 ， 束 连 马克 : 吐 温 自己 也 说 过 : “历史 通常 是 一 些 混 乱 随 机 
的 事件 。? 必 一 种 与 此 相关 的 诱惑 则 是 执 今 绳 古 的 虚荣 ， 以 为 历史 有 目 
的 地 走 癌 我 们 所 在 的 当下 ， 仿 佛 历史 大 剧 中 的 人 物 们 除了 昭示 我 们 的 存 
在 全 无所事事 了。 请 注意 ， 我 将 市 着 小 心 同 时 游 走 于 这 两 种 诱惑 的 边 
Keo 


在 人 类 历史 上 ， 这 两 种 诱惑 以 各 种 各 样 的 名 义 真 实 存 在 着， 至 于 是 
哪些 名 义 倒 不 必 在 此 著述 了 。 进 化 涉及 的 时 间 尺 度 比 人 类 历史 更 长 ， 这 
两 种 诱惑 的 势头 也 更 加 凶猛 ， 而 其 请 误 却 不 曾 稍 减 。 你 可 以 把 生物 的 进 
化 史 看 作 一 连 串 倒 竹 物种 的 相继 更 丛 ， 但 许多 生物 学 家 都 会 跟 我 一 样 觉 
得 这 种 观点 很 乏味 。 以 这 样 的 方式 看 待 进化 ， 你 会 错过 大 多 数 关 键 的 东 
西 。 进 化 押 独 韵脚 ， 规 律 不 断 重 现 ， 这 一 切 并 不 是 出 于 偶然 ， 而 是 有 着 
明晰 的 理据 一 一 主要 是 达尔 文 主义 的 理据 。 跟 人 类 历史 学 甚至 物理 学 不 


同 ， 生 物 学 已 经 有 了 自己 的 大 统一 理论 ， 所 有 有 识 的 从 业者 都 已 对 此 达 
成 了 共识 ， 尽 管 在 具体 的 版 本 和 理解 上 还 有 差异 。 在 写作 进化 史 的 时 候 
我 不 会 回避 对 规律 和 原理 的 退 寻 ， 但 我 会 尽 可 能 小 心 育 慎 。 


那么 第 二 种 诱惑 ， 即 认为 历史 的 存在 是 为 了 引出 我 们 的 当下 ， 这 种 
后 见 之 明 的 目 负 又 是 怎么 回 事 呢 ?7 有 这 样 一 幅 漫 画 : 我 们 的 类 人 猿 祖 先 
们 排 着 队 中 踊 而 来 ， 从 后 往 前 吴 颈 渐次 插 直 ， 而 走 在 最 前 面 的 正 是 现代 
$A (Homo sapiens) ， 他 挺拔 魁梧 、 昂 首 益 步 。 这 幅 画 几乎 跟 旅 鼠 跳 
崖 的 故事 三 一样 无 处 不 在 《那个 故事 也 是 假 的 ) ， 就 像 已 故 的 斯 带 芬 ， 
杰 伊 : 古 尔 德 三 指出 的 那样 ， 它 已 经 成 为 进化 在 大 众 迷 思 中 的 主要 标 
志 ， 仿 佛 人 类 是 进化 的 最 终 章 〈 而 且 这 幅 画 里 领头 的 总 是 男人 而 非 女 
人 ) ， 仿 佛 整 个 进化 历程 都 是 为 了 指向 人 类 ， 念 佛 人 类 就 像 磁铁 一 样 ， 
将 进化 从 过 去 引 同 辉 焊 。 

顺便 一 提 ， 在 物理 学 家 中 也 存在 类 似 的 倾 问 ， 即 “人 择 论 ? 观 后 
(anthropic notion) 三 ， 不 过 自负 的 程度 没有 这 人 么 明显 而 已 。 这 种 观点 
认为 ， 物 理 规 律 或 者 宇宙 的 基本 负数 都 是 经 过 精心 调 校 的 ， 而 这 一 切 费 
尽心 机 的 计算 都 是 为 了 最 终 使 人 类 能 够 存在 。 这 倒 不 一 定 是 出 于 虚 弯 ， 
也 不 必然 是 声称 宇宙 是 专门 为 了 我 们 的 存在 而 设计 的 。 它 只 是 说 ， 我 们 
如 今 已 经 存在 于 此 了 ， 寿 是 换 一 个 没有 能 力 生 成 我 们 的 宇 害 ， 那 么 我 们 
是 不 可 能 存在 的 。 就 像 物 理学 家 说 的 那样 ， 我 们 的 天 空中 能 看 见 星 星 ， 
这 绝 非 偶然 ， 因 为 星星 对 于 任何 能 够 生成 人 类 的 宇宙 而 言 都 是 不 可 或 缺 
的 一 部 分 。 同 样 ， 这 并 不 意味 着 星星 的 存在 是 为 了 制造 人 类 。 这 一 切 不 
过 是 因为 ， 如 果 没 有 星星 ， 那 么 元 素 周 期 表 里 就 不 会 有 比 锂 更 重 的 原 
子 ， 而 只 有 三 种 元 素 参 与 的 化 学 反应 显然 过 于 贫 将 而 无 法 文 撑 生命 。 甚 
至 就 连 “ 看 ”这 个 动作 ， 也 只 有 在 能 看 见 星 星 的 宇宙 里 才能 进行 。 

不 过 有 必要 多 说 两 句 。 我 们 的 存在 依赖 于 将 我 们 孕育 出 来 的 那些 物 
理 规律 和 常数 ， 这 是 星 庸 置疑 的 ， 可 是 人 们 仍然 会 忍 不 住 怀疑 ， 这 些 强 
大 的 基本 法 则 又 为 何 会 存在 呢 ? 物 理学 家 们 或 许 会 根据 他 们 的 假设 而 推 
测 说 ， 知 把 各 种 可 能 存在 的 宇宙 视 为 一 个 集合 ， 那 么 能 够 容许 物理 学 发 


展 成 熟 并 凭借 恒星 衍生 出 化 学 、 凭 借 行星 衍生 出 生物 学 的 那些 宇宙 只 是 
它 的 一 个 子 集 ， 而 总 集 的 成 员 数 目 将 远 远 超出 这 个 子 集 的 成 员 数 目 。 对 
于 有 些 人 来 说 ， 这 意味 着 那些 规律 和 常数 必然 在 一 开始 就 经 过 事先 调 校 
(不 过 我 不 理解 为 什么 会 有 人 把 这 种 说 矢 当 作 可 靠 的 解释 ， 因 为 不 管用 
它 解释 什么 ， 那 个 问题 都 会 自然 退化 成 一 个 更 大 的 问题 :你 需要 解释 那 
个 同样 精细 且 同 样 不 可 能 存在 的 “ 调 校 者 * 从 何 而 来 》。 

另 一 些 物理 学 家 却 没 这 么 肯定 ， 也 许 物理 规律 和 常数 本 来 就 不 是 可 
以 任意 变更 的 。 我 小 时 候 不 太 明白 为 什么 5 乘 以 8 一 定 等 于 8 乘 以 5， 只 好 
把 它 当 作 大 人 们 声称 的 一 种 事实 接受 了 。 直 到 后 来 ， 也 许 是 通过 把 乘法 
看 作 和 矩形 ， 我 才 明 白 了 为 什么 相 乘 的 一 对 数 不 能 脱离 对 方 独立 变动 。 我 
们 知道 圆 的 周 长 和 直径 不 是 彼此 独立 的 ， 否 则 我 们 便 可 以 据 此 推演 出 无 
穷 多 个 可 能 的 宇宙 ， 各 有 一 个 不 同 的 圆周 率 。 诺 贝尔 奖 获得 者 、 理 论 物 
理学 家 史 带 文 : 温 伯 格 = 和 另 一 些 物理 学 家 提出 ， 虽 然 我 们 现在 以 为 那 
些 宇宙 基本 常数 彼此 独立 ， 但 也 许 等 到 未 来 某 个 时 代 有 了 完备 的 大 统一 
理论 之 后 ， 人 们 会 发 现 它们 的 自由 度 其 实 没 我 们 以 为 的 那么 多 ， 也 许字 
宙 只 有 一 种 可 能 的 存在 方式 。 如 果 是 这 样 的 话 ， 人 类 的 诞生 就 不 会 像 看 
起 来 那样 出 于 偶然 


其 他 物理 学 家 ， 比 如 现任 星 家 天 文学 家 J EMRE (Sir 
Martin Rees) ， 却 认为 这 种 偶然 性 是 真实 存在 的 ， 有 必要 加 以 解释 。 他 
们 猜测 有 许多 平行 存在 却 彼此 无 法 沟通 的 和 宇宙， 它们 各 有 目 己 的 一 套 物 
理 规 律 和 常数。 三 很 显然 ， 正 在 思考 这 些 问 题 的 我 们 ， 也 必然 置 刁 于 其 
中 茶 个 宇宙 当中 ， 无 论 这 个 宇宙 多 么 罕见 ， 它 的 物理 法 则 和 负数 确实 有 
能 力 孕 育 出 我 们 。 

理论 物理 学 家 李 : 斯 莫 林 (Lee Smolin) 聪明 地 引入 了 达尔 文 主义 的 
思路 来 解释 我 们 的 存在 ， 使 之 在 统计 上 显得 更 为 可 能 。 根 据 斯 英 林 的 模 
型 ， 母 宇宙 会 产生 子 宇 宙 ， 这 些 子 宇宙 的 物理 规律 和 常数 各 不 相同 。 子 
宇宙 来 自 母 宇宙 制造 的 黑洞 ， 继 承 了 母 宇 宙 的 物理 规律 和 常数 ， 却 有 一 
定 的 概率 发 生 随机 的 小 变化 ， 即 “突变 ”。 那 些 能 够 自我 复制 的 子 宇宙 


CERO EWA, EUER SPA eT EA 
常数 传递 给 各 自 的 子 代 。 黑 洞 的 前 身 是 恒星 ， 而 在 斯 英 林 的 模型 里 ， 黑 
洞 的 形成 正 是 子 宇宙 的 诞生 。 在 这 个 宇宙 达尔 文 主义 的 图 景 里 ， 能 够 产 
生 恒 星 的 宇宙 上 自然 受到 了 偏爱 。 某 些 宇宙 的 特性 使 它 可 以 将 这 种 天 赋 带 
向 未 来 ， 也 正 是 同样 的 特性 使 之 有 机 会 偶然 产生 大 原子 ， 包 括 生 命 依 关 
的 碳 原 子 。 经 过 一 代 又 一 代 的 演变 ， 渐 渐进 化 出 能 够 产生 生命 的 宇宙 ， 
而 这 不 过 是 进化 的 副产品 。 

最 近 我 的 同事 安 迪 :加 德 纳 (Andy Gardner) 证 明 ， 斯 莫 林 的 理论 和 
达尔 文 主义 的 进化 过 程 可 以 采用 相同 的 数学 描述 。 在 我 看 来 这 套 逻 辑 相 
当 靠 谱 ， 我 想 任 何 一 个 有 想象 力 的 人 都 会 有 同感 ， 不 过 我 并 没有 能 力 来 
评判 其 中 的 物理 学 。 据 我 所 知 ， 没 有 哪个 物理 学 家 将 这 个 理论 斤 为 诬 
论 ， 最 负面 的 评价 不 过 是 称 其 为 废话 。 就 像 我 们 提 过 的 ， 有 些 人 梦想 出 
现 一 个 最 终 理论 ， 在 其 框架 之 下 所 谓 对 宇宙 的 精心 调 校 不 过 是 一 个 约 
觉 。 我 们 现 有 的 知识 不 能 否决 斯 莫 林 的 理论 ， 而 且 他 为 目 己 的 理论 赋予 
了 可 测试 性 (testability〉 三 。 可 测试 性 是 一 种 备 受 科学 家 们 推 朱 的 美 
德 ， 相 比 之 下 许多 普通 人 却 对 它 不 以 为 然 。 斯 英 林 的 著作 《宇宙 的 生 
fit) (The Life of Cosmos) 值得 一 读 。 


关于 后 见 之 明 的 目 负 ， 物 理学 家 的 版 本 不 过 是 段 题 外 话 ， 而 从 达尔 
文 开 始 ， 生 物 学 家 的 版 本 更 容易 被 人 忽视 ， 达 和 尔 文 之 前 的 情况 则 正好 相 
反 。 我 们 这 里 关注 的 正 是 这 个 生物 版 本 。 生 物 进化 不 存在 什么 局 贵 血 
统 ， 也 没有 预定 的 终点 。 时 至 今日 ， 生 物 进化 来 到 了 数 百 万 个 暂 定 的 终 
尽 《 数 目 取决 于 观察 时 存活 的 物种 数目 ) ， 除 了 虚荣 一 一 既然 是 我 们 的 
叙述 ， 那 自然 是 人 类 的 虚荣 一 一 之 外 ， 再 没有 别 的 理由 认为 任何 一 个 物 
种 比 其 他 物种 更 高 贵 或 更 特别 。 


但 正如 我 将 不 断 重 申 的 那样 ， 这 并 不 意味 着 进化 的 历史 不 存在 任何 
理据 或 前 脚 。 我 相信 存在 着 不 断 重 现 的 规律 。 我 还 相信 ， 进 化 可 能 被 认 
为 是 有 方 加 的 、 进 步 的 甚至 可 预测 的 ， 这 种 说 法 其 实 不 无 道理 ， 尺 管 现 
在 比 从 前 多 些 争 议 。 但 是 值得 强调 的 是 ， 进 步 不 等 于 朝 着 人 类 的 方 问 进 


步 ， 而 我 们 必须 承认 ， 进 化 中 可 预测 的 部 分 仍然 是 微弱 和 无 趣 的 。 进 化 
史学 家 在 连 缀 语句 的 时 候 必 须 小 心 谨慎， 免得 在 目 己 的 叙述 中 引入 哪怕 
一 丁点 儿 的 倾 句 ， 让 人 误 以 为 进化 是 朝 着 人 类 的 题 峰 前 行 。 


我 手头 的 一 本 书 〈 总 体 而 言 是 本 好 书 ， 所 以 我 就 不 点 名 了 ， 免 得 为 
它 招致 侮辱 ) 便 是 一 个 例子 。 书 中 在 比较 能 人 (Homo habilis, ARH 
种 ， 很 可 能 是 我 们 的 祖先 ) 和 更 早 的 南方 古 猿 (Australopithecine) 三 
时 说 ， 能 人 “显然 比 南方 古 猿 更 加 进化 ”"。 更 加 进化 ?这 话 除 了 表明 进化 
是 朝 着 某 个 预定 的 方 同 进行 的 之 外 还 能 有 什么 别 的 意思 ? 这 本 书 让 我 们 
富 不 怀疑 那 假定 的 方 回 是 什么 。“ 很 明显 是 第 一 次 出 现 了 下 巴 的 迹 
象 。*“ 第 一 次 ”这 个 词 让 人 不 禁 预 期 第 二 次 、 第 三 次 ， 一 直到 具备 人 类 
下 巴 的 全 部 特征 。“ 牙 齿 开 始 显 得 跟 我 们 的 类 似 ..…....” 念 佛 那 些 牙 齿 之 所 
以 长 成 那样 子 ， 不 是 因为 适应 能 人 的 饮食 ， 而 是 因为 它们 踏 上 了 变 成 人 
类 牙齿 的 道路 。 访 段 末 尾 这 句 话 尤其 说 明 问题 ， 讲 的 是 一 个 较 晚 些 的 人 
种 一 一 直立 人 (Homo erectus) : 


尽管 脸 孔 特征 仍然 不 同 于 我 们 ， 但 他 们 的 眼睛 却 跟 我 们 相似 得 
多 。 他 们 就 像 是 创作 中 的 雕塑 ， 未 完成 的 作品 。 


创作 中 ? 未 完成 ? 只 有 带 着 后 见 之 明 的 愚昧 才 会 这 么 认为 吧 。 蔡 此 
书 状 解 一 句 ， 若 是 我 们 能 有 机 会 和 一 位 直立 人 面对面 ， 我 们 眼 里 的 对 方 
也 许 真 的 像 是 一 尊 创 作 中 的 尘 成 品 驹 塑 ， 但 这 只 不 过 是 因为 我 们 眼 里 带 
着 人 类 的 后 见 之 明 。 一 个 活 的 生物 所 关心 的 永远 只 是 在 它 自 己 的 环境 中 
活 下 来 ， 所 以 它 从 来 不 是 半成品 或 者 在 男 一 种 意义 上 ， 永 远 都 是 半 
成 品 。 我 们 大 概 也 不 例外 。 

后 见 之 明 的 自负 还 在 其 他 历史 舞台 上 诱惑 痢 我 们 。 从 人 类 的 角度 
看 ， 我 们 的 远古 鱼 类 先祖 从 水 中 同 陆地 到 出 了 意义 重大 的 一 步 ， 这 是 进 
化 史上 值得 庆祝 的 事件 。 这 个 事件 发 生 在 泥 盆 纪 (Devonian) ， 迈 出 这 
重要 一 步 的 是 肉 鳍 色 Clobe-finned fish) ， 有 点 像 现 代 的 肺 鱼 
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先 ， 当 然 这 份 淘 望 是 可 以 理解 的 。 我 们 知道 随后 会 发 生 什 么 ， 并 被 这 个 
念 涉 引 诱 厦 ， 不 由 自主 地 认为 这 些 泥 盆 纪 的 鱼 朝 着 变 成 陆 生 动物 的 方 癌 
走 了 半 程 ， 它 们 的 一 切 特征 都 是 实 实在 在 的 过 渡 性 的 ， 它 们 注定 要 朝 着 
陆地 发 动 一 场 史 诗 级 的 远征 ， 开 局 进化 史 的 下 一 个 宏伟 篇 章 。 可 这 并 不 
征 那 时 候 的 真相 。 那 些 泥 盆 纪 的 鱼 要 拼命 谋生 存 ， 既 不 曾 领 有 进化 的 使 
命 ， 也 不 曾 参与 前 往 遥 远 未 来 的 远征 。 一 本 关于 疹 椎 动物 进化 的 书 在 提 
到 鱼 类 的 时 候 这 样 说 《 除 此 之 外 倒 不 失 为 一 本 早 越 好 书 ) : 


(这 些 鱼 ) 在 泥 盆 纪 末 期 冒险 走出 水 面前 往 陆 地 ， 可 以 说 是 跳 
过 了 横 豆 在 两 个 状 椎 动物 纲 之 间 的 鸿沟 ， 成 为 最 初 的 两 栖 动 物 …… 


这 “鸿沟 ”只 是 后 见 之 明 的 说 法 。 在 那 时 候 并 没有 什么 类 似 鸿 沟 的 隔 
闵 ， 我 们 今天 认定 的 那 两 个 纲 之 间 的 差异 在 那 时 候 并 不 比 两 个 物种 之 间 
的 差异 大 。 我 们 之 后 会 看 到 ， 进 化 并 不 会 跳 过 鸿沟 。 

将 我 们 的 历史 叙事 指 回 现代 知人 ， 并 不 比 指 问 任 何其 他 现代 物种 更 
合理 或 更 不 合理 ， 无 论 它 是 章鱼 (Octopus vulgaris) 、 狮 子 (Panthera 
leo) ÆA (Sequoia sempervirens) 。 若 是 雨燕 有 历史 观 ， 它 想必 会 
对 飞行 引 以 为 罕 ， 把 飞行 当 作 生命 最 重要 的 成 就 ， 这 是 不 言 而 喻 的 。 它 
会 把 雨燕 类 看 作 进 化 的 顶点 ， 毕 葛 这 些 长 着 后 擦 双 翅 的 飞行 机 占 能 力 慰 
人 ， 可 以 持续 滞 空 一 年 时 间 ， 甚 至 能 一 边 飞行 一 边 交 配 ! rae OP oe 
已 有 一 个 奇 思 妙 想 ， 我 们 可 以 在 此 基础 上 稍 做 延 促 。 如 果 大 象 可 以 书写 
历史 ， 它 们 或 许 会 把 猎 (tapir) 、 象 网 Celephant shrew) ~ RIN 
(elephant seal) 和 长 鼻 猴 (proboscis monkey) 看 作 长 鼻子 进化 之 路 的 
探 路 者 。 探 路 者 笨拙 地 迈 出 了 第 一 步 ， 却 出 于 某 种 原因 都 没 能 走 到 最 后 
一 步 ， 终 点 可 望 而 不 可 即 。 也 许 大 象 天 文学 家 会 想 知 道 ， 在 别 的 星球 上 
是 否 有 外 星 生命 完成 了 最 后 一 跃 ， 越 过 鼻子 的 卢比 孔 河 . 三， 发 展 出 充分 
KRIE- 
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个 消逝 已 久 的 时 代 时 ， 出 于 人 性 ， 我 们 难免 会 对 目 己 的 祖先 心 存 一 丝 特 
殊 的 温情 和 好 奇 ， 这 实在 再 自然 不 过 了 ， 虽 然 除 此 之 外 它们 也 只 是 普通 
的 生物 。 想 起 来 感 党 既 有 趣 又 怪异 ， 在 任何 一 个 历史 时 期 ， 总 存在 那么 
一 个 物种 可 以 算 作 我 们 的 先祖 。 作 为 人 类 很 难 抗拒 这 样 一 种 诱惑 ， 认 为 
这 个 物种 处 于 进化 的 “主线 "上 ， 而 其 他 物种 像 是 配角 、 龙 僚 或 者 蔡 补 演 
员 。 有 一 种 办 法 ， 既 能 避免 这 种 错误 ， 又 可 以 适当 地 纵容 人 类 中 心 主 
义 ， 同 时 还 符合 历史 规范 。 这 种 办 法 便 是 采用 倒叙 法 人 妃 调 我 们 的 历史 ， 
这 正 是 本 书 的 做 法 。 

在 寻找 祖先 时 ， 逆 同年 代 学 确实 是 一 个 巧妙 的 办 法 ， 它 所 指 癌 的 遥 
远 目 标 是 唯一 的 ， 那 是 所 有 生命 的 共同 始祖 。 不 论 我 们 的 起 点 是 哪个 物 
种 ， 大 象 或 苑 鹰 ， 雨 燕 或 沙门 氏 霄 ， 巨 杉 或 人 ， 我 们 都 将 不 可 避免 地 会 
聚 到 我 们 的 共同 始祖 。 不 管 是 逆 同 年 代 学 ， 还 是 正 同 年 代 学 ， 二 者 都 是 
有 用 的 好 方法 ， 只 是 用 于 不 同 的 目的 。 逆 着 时 间 回 调 ， 你 将 为 生命 的 统 
一 而 欢 庆 。 沿 着 时 间 同 前 ， 你 会 因 生命 的 多 样 而 赞叹 。 不 仪 在 大 时 间 尺 
度 上 是 这 样 ， 换 作 小 时 间 斥 度 同 样 如 此 。 哺 乳 动 物 的 时 间 路 度 昌 说 不 
小 ， 却 也 大 得 有 限 ， 正 同年 代 学 讲述 的 是 分 文 越 来 越 多 的 故事 ， 可 以 同 
我 们 揭示 这 群 毛茸茸 的 恒温 动物 的 多 样 性 ， 寿 是 采用 逆向 年 代 学 ， 不 管 
以 现代 哪 种 哺乳 动物 作为 起 点 ， 最 终 都 将 会 聚 到 同一 种 特殊 的 原始 哺乳 
动物 : 跟 八 龙 生活 在 同一 个 时 代 ， 以 昆虫 为 食 ， 有 点 鬼 鬼 喇 扶 的， 喜欢 
在 夜间 活动 。 这 是 一 个 短途 的 会 聚 。 所 有 吐 齿 类 的 最 近 共 同 祖 先是 更 短 
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类 ) 袁 同 共同 祖先 的 人 逆向 会 聚 还 要 更 近 一 些 ， 时 间 大 概 是 在 1 ” 800 万 年 
前 。 我 们 在 更 大 的 尺度 上 也 能 找到 类 似 的 会 聚 ， 比 如 我 们 可 以 从 任何 浓 
椎 动物 出 发 寻找 它们 的 共同 祖先 。 从 任何 动物 出 发 寻找 所 有 动物 共同 的 
祖先 ， 则 是 更 大 规模 的 会 聚 。 而 规模 最 大 的 会 聚 是 从 任何 现代 生物 
动物 、 植 物 、 真 菌 或 细 落 一 一 出 发 回溯 所 有 现存 生物 的 共同 祖先 ， 它 很 
可 能 类 似 人 条 种 细菌 。 


上 一 段 里 我 使 用 了 “会聚” 这 个 词 ， 但 我 其 实 想 把 这 个 词 留 作为 一 个 


用 途 ， 它 在 正 辐 年代 学 里 有 完全 不 同 的 含义 。 那 么 为 了 我 们 当前 的 目 
的 ， 我 应 该 用 “汇流 ”这 个 词 来 蔡 换 它 ， 或 者 用 “会 合 ” 更 好 一 些 ， 稍 后 您 
便 会 看 到 为 何 后 者 更 好 。 我 本 来 可 以 用 “ 济 祖 ”(coalescence) 一 词 ， 但 
我 们 之 后 将 会 看 到 ， 遗 传 学 家 已 经 用 了 这 个 词 ， 给 它 赋 予 了 更 加 确切 的 
含义 ， 跟 我 所 说 的 “汇流 ”意义 相近 ， 但 它 指 的 是 基因 而 非 物种 。 在 逆 问 
年 代 学 里 ， 任 何 一 群 不 同 物种 最 终 都 将 在 某 个 特定 的 地 质 年 代 相 会 。 它 
们 的 会 合 点 便 是 它们 的 最 近 共 同 祖先 ， 我 将 称 其 为 “ 共 祖 ” 《concestor) 
二， 比如 哮 具 类 共 祖 、 哺 乳 动 物 共 祖 或 者 硝 椎 动物 共 祖 。 最 古老 的 共 祖 
便 是 所 有 现存 生物 的 始祖 。 


我 们 可 以 非常 肯定 地 说 这 个 星球 上 所 有 现存 的 生命 形态 都 有 同一 个 
共 祖 。 证 据 便 是 迄今 所 有 已 测 的 物种 都 共享 同一 套 遗传 密码 〈 对 于 大 部 
分 物种 来 说 ， 这 套 密码 完全 一 样 ， 对 于 剩 下 的 少数 例外 来 说 ， 也 是 几乎 
完全 一 样 的 ) 。 这 套 密码 如 此 详细 ， 考 虑 到 密码 本 身 的 复杂 性 和 编码 设 
计 的 随意 性 ， 不 太 可 能 被 发 明 两 次 。 尽 管 并 不 是 所 有 物种 都 被 检测 过 ， 
但 我 们 已 经 覆盖 了 足够 多 的 样本 ， 可 以 肯定 不 会 再 有 意外 发 现 -一 唉 ， 
真 遗 憾 ， 如 果 我 们 现在 发 现 一 种 足够 陌生 的 生命 形态 居然 拥有 一 套 稚 然 
不 同 的 遗传 密码 ， 不 管 它 来 自 地 球 还 是 别 的 星球 ， 都 将 是 我 成 年 以 来 最 
激动 人 心 的 生物 学 发 现 。 就 目前 看 来 ， 似 乎 所 有 已 知 的 生命 都 可 以 追溯 
到 某 个 单个 祖先 ， 其 生活 年 代 距 今 超过 30 亿 年 。 即 便 生命 还 有 别 的 独立 
起 源 ， 那 它 也 不 曾 留 下 任何 后 代 让 我 们 发 现 。 如 果 现 在 又 有 新 的 生命 开 
始 起 源 ， 它 们 很 快 就 会 被 吃 掉 ， 而 且 吃 掉 它 们 的 很 可 能 就 是 细菌 。 

所 有 现存 生物 的 宏伟 汇流 和 生命 的 起 源 并 不 是 一 回 事 。 原 因 在 于 ， 
我 们 推测 所 有 现存 物种 有 同一 个 共 祖 ， 而 共 祖 并 非 生 命 之 源 ， 而 是 晚 于 
最 早 的 生命 ， 否 则 就 意味 着 最 初 的 生命 形式 在 诞生 之 后 立刻 分 出 了 多 个 
支 系 ， 并 且 有 不 止 一 个 支 系 存活 到 今天 ， 这 种 巧合 不 太 可 能 发 生 。 现 在 
教科 书 上 的 正统 说 法 认为 ， 最 古老 的 细菌 化 石 可 以 追溯 到 大 约 35 亿 年 
前 ， 生 命 起 源 的 时 间 必定 更 早 。 所 有 现存 生物 的 最 近 共 祖 -最 大 规模 
的 汇流 一 生存 的 年 代 可 能 比 最 古老 的 化 石 还 要 早 〔 它 没有 形成 化 
石 ) ， 或 者 它 可 能 一 直 活 到 10 亿 年 后 (除了 一 个 支 系 之 外 其 他 的 都 灭绝 


ior 


无 论 从 何 处 开始 ， 逆 同年 代 法 最 终 都 会 走 同 大 汇流 ， 有 鉴于 此 ， 我 
们 便 可 以 合理 地 纵容 我 们 人 类 自身 立场 的 偏见 ， 而 专注 于 我 们 自己 的 祖 
先 所 在 的 单一 文系 。 我 们 可 以 出 于 偏爱 选择 现代 入 人 作为 逆 同 年 代 学 的 
起 点 ， 这 样 选 择 并 无 不 受 ， 而 且 不 必 假 装 现代 知人 是 进化 的 目标 。 在 通 
往 过 去 的 诸多 可 能 路 径 里 ， 我 们 挑选 了 现代 智 人 这 条 路 ， 是 因为 我 们 对 
自己 的 远 祖 〈great grancestor) 感到 好 奇 。 与 此 同时 ， 尽 管 无 顷 了 解 其 
中 的 细节 ， 但 我 们 不 要 环 记 还 有 许多 其 他 物种 的 “历史 学 家 ”和 动 植物 从 
各 目的 起 点 ， 沿 着 它 们 各 自 的 道路 ， 漳 流 而 上 ， 前 去 参拜 自己 的 祖先 ， 
最 终 走 同 我 们 共同 的 祖先 。 我 们 在 追踪 自己 祖先 脚步 的 过 程 中 ， 将 不 可 
避免 地 过 见 这 另外 一 群 朝圣 者 ， 按 特定 的 次 序 跟 它们 一 一 会 合 ， 这 会 合 
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HAE? 跟 旨 圣 者 会 合 ? 对 呀 ， 为 什么 不 呢 ? 把 这 段 回 到 过 去 的 旅程 
看 成 朝圣 恰如其分 ， 而 本 书 将 以 叙事 体 的 形式 记述 这 段 由 现在 到 过 去 的 
朝圣 。 所 有 道路 都 通 加 生命 之 源 ， 但 既然 我 们 是 人 类 ， 那 么 我 们 将 沿 着 
人 类 祖先 走 过 的 那 条 道路 前 行 ， 这 将 是 一 场 人 类 寻找 人 类 祖先 的 朝圣 之 
旅 。 我 们 将 在 路 上 遇见 其 他 朝圣 者 ， 它 们 会 依 着 严格 的 次 序 跟 我 们 会 
合 ， 和 我 们 一 起 遇见 大 家 共同 的 祖先 。 

我 们 将 在 大 约 600 万 年 前 第 一 次 遇见 其 他 朝圣 者 并 向 它们 问好 。 这 
次 相遇 的 地 点 是 在 非洲 腹地 ， 正 是 斯 坦 利 跟 利 文 斯 通 握手 的 地 方 三 ; 我 
们 问好 的 对 象 是 两 种 黑猩猩 (chimpanzee) 。 在 和 我 们 相遇 之 前 ， 它 们 
己 经 先 彼 此 会 合 了 。 我 们 沿 着 自己 的 旅程 继续 回 湖 ， 接 下 来 将 要 过 见 的 
绷 圣 者 是 大 猩猩 〈gorilla) ， 然 后 是 猩猩 (orang utan) 。 这 时 候 我 们 已 
经 深入 过 去 很 远 了 ， 而 且 很 可 能 已 经 不 在 非洲 了 。 随 后 我 们 要 与 长 辟 狼 
(gibbon) 打招呼 ,之 后 是 旧 世 界 猴 (Old World monkey) 三 ， 然 后 是 
新 世界 猴 (New World monkey) ， 再 然后 是 其 他 各 类 群 的 哺乳 动物 ..…….. 
直到 所 有 参加 绷 圣 的 生物 都 会 合 至 一 处 ， 一 同 阴 着 生命 的 起 源 上 调 前 


行 。 我 们 回溯 得 越 来 越 远 ， 直 到 无 法 叫 出 会 合 地 点 所 在 大 陆 的 名 字 。 由 
于 板块 运动 这 一 非凡 现象 的 存在 ， 这 时 候 的 世界 地 图 跟 今 天 差异 很 大 ， 
各 大 洲 原 先 的 名 字 都 不 再 有 意义 。 我 们 从 这 里 继续 前 行 ， 而 接 下 来 的 一 
切 会 合 都 将 发 生 在 海洋 里 。 

人 类 朝圣 者 只 需 经 过 大 概 40 个 会 合 点 就 来 到 了 生命 起 源 之 处 ， 这 着 
实 让 人 人 居 讶 。 每 一 次 会 合 ， 旨 圣 者 们 都 会 找到 一 位 特定 的 共同 祖先 ， 即 
共 祖 ， 其 编号 跟 会 合 点 的 次 序 一 致 。 比 如 在 第 2 会 合 点 ， 一 边 是 大 猩 
猩 ， 另 一 边 是 { 人 类 +{ 黑 猩猩 + 倭 黑 猩猩 }}， 我 们 遇见 的 2 号 共 祖 就 是 两 
边 的 最 近 共 同 祖先 。 而 3 号 共 祖 是 { 人 类 +{ 黑 猩猩 + 倭 黑 猩猩 }+ 大 猩猩 } 和 
猩猩 的 最 近 共 同 祖 先 。 最 后 一 位 共 祖 则 是 所 有 现存 生物 的 远 祖 。0 号 共 
祖 是 个 特殊 情况 ， 是 所 有 现存 人 类 的 最 近 共 同 祖 先 。 

我 们 的 朝圣 队伍 不 断 壮大 ， 不 断 有 其 他 朝圣 团体 跟 我 们 会 合 ， 共 享 
随后 的 行程 。 其 他 朝圣 者 队伍 在 前 来 跟 我 们 会 合 的 道路 上 也 同样 在 不 断 
膨胀 。 每 一 次 相 会 之 后 ， 我 们 都 再 度 启 程 ， 一 起 踏 上 通 往 太 十 宙 的 道 
路 ， 那 里 有 我 们 的 目标 ， 我 们 的 “坎特伯雷 ”"。 当 然 这 里 也 可 以 借用 别 的 
Wik, REANA V KREE) (Pilgrim’s Regress) 作为 本 
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PRAT SN (KBBO 朝圣 者 不 同 ， 我 的 朝圣 者 虽然 都 是 从 当代 同时 
局 程 ， 但 它们 不 是 从 一 开始 束 聚 在 一 起 的 。 其 他 加 对 者 从 不 同 的 地 方 出 
发 ， 贿 着 它们 各 上 自 的 坎特伯雷 前 行 ， 一 路 上 在 不 同 的 会 合 点 加 入 我 们 人 
类 的 朝 芭 队伍。 从 这 个 角度 讲 ， 我 的 朝 芭 者 跟 聚 在 伦敦 泰 巴 德 客栈 的 那 
些 朝圣 者 不 太一 样 。 我 的 朝圣 者 更 像 是 阴险 的 等 僧 和 他 那 不 忠 却 情 有 可 
原 的 乡 仆 ， 在 白 利 恩 林 下 的 波 顿 村 加 入 了 乔 粤 的 朝鲜 者 队伍 ， 这 时 候 它 
们 离 坎特伯雷 只 有 5 英里 远 。 效 仿 乔 熏 的 先例 ， 我 的 那些 形形色色 、 分 
属 不 同 物种 的 朝 针 者 将 有 机 会 在 途中 讲述 各 自 的 故事 ， 而 它们 的 坎 特 伯 
雷 是 生命 的 源头 。 这 些 故事 构成 了 本 书 的 主要 内 容 。 

死人 不 会 讲 故 事 ， 而 像 三 叶 虫 (trilobite) 这 样 已 经 灭绝 的 生物 也 注 


定 不 能 作为 朝 针 者 来 述说 它们 的 故事 ， 但 我 将 允许 两 类 特殊 例外 。 有 些 
动物 ， 比 如 渡 渡 鸟 (dodo) ,一直 存活 到 人 类 历史 时 期 ， 而 且 我 们 依然 
保留 着 它们 的 DNA， 所 以 它们 会 作为 现代 动物 界 的 末 誉 成 员 ， 跟 我 们 同 
时 局 程 组 圣 ， 并 将 在 茶 个 特定 的 会 合 点 加 入 我 们 。 既 然 我 们 应 该 为 它们 
不 久 前 的 灭绝 负 贡 ， 那 么 这 么 做 也 算是 尽 一 点 起 码 的 心意 。 力 一 群 同样 
抢 免 于 死人 不 得 言说 这 一 规则 的 弯 堂 绷 攻 者 其 实 是 人 类 。 人 类 明 圣 者 此 
行 的 直接 目的 束 是 寻找 目 己 的 祖先 ， 那 些 可 能 作为 人 类 祖先 候选 人 的 化 
石 目 然 也 要 成 为 人 类 朝圣 团 的 成 员 。 我 们 将 听 到 几 位 这 样 的 “影子 旨 革 
者 ”讲述 它们 上 自己 的 故事 ， 比 如 其 中 的 能 


觉得 让 我 的 动 植物 旨 圣 者 以 第 一 人 称 讲 述 各 目的 故事 实在 有 些 钱 
情 ， 所 以 我 不 打算 这 人 么 做 。 除 了 偶尔 的 劳 白 和 开场 白 ， 敌 熏 的 贡 革 者 们 
也 没有 用 第 一 人 称 。 和 弄 熏 的 许多 故事 都 有 各 目的 序章 ， 有 些 还 有 后 记 ， 
全 古 以 乔 披 本 人 的 口吻 写 就 的 ， 乔 熏 自 己 是 整个 明 芭 旅程 的 叙述 者 。 我 
会 时 不 时 仿照 他 的 先例 ， 从 旁观 者 的 角度 讲述 他 者 的 故事 。 惑 像 乔 披 所 
做 的 那样 ， 我 也 会 拿 后 记 充 当 两 个 故事 的 桥梁 。 


乔 投 的 故事 在 开始 之 前 有 一 篇 长 长 的 总 序 介 绍 出 场 人 物 ， 介 绍 了 小 
客栈 里 准备 出 发 朝圣 的 人 们 的 职业 ， 有 时 候 还 包括 姓名 。 不 过 我 不 打算 
这 么 做 ， 而 是 等 到 新 朝圣 者 加 入 我 们 的 时 候 再 介绍 它们 的 号 份 。 乔 秽 笔 
下 那 位 个 性 活泼 的 旅馆 主人 主动 提议 做 明 革 者 们 的 问 导 ， 而 且 一 直 在 喜 
励 众人 讲 自己 的 故事 ， 直 到 旅程 结束 。 我 在 这 里 也 充当 了 主人 的 角色 。 
我 将 在 总 序 里 介绍 重建 进化 史 所 用 的 方法 和 遇 到 的 问题 ， 以 便 帮 读者 做 
好 准备 ， 因 为 在 讲述 我 们 的 历史 时 ， 无 论 采 用 倒叙 还 是 正 叙 的 手法 ， 这 
些 问题 都 是 我 们 必须 要 面 对 和 解决 的 。 

然后 我 们 会 月 程 逆 着 时 间 上 测 我 们 的 历史 。 尽 管 我 们 将 专注 于 我 们 
目 己 的 祖先 ， 只 有 当 其 他 生物 加 入 我 们 的 时 候 才 会 注意 到 它们 ， 但 我 们 
将 时 不 时 从 眼前 的 道路 上 抬 起 头 来 ， 提 醒目 己 : 还 有 其 他 朝圣 者 正 沿 着 
它们 目 己 或 多 或 少 独立 的 道路 ， 贡 着 我 们 共同 的 终极 目标 前 行 。 那 些 标 
者 会 合 扣 编写 的 里 程 碑 ， 加 上 几 个 用 来 帮助 我 们 明确 年 代 的 必要 的 中 途 
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音 ， 我 们 会 在 这 里 停 下 来 盘点 我 们 的 朝圣 旅程 ， 也 许 还 会 听 一 两 个 故 
事 。 侦 尔 适 着 当时 周围 的 世界 有 重要 事情 发 生 ， 我 们 的 朝 针 者 也 会 短暂 
停留 ， 做 些 反 思 。 但 是 大 多 数 时 候 我 们 都 是 用 那 40 个 天 然 的 里 程 碑 来 标 
记 我 们 前 往生 命 黎 明 的 旅程 ， 它 们 不 仅 古 里 程 碑 ， 也 是 让 这 段 朝 着 之 旅 
更 加 丰富 多 彩 的 约会 。 


1. 马克 : 吐 温 (Mark Twain, 1835—1910) ， 美 国 作 家 、 小 说 家 和 幽默 大 师 ， 代 表 作 有 
《竞选 州长 》《 汤 姆 : 索 亚 历 险 记 》 等 。 一 一 译 者 注 


2. 克拉 伦 斯 : 达 罗 (Clarence Darrow, 1857—1938) ， 美 国 刑法 专家 和 民权 律师 ， 曾 为 
斯 科普 斯 案 〈Scopes Case) 辩护 。1925 年 美国 田纳西 州 颁布 法 令 ， 禁 止 在 课堂 讲授 进化 
论 ， 美 国 公民 自由 联盟 便 资 助 一 位 名 叫 约翰 :斯 科普 斯 (John Scopes〉 的 教师 自愿 讲授 进 
化 论 挑战 这 条 法 律 ， 之 后 斯 科普 斯 被 起 诉 ， 达 罗 为 其 辩护 。 一 一 译 者 注 

3. 传说 当 北 欧 挪 威 的 旅 鼠 达到 一 定数 量 时 会 变 得 烦躁 不 安 ， 开 始 集体 迁移 ， 奔 赴 悬 岩 
跳 海 自 杀 。 现 已 证 明 旅 鼠 大 规模 群体 自杀 并 不 属实 。 译 者 注 


= 
= 


4. 斯 蒂 芬 . 杰 伊 : 古 尔 德 (Stephen Jay Gould, 1941—2002) ， 美 国 古 生物 学 家 、 进 化 生 
物 学 家 、 科 学 史学 家 和 科普 作家 ， 以 间断 平衡 理论 享誉 世界 。 一 一 译 者 注 
5. “人 择 论 ”又 称 “ 人 择 原 理 ”(anthropic principle) 。 一 -一 译 者 注 


6. She CIMA (Steven Weinberg, 1933— ) ， 美 国 物理 学 家 ， 于 1967 年 提出 了 统一 
电磁 作用 和 弱 相 互 作 用 的 模型 ， 即 电 弱 理论 ， 和 赁 此 于 1979 年 获得 诺 贝 尔 物理 学 奖 。 一 

译 者 注 

7. 星 家 天 文学 家 是 英国 王室 的 一 个 高 级 有 荣誉 职位 ， 负 责 在 天 文 及 相关 科学 方面 提供 建 
议 ， 享 有 极 高 声誉 。 译 者 注 

8. 不 应 该 把 这 个 “多 宇宙 ”假说 跟 休 . 埃 弗 雷 特 提 出 的 量子 力学 “多 世界 诠释 ” 相 混 请 ， 尽 

管 这 种 混 消 时 常 发 生 。 戴 维 : 多 伊 奇 在 《真实 世界 的 脉络 》 (The Fabric of Reality) 一 书 中 

对 后 者 有 精彩 的 推介 。 这 两 种 理论 只 有 表面 上 的 相似 性 ， 并 无 实际 意义 。 它 们 可 能 都 是 

对 的 ， 也 可 能 都 是 错 的 ， 可 能 一 个 对 另 一 个 错 ， 也 可 能 反 过 来 。 提 出 这 两 种 理论 是 为 了 

回答 截然 不 同 的 问题 。 在 埃 弗 雷 特 的 理论 中 ， 不 同 的 宇宙 具有 相同 的 基础 香 数 ， 而 我 们 
在 这 里 考虑 的 理论 的 核心 要 义 就 是 不 同 的 宇宙 有 不 同 的 基础 常数 。 一 一 作者 注 

9. 简单 来 说 ， 如 果 一 个 假说 是 有 可 能 通过 某 种 办 法 被 证 实 或 证 伪 的 ， 那 我 们 就 说 这 个 
假说 具有 可 测试 性 。 一 一 译 者 注 

10. 动物 命名 法 则 遵循 着 严格 的 优先 次 序 ， 想 把 Australopithecus (AA ER) 改 成 一 个 不 
那么 容易 让 缺乏 古典 教育 的 当代 民众 混淆 的 名 字 ， 奴 怕 希 望 渺茫 。 这 个 名 字 跟 澳 大 利 ， 


11. 


12. 


13. 
14. 


15. 


16. 


(Australia) 没有 任何 关系 。 这 个 属 的 所 有 种 都 不 曾 在 非洲 以 外 的 地 区 被 发 现 。Australo 
这 个 词 的 含义 只 是 “南方 的 ”而 已 ， 而 澳大利亚 是 南方 的 大 陆 ，Aurora australis〈 南 极光 ) 
则 是 Aurora borealis 〈 北 极光 ，boreal 的 意思 是 “北方 的 >) 的 南方 版 本 。 最 早 发 现 的 南方 古 
MEAR” (Taung child) 出土 于 南非 ， 因 此 得 名 。 一 一 作者 注 


斯 蒂 芬 : 平 克 (Steven Pinker, 1954— ) ， 著 名 实验 心理 学 家 、 认 知 科学 家 和 科普 作 
家 。 著 有 《语言 本 能 》 (The Language Instinct) 等 科普 名 作 。 一 一 译 者 注 


卢比 孔 河 是 意大利 北部 的 一 条 河流 ，“ 越 过 卢比 孔 河 ”(Crossing the Rubicon) 是 英语 
习 语 ， 意 思 是 “ 破 等 沉 舟 ”， 典 故 来 自 公 元 前 49 年 恺 撤 破 除 将 领 不 得 带 兵 越过 卢比 孔 河 的 禁 
尽 并 取得 胜利 的 故事 。 一 一 译 者 注 

非常 感谢 妮 基 : 沃 伦 的 建议 。 一 一 作者 注 

FA M EARE (Sir Henry Morton Stanley, 1841—1904) 是 英 诊 美国 记者 、 
探险 家 。1871 年 3 月 ， 他 被 派 往 非洲 寻找 失踪 已 入 的 英国 传教 士 、 探 险 家 戴 维 :利文 斯 通 
(David Livingstone, 1813—1873) 。1871 年 11 月 10 日 ， 斯 坦 利 在 坦 踢 尼 喀 湖 (Lake 
Tanganyika) 附近 的 乌 吉 吉 找到 了 利文 斯 通 。 译 者 注 


即 猴 科 (Cercopithecidae) 动物 ， 分 布 在 亚 非 欧 地 区 。 西 方 传 统 上 把 哥伦布 发 现 新 大 
陆 之 前 欧洲 人 所 认识 的 世界 称 为 旧 大 陆 或 旧 世 界 COld World) ， 而 把 美洲 称 为 新 大 陆 或 
新 世界 (New World) 。 澳 大 利 亚 在 不 同情 形 下 可 能 被 划 为 新 大 陆 或 旧 大 陆 ， 但 在 讨论 生 
物 学 问题 时 所 称 的 新 大 陆 仅 指 美洲 。 相 应 地 ， 新 世界 猴 指 的 是 分 布 在 中 南美 洲 的 四 个 科 
的 灵 长 类 动物 。 一 一 译 者 注 

约翰 : 班 扬 (John Bunyan, 1628—1688) ， 英 格 兰 基 督 教 作家 、 布 道家 ， 其 著作 《天 
路 历程 》 出 版 于 1678 年 ， 是 一 部 基督 教 富 言 诗 ， 也 被 认为 是 小 说 。 作 者 仿 《 天 路 历程 》 
的 标题 ， 以 “Regress”( 后 退 ) 强调 这 是 逆 着 时 间 的 朝圣 。 一 一 译 者 注 
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我 们 如 何 认 识 过 去 ， 又 将 如 何 确 定 过 去 的 日 期 ? 什么 能 够 帮助 我 们 
宙 见 十 代 生 命 的 剧院 ， 重 建 消逝 许久 的 场景 和 演员 ， 看 见 它们 的 离 场 和 
入 场 ? 传统 上 ， 人 类 历史 研究 有 三 种 主要 方法 ， 而 我 们 将 会 见 到 这 些 方 
法 在 进化 的 大 时 间 尺 度 上 的 变 体 。 首 先是 考古 学 方法 ， 研 究 遗 骨 、 箭 
k, A, NÉ (shell mound) 三 、 人 小 雕塑 和 其 他 遗物 与 遗迹 ， 这 些 
遗存 都 是 来 自 过 去 的 实体 证 据 。 在 进化 史上 ， 最 明显 的 实体 遗存 就 是 骨 
头 和 牙齿 ， 还 有 它们 最 终 形 成 的 化 石 (fossil) 。 其 次 是 再 生 遗 存 
(renewed relics) ， 记 录 本 身 也 许 并 不 古老 ， 但 它 包 含 或 承载 着 某 种 
古老 信息 的 代表 或 副本 。 人 类 历史 上 那些 书面 或 口头 的 记述 代 代 相传 ， 
不 断 重复 、 重 印 或 以 别 的 方式 复制 更 新 ， 从 过 去 一 直流 传 至 今 。 我 觉得 
DNA 是 进化 上 最 主要 的 再 生 遗 存 ， 等 价 于 书面 复制 的 记录 。 第 三 种 方法 
是 三 角 推断 法 (triangulation) 。 这 个 名 字 来 自 一 种 通过 测量 角度 来 
判断 距离 的 方法 : 先 测量 目标 的 方位 角 ， 然 后 朝 侧 面 走 出 一 定 距 离 ， 再 
测量 一 次 方位 角 ， 通 过 两 角 的 截 距 便 可 计算 出 目标 的 距离 。 某 些 照相 机 
的 测 距 仪 用 的 就 是 这 个 原理 ， 而 地 图 测绘 员 传 统 上 凭借 的 也 是 这 个 方 
法 。 通 过 对 某 个 古代 物种 传 至 今天 的 两 种 或 多 种 后 代 进 行 比 较 ， 进 化 学 
家 们 可 以 推断 出 该 物种 的 生存 年 代 ， 可 以 说 这 也 是 一 种 三 角 推 断 法 。 我 
将 依次 介绍 这 三 种 实证 研究 对 象 或 方法 ， 首 先 从 实体 遗存 开始 ， 有 具体 而 
言 就 是 化 石 。 


化 石 
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(burying beetle) 三 和 细菌 的 侵害 得 以 保存 下 来 ， 从 而 引起 了 我 们 的 
注意 。 意 大 利 蒂 罗 尔 (Tyrol) 的 “ 冰 人 ” Clee Man) 三 在 冰川 里 保存 
了 5 “000 年 ， 而 被 包 庄 在 琥珀 〈 即 石化 的 树胶 ) 里 的 昆虫 历经 亿 年 而 不 
朽 。 没 有 冰 或 琥珀 的 帮助 ， 最 有 可 能 被 保存 下 来 的 只 是 牙 短 、 骨 头 和 贝 
完 这 样 的 硬 物 ， 其 中 牙齿 最 耐 保存 ， 道 理 显而易见 : 为 了 发 挥 它 在 生活 
中 的 作用 ， 它 必须 比 主人 可 能 食用 的 任何 食物 都 更 坚硬 。 出 于 不 同 的 原 
因 ， 骨 头 和 贝 沉 也 必须 坚硬 才 行 ， 因 而 它们 也 能 保存 很 长 时 间 。 偶 尔 这 
些 坚 硬 部 件 会 被 石化 形成 化 石 ， 从 而 保存 上 亿 年 ， 其 至 在 极其 幸运 的 情 
况 下 ， 有 柔软 的 组 织 也 可 以 变 成 化 石 。 近 年 来 ， 科 学 家 甚至 可 以 利用 跟 医 
院 检 查 扫 描 人 体 类 似 的 技术 ， 直 接 扫 描 包 含 化 石 的 岩石 ， 为 化 石 分 析 开 
必 了 一 个 全 新 的 领域 。 


不 提 化 石 本 身 的 魅力 ， 即 便 没 有 它们 ， 我 们 也 依然 会 对 自身 的 进化 
史 有 相当 程度 的 了 解 ， 这 一 点 很 让 人 惊奇 。 假 如 有 神奇 的 魔法 让 所 有 化 
石 都 消失 ， 那 么 通过 比较 现代 生物 的 相似 性 ， 尤 其 是 基因 序列 相似 性 在 
不 同 物种 之 间 的 分 布 规律 ， 以 及 比较 不 同 物种 在 大 陆 和 岛屿 之 间 的 分 布 
差异 ， 我 们 依然 能 够 应 对 所 有 合理 的 怀疑 ,证 明 自 身 的 进化 史 ， 证明 所 
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石 记 录 的 “空缺 ”， 但 我 们 应 该 记 住 ， 化 石 的 存在 是 一 种 额外 的 福利 ， 
我 们 当然 乐于 接受 这 样 一 种 福利 ， 但 它 不 是 必需 的 。 哪 怕 化 石 记 录 有 丐 
大 的 空缺 ， 支 持 进 化 的 证 据 依 然 具 有 压倒 性 的 优势 。 反 过 来 ， 如 果 我 们 
只 有 化 石 记 录 而 没有 其 他 证 据 ， 进 化 的 事实 也 依然 有 不 可 抗拒 的 证 据 支 
持 。 实 际 情 况 是 ， 两 方面 的 证 据 我 们 都 有 。 


按照 惯例 ，“ 化 石 ” 一 词 指 的 是 任何 超过 1 万 年 的 遗存 。 这 不 是 一 
个 很 有 帮助 的 约定 ， 因 为 像 1 万 年 这 样 的 约 数 没 有 任何 特别 之 处 ， 如 果 
人 类 的 手指 少 于 或 多 于 十 根 ， 那 么 我 们 就 会 把 另外 一 组 不 同 的 数字 用 作 
约 数 。 当 我 们 说 起 “化 石 ” 时 ， 通 常 意 味 着 原先 的 物质 已 经 被 另 一 种 化 
学 成 分 不 同 的 矿物 质 渗入 或 取代 ， 也 可 以 说 它们 因此 从 死亡 那里 获得 了 


新 的 租约 。 原 先 的 生物 形态 留 下 的 印迹 在 石头 里 可 以 保存 很 久 ， 甚 至 可 
能 还 混合 了 一 些 原先 的 生物 物质 。 化 石 形成 的 途径 多 种 多 样 ， 在 技术 上 
被 称 为 埋葬 学 (taphonomy) ， 我 把 其 中 的 细节 留 给 《匠人 的 故事 》， 
这 里 先 不 涉及 。 


在 化 石 刚 被 发 现 和 标定 地 点 的 时 候 ， 其 年 代 还 是 未 知 的 ， 这 时 候 我 
们 最 多 只 能 对 其 古老 程度 进行 相对 排序 ， 而 年 代 排 序 依据 的 是 登 履 原理 
(Law of Superposition) 。 很 显然 ， 如 果 没 有 特殊 情况 ， 年 轻 的 地 层 
总 会 覆盖 在 古老 地 层 的 上 面 。 尽 管 有 时 候 会 有 例外 情形 的 出 现 并 造成 一 
时 的 困扰 ， 但 通常 其 成 因 都 相当 明显 ， 因 而 易于 识别 。 比 如 ， 一 块 包含 
化 石 的 古老 岩石 ， 可 能 因为 冰川 滑 移 而 被 抛 到 年 轻 地 层 的 上 面 ， 或 者 一 
连 串 地 层 有 可 能 整体 翻转 ， 造 成 其 重 直 顺序 彻底 北 转 。 只 要 跟 世 界 其 他 
地 方 对 应 的 岩石 进行 比较 ， 就 可 以 识别 处 理 这 些 异 常 现象 。 这 一 步 完成 
之 后 ， 古 生物 学 家 就 可 以 利用 来 自 世界 各 地 的 重合 交错 的 化 石 序列 信 
息 ， 以 一 种 锯 郊 状 的 方式 拼 出 全 体 化 石 记 录 的 真正 顺序 。 原 理 虽 然 并 不 
复杂 ， 但 由 于 世界 地 理 格 局 本 身 在 随 着 时 间 变 迁 ， 实 际 操作 起 来 要 复杂 
得 多 ， 我 们 将 会 在 《 树 懒 的 故事 》 里 阐明 这 一 点 。 


为 什么 必须 是 锯 次 状 的 拼接 ? 为 什么 不 可 以 直接 往 下 挖 据 ， 不 管控 
多 深 都 把 它 看 作 在 逆 着 时 间 匀 速 上 溯 ? 时 间 本 身 的 流逝 或 许 是 匀速 的 ， 
但 这 并 不 意味 着 世界 任何 地 方 的 沉积 层 都 平缓 连续 地 贯穿 整个 地 质 史 。 
化 五 层 的 沉积 是 断断续续 的 ， 只 有 条 件 合适 的 时 候 才 有 可 能 发 生 。 


如 果 任 意 指 定 一 个 地 点 和 一 段 时 间 ， 很 可 能 找 不 到 沉积 岩 ， 也 就 不 
会 有 化 石 。 但 如 果 只 是 任意 指定 一 段 时 间 ， 则 非常 可 能 在 世界 某 个 地 方 
找到 化 石 沉 积 。 世 界 上 不 同 的 地 方 会 有 不 同 的 地 层 碰 巧 接近 地 表 方 便 挖 
据 ， 古 生物 学 家 就 可 以 从 一 个 地 方 来 到 另 一 个 地 方 ， 有 望 拼 出 一 个 近乎 
连续 的 记录 ， 为 相对 地 质 年 代 立 下 名 副 其 实 的 基石 。 当 然 ， 没 有 哪个 十 
生物 学 家 可 以 遍历 所 有 化 石 沉 积 地 点 逐个 挖 据 。 他 们 或 者 穿梭 于 博物 馆 
之 间 ， 考 察 抽 层 里 的 样本 ， 或 者 翻阅 大 学 图 书馆 里 的 期 刊 ， 研 读 关于 化 
石 的 书面 记录 ， 这 些 记录 还 会 含有 化 石 发 现 地 点 的 详细 标注 。 任 和 借 这 些 


描述 信息 ， 他 们 就 可 以 把 来 自 世 界 各 地 的 碎片 拼 成 一 张 完 整 的 图 。 


事实 上 ， 涯 石 特 征明 确 易 识别 且 总 是 包 仿 同一 类 化 石 的 地 层 会 在 不 
同 地 区 反复 出 现 ， 这 让 十 生物 学 家 的 工作 变 得 更 简单 了 。 举 个 例子 ， 下 
页 图 左下 部 分 标注 的 “ 泥 盆 纪 ” (Devonian) 得 名 于 美丽 的 德 文 郡 
(Devon) 出 产 的 古老 红色 砂岩 ， 同 样 的 岩石 也 出 现在 不 列 颠 群岛 、 德 
国 、 格 陵 兰 岛 、 北 美 等 许多 其 他 地 方 。 不 管 来 自 哪 里 ， 泥 盆 系 岩石 总 会 
被 认为 属于 泥 盆 纪 ， 部 分 是 因为 岩石 自身 的 特点 ， 同 样 也 是 因为 它们 内 
部 所 包含 的 化 石 证 据 。 这 听 起 来 像 是 循环 论证 ， 但 其 实 并 不 是 。 就 像 学 
者 利用 《死海 十 卷 》 (Dead Sea Scroll) 中 的 内 部 证 据 来 论证 它 是 
《撒母耳 记 上 》 (First Book of Samuel) 残 篇 一 样 ， 某 些 特征 性 化 石 
的 存在 也 能 可 靠 地 标记 出 泥 盆 系 岩 石 的 身份 。 


截至 最 早 有 硬 体 化 石 出 现 的 时 期 ， 同 样 的 办 法 也 适用 于 其 他 地 质 时 
期 的 岩石 。 从 古老 的 寒 武 纪 (Cambrian) 到 今天 所 在 的 第 四 纪 
(Quarternary) ， 我 们 刚刚 看 过 的 地 质 年 表 中 所 列 的 各 个 地 质 时 期 大 
都 是 基于 化 石 记录 的 变化 进行 分 期 的 。 因 此 ， 一 个 时 期 的 结束 和 另 一 个 
时 期 的 开始 常常 是 根据 明显 打 断 了 化 石 记录 连续 性 的 灭绝 事件 分 界 的 。 
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几乎 不 存在 任何 重 登 。 确 实 ， 化 石 〈 特 别 是 微型 化 石 ) 在 岩石 的 标记 和 
定年 过 程 中 作用 巨大 ， 这 一 方法 的 主要 使 用 者 甚至 还 包括 了 石油 业 和 采 
矿业 。 
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本 图 是 国际 地 层 委 员 & (International Commission on Stratigraphy) 地 质 年 
代表 的 简化 版 本 。 AP Be Ag ea dah sa de aia 越 深 距 
今 越 远 ) 。 地 质 年 代 被 分 为 家 leon), A Cera) 、 纪 (period) 和 世 (epoch) 。 

时 间 单 位 是 “ 百 万 年 前 ” ce 5 请 注意 图 中 “第 三 纪 ” (Tertiary) @2 ATHA 
官方 用 语 了 ， 但 有 些 地 质 学 家 认为 应 该 重新 将 之 投入 使 用 ， 因 此 我 们 在 这 里 也 把 它 
标 了 出 来 。“ 宾 夕 法 尼 亚 纪 ” (Pennsylvanian) 和 “密西西比 

纪 ” (Mississippian) 被 美国 地 质 学 家 用 作 石 炭 纪 的 代名词 。 该 年 表 的 下 限 仍然 没 
有 正式 确定 ， 尽 管 一 般 认为 它 远 至 46 亿 年 前 ， 即 地 球 和 太阳 系 其 他 部 分 初 形成 的 时 
候 。 


通过 将 岩石 记录 以 锯 郊 状 垂 直 拼 接 ， 人 们 早 就 建立 了 测定 岩石 相对 
年 龄 的 方法 。 在 绝对 定年 技术 出 现 之 前 ， 人 们 出 于 相对 定年 便利 性 的 考 
虑 ， 便 为 各 个 地 质 时 期 命名 。 相 对 定年 法 直到 今天 也 依然 有 用 。 不 过 ， 
对 于 所 含 化 石 比较 稀少 的 岩石 ， 相 对 定年 就 比较 困难 了 ， 而 这 包括 了 所 
有 形成 于 寒 武 纪 之 前 的 岩石 ， 差 不 多 相当 于 前 九 分 之 八 的 地 球 历史 。 


本 书 中 的 年 代 大 多 采用 “ 百 万 年 前 ” (millions of years ago) 
这 一 单位 (希腊 拉丁 写法 为 “megaannums”， 简 写 为 Ma， 这 种 写法 不 优 
He, 而 且 有 误 ) 。 但 这 种 绝对 纪年 法 是 相当 晚期 才 出 现 的 进展 ， 靠 的 是 
最 近 物 理学 特别 是 放射 物理 学 的 发 展 。 我 们 需要 对 这 些 方法 做 些 解释 ， 
不 过 更 多 的 细节 需 留 待 《 红 杉 的 故事 》 来 展示 ， 目 前 我 们 只 要 知道 ， 现 
在 有 一 系列 可 靠 的 方法 给 化 石 或 者 包裹 化 石 的 岩石 标定 绝对 年 龄 。 这 些 
方法 各 有 不 同 的 灵敏 度 ， 履 盖 了 数 百 年 〈 树 木 年 轮 ) 、 数 千年 〈 碳 -14 
定年 法 ) 、 百 万 年 、 亿 年 〈 铀 - 针 - 铅 定 年 法 ) 乃至 数 十 亿 年 〈 钾 -有 氢 
定年 法 ) 等 全 部 年 代 范 围 。 


再 生 遗 存 


就 像 考 古 标本 一 样 ， 化 石 多 多 少 少 算是 来 自 过 去 的 直接 遗存 。 我 们 
接 下 来 要 转向 第 二 类 历史 证 据 ， 即 一 代 代 复制 传递 的 再 生 遗 存 。 对 研究 
人 类 史 的 历史 学 家 来 说 ， 再 生 遗 存 指 的 可 能 是 通过 传统 的 口头 叙事 或 书 
面 文字 记录 流传 下 来 的 目击 证 词 。 要 想 了 解 生活 在 14 世 纪 的 英格兰 是 种 
什么 体验 ， 我 们 并 没有 活着 的 目击 者 可 供 咨询 ， 但 幸亏 我 们 有 包括 乔 复 
作品 在 内 的 书面 文件 。 这 些 文件 包含 的 信息 可 以 被 复制 ， 被 印刷 ， 被 储 
藏 在 图 书馆 里 ， 被 重印 分 发 ， 今 天 我 们 还 可 以 读 到 它们 。 一 个 故事 一 旦 
被 印刷 ， 或 者 像 今天 这 样 被 储存 进 某 种 计算 机 媒介 ， 那 么 它 的 副本 就 有 
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书面 记录 和 口头 传承 的 可 靠 性 有 极 大 的 差异 ， 前 者 可 靠 得 多 。 就 像 
我 们 了 解 自己 的 父母 一 样 ， 你 也 许 认 为 每 一 代 孩 子 都 了 解 他 们 的 父母 ， 
也 会 认真 聆听 父母 讲述 过 往 的 故事 细节 ， 然 后 再 转述 给 下 一 代 。 你 大 概 
会 党 得 ， 如 此 这 般 五 代 以 后 ， 会 有 大 量 口头 传承 保存 下 来 。 实 际 上 ， 我 
虽然 还 清楚 地 记得 自己 的 四 位 祖 华 ， 但 对 自己 的 和 八 位 曾祖 蕴 却 只 知道 察 
衫 无 几 且 支离破碎 的 几 件 选 事 。 我 有 一 位 曾祖 父 会 习惯 性 地 嘻 一 支 无 名 
小 调 〈 我 也 会 哼 ) ， 而 且 只 在 系 鞋 带 的 时 候 哼 。 第 二 位 非常 贪 吃 奶油 ， 


而 且 输 棋 的 时 候 会 掀 棋 盘 。 第 三 位 是 一 名 乡村 医生 。 这 就 是 我 所 知 的 全 
部 。 八 个 完整 的 人 生 是 如 何 被 削减 到 只 剩 下 这 么 一 点 的 ? 即使 我 们 跟 当 
事 人 之 间 的 传 话 链条 是 这 么 短 ， 即 使 人 类 语言 是 如 此 丰富 ， 组 成 八 个 完 
整 人 类 生命 的 成 千 上 万 个 私人 细节 还 是 这 么 快 就 被 遗忘 了 ， 这 是 如 何 发 
生 的 ? 

令 人 温 袁 的 是 ， 口 头 传承 往往 很 快 消亡 殖 尽 ， 除 非 被 吟 游 诗人 的 词 
名 神化 ， 就 像 荷 马 写 下 的 那些 篇 章 一 样 ， 即 便 如 此 ， 关 于 那个 时 期 的 历 
史 也 很 难 称 得 上 准确 。 它 会 渐渐 退化 为 不 知 所 云 的 虚假 传说 ， 而 这 个 过 
程 快 得 惊人 ， 其 至 用 不 了 几 代 人 的 时 间 。 关 于 真实 存在 的 英雄 和 恶棍 、 
动物 和 火山 的 历史 事实 会 快速 退化 (或 者 升华 这 取决 于 你 的 口味 ) 
为 关于 半 神 和 恶魔 、 半 人 马 和 喷 火 龙 的 神话 。 三 不 过 我 们 不 必 为 口头 传 
承 及 其 不 完美 性 耽搁 太 久 ， 毕 竟 在 进化 史上 没有 类 似 口头 传承 的 现象 。 


书写 是 一 种 巨大 的 进步 。 纸 张 、 水 草 乃 至 石板 都 可 能 会 腐朽 风化 ， 
但 书面 记录 却 有 可 能 被 准确 复制 无 穷 多 代 ， 尽 管 实际 上 复制 并 不 是 百 分 
之 百 准 确 的 。 我 需要 解释 一 下 ， 我 所 说 的 “准确 ”和 “ 代 ” 都 有 特定 的 
含义 。 如 果 你 手写 一 张 便条 给 我 ， 然 后 我 抄 了 一 份 传 给 第 三 个 人 【〔 即 下 
一 “ 代 ” 复 制 者 ) ， 我 写 的 副本 并 不 是 原先 版 本 的 精确 复制 ， 因 为 我 们 
的 字体 不 一 样 。 如 果 你 写 得 足够 细心 ， 而 我 又 煞费苦心 地 从 我 们 共享 的 
字母 表 里 找 到 一 个 字母 匹配 上 你 每 一 个 洛 草 的 笔画 ， 那 你 的 信息 有 很 大 
机 会 被 完全 准确 地 复制 。 理 论 上 ， 这 种 准确 性 可 以 历经 无 穷 多 代 传 抄 而 
依然 保存 ， 因 为 作者 和 读者 有 一 份 约 定 的 字母 表 ， 而 且 字 苹 表 是 离散 
的 ， 所 以 复制 才能 使 信息 在 原稿 损毁 之 后 依然 存在 。 书 写 的 这 种 性 质 被 
称 为 “ 自 规 范 ” Cself-normalising) 。 书 写 之 所 以 有 这 种 性 质 ， 是 因 
为 字母 表 是 非 连续 的 。 这 种 说 法 让 人 想起 模拟 信号 和 数字 信号 的 区 别 ， 
关于 这 一 点 ， 需 要 再 多 解释 几 句 。 

在 英语 硬 辅 音 , 二 c 和 g 之 间 存 在 一 个 中 间 辅 音 《〈 即 法 语 的 硬 辅 音 c， 
如 法 语 单词 comme 里 的 c) 。 但 没 人 想 着 用 一 个 看 起 来 介 于 c 和 g 之 间 的 字 
符 来 表示 这 个 发 音 。 我 们 都 知道 英语 的 书面 字母 必须 是 字母 表 里 26 个 字 


母 中 的 一 员 ， 我 们 也 知道 法 语 使 用 的 是 同样 的 26 个 字母 ， 但 它们 表示 的 
发 音 却 不 完全 一 样 ， 其 中 某 个 发 音 可 能 介 于 英语 的 两 个 发 音 之 间 。 在 各 
种 语言 乃至 各 种 地 方 口 音 或 方言 中 ， 字 母 表 都 “ 自 规范 ”到 不 同 的 发 音 
Es 


自 规范 机 制 可 以 对 抗 “ 中 国 式 耳语 ” (Chinese Whispers) 三 造成 
的 信息 代 际 衰减 。 一 幅 画 也 可 以 由 一 群 艺术 家 进行 一 连 串 的 仿制 临摹 ， 
却 没有 同样 的 机 制 保护 其 中 的 信息 免 于 衰减 ， 除 非 这 幅 画 的 绘画 风格 包 
含 了 某 种 仪式 化 的 传统 来 充当 它 的 自 规范 机 制 。 历 史 事 件 的 目击 证 词 不 
同 于 绘画 ， 一 旦 书 于 纸 面 ， 就 有 很 大 的 机 会 保持 准确 ， 其 至 几 个 世纪 之 
后 的 历史 书 依然 能 够 准确 地 复述 它 。 我 们 今天 仍然 可 以 大 概 准确 地 描述 
出 庞 贝 城 (Pompeii) 在 公元 79 年 的 毁灭 三 ， 这 要 归功 于 一 个 名 叫 普 林 
Æ (Pliny) 的 年 轻 目击 者 ， 他 在 寄 给 历史 学 家 塔 西 陀 三 的 两 封 信里 记 
下 了 自己 看 到 的 景象 。 经 过 一 代 代 的 传 抄 ， 塔 西 陀 的 部 分 著作 流传 了 下 
来 ， 最 终 被 印刷 出 版 ， 使 我 们 今天 可 以 读 到 。 哪 怕 是 在 谷 登 堡 二 之 前 的 
年 代 ， 文 件 的 复制 全 赁 抄写 ， 跟 记忆 和 口头 传承 比 起 来 ， 书 写 依然 代表 
着 准确 性 的 巨大 进步 。 


不 断 复制 却 依然 保持 完美 的 准确 性 ， 这 是 只 存在 于 理论 中 的 理想 情 
况 。 实 际 上 抄写 很 容易 犯错 ， 更 不 必 说 抄写 者 会 调整 自己 的 抄本 ， 使 之 
能 够 更 加 “如 实地 ”反映 他 所 理解 的 原意 。 最 著名 的 例子 是 对 《圣经 。 
新 约 全 书 》 历 史 的 修订 ， 使 之 更 符合 《圣经 。 旧 约 全 书 》 的 预言 ，19 世 
纪 的 德国 神学 家 对 此 曾 有 不 锌 辛劳 的 详 述 。 该 研究 涉及 的 那些 抄本 或 许 
不 是 故意 编造 的 谎言 。 那 些 福音 的 作者 生活 的 年 代 距 离 耶稣 之 死 已 经 很 
久 了 ， 而 他 们 真心 地 相信 耶稣 是 《圣经 。 旧 约 全 书 》 中 弥 赛 亚 预言 的 化 
身 ， 因 此 他 “必须 ”出 生 于 伯利恒 (Bethlehem) ，“ 必 须 ” 是 大 卫 
(David) 三 的 后 代 ， 如 果 文 献 居然 莫名 其 妙 地 没有 这 么 写 ， 那 么 一 个 
尽职 尽责 的 抄写 员 就 有 义务 纠正 这 一 缺陷 。 我 猜 ， 就 像 我 们 会 理所当然 
地 更 正 一 个 拼写 错误 或 语法 不 当 ， 一 个 虔诚 的 抄写 员 也 不 会 将 这 种 “ 纠 
正 ” 视 为 伪造 。 


跟 有 意 的 修改 不 同 ， 一 切 重 复 、 复 制 过 程 都 难免 发 生 一 些 诸如 串 
行 、 漏 词 这 样 的 低级 错误 。 但 不 管 怎 样 ， 我 们 不 能 指望 书写 资料 带 我 们 
回 到 文字 发 明之 前 的 时 代 ， 而 文字 的 历史 只 有 5 000 年 左右 。 标 识 符 、 
计数 符 和 图 画 更 古老 一 些 ， 大 约 有 几 万 年 的 历史 ， 但 这 些 跟 进 化 的 时 间 
尺度 比 起 来 依然 是 微不足道 的 。 


幸运 的 是 ， 涉 及 进化 时 有 另 一 种 复制 信息 ， 它 也 经 历 了 许多 代 的 重 
复 找 贝 ， 复 制 代 数 简直 超 乎 想象 ， 若 以 略 带 一 点 诗意 的 眼光 去 看 它 ， 我 
们 可 以 认为 它 等 价 于 书面 文字 : 就 像 一 份 历史 记录 一 样 ， 它 不 断 更 新 ， 
传 抄 了 许多 亿 代 ， 却 依然 保持 了 惊人 的 准确 度 ， 因 为 就 像 我 们 的 书写 系 
统一 样 ， 它 也 有 一 份 自 规范 的 字母 表 。 所 有 现存 生物 的 DNA 分 子 都 来 自 
eens 有 着 令 人 咋舌 的 保 真 度 。DNA 分 子 中 的 原子 固然 在 不 断 更 
新 ， 但 它 所 编码 的 信息 却 被 复制 了 数 百 万 年 ， 有 时 候 甚 至 达到 数 亿 年 。 
A genie 技术 直接 读 取 这 份 记 录 ， 一 个 字母 一 个 字 
母 地 逐 字 读 出 DNA 的 拼写 序列 ， 或 者 采用 稍微 间接 的 方法 ， 读 出 它们 编 
码 的 蛋白 质 的 氨基 酸 序 列 。 或 者 我 们 可 以 采用 更 间接 一 些 的 方法 ， 就 像 
隅 着 毛 玻 璃 一 样 ， 研 究 DNA 的 胚胎 产物 ， 从 中 读 取 有 关 信 息 ， 包 括 个 体 
的 外 形 、 器 官 以 及 生化 反应 。 不 需要 依赖 化 石 ， 我 们 同样 可 以 舌 见 历 
史 。 由 于 DNA 的 代 际 改变 非常 缓慢 ， 历 史实 际 上 以 它 独 有 的 字符 编码 被 
铭刻 编织 进 了 现代 动 植物 的 脉络 纤维 里 。 


DNA 信 息 的 书写 有 一 套 名 副 其 实 的 字母 表 。 就 像 罗 马 、 硕 腊 和 斯 拉 

夫 书 写 系统 一 样 ，DNA 的 字母 表 是 一 个 严格 限定 的 字符 集 ， 其 中 的 字符 
是 人 为 规定 的 ， 因 此 并 没有 不 言 自明 的 含义 。 人 为 选择 的 字符 被 组 合 起 
来 之 后 能 够 表达 无 限 复 杂 和 无 限量 的 人 信息。 英语 字 母 表 里 有 26 个 字母 ， 
硕 腊 字母 表 里 有 24 个 ， 但 DNA 的 字母 表 只 有 4 个 字母 。 许 多 至 关 重 要 的 
DNA 序 列 片段 只 包含 3 个 字母 组 成 的 单词 ， 而 这 些 3 个 字母 组 成 的 单词 又 
都 来 自 一 部 仅 有 64 个 词 的 字典 。 字 典 里 的 每 个 词 都 是 一 个 窗 码 子 

(codon) ， 这 些 密 码 子 当 中 有 一 些 是 同 义 词 。 也 就 是 说 ， 这 些 遗 传 密 
码 实 际 上 是 “ 简 并 的 ” 三,。 


这 部 字典 给 这 64 个 密码 赋予 了 21 种 含义 : 20 种 生物 体 所 需 的 氨基 
酸 ， 加 上 一 个 万 能 的 标点 符号 。 人 类 语言 数不胜数 ， 而 且 在 持续 变化 ， 
ee 
而 且 基 本 上 一 成 不 变 〈 只 在 极其 罕见 的 情况 下 有 非常 细小 的 变化 ) 。 

20 种 氨基 酸 连 绥 成 串 ， 每 一 串 都 是 一 个 特定 的 蛋白 质 分 子 ， re 
数 百 个 和 氨基酸 。 尽 管 只 有 4 个 字母 和 64 个 密码 子 ， 但 密码 子 的 不 同 序列 
所 能 编码 的 蛋白 质数 目 却 是 不 计 其 数 的 ， 没 有 理论 上 限 。 一 串 密码 子 组 
成 “一 段 话 ”， 编 码 一 个 特定 的 蛋白 分 子 ， 构 成 一 个 可 识别 的 单元 ， 这 
个 单元 通常 被 称 为 “基因 ”。 一 个 基因 和 它 的 邻居 《或 许 是 另 一 个 基 

因 ， 或 许 是 无 意义 的 重复 序列 ) 之 间 并 没有 任何 分 隔 符 ， 其 边界 只 能 通 
过 其 序列 本 身 来 判断 。 但 从 这 一 点 看 ， 它 们 有 点 像 缺 少 标点 符号 的 电报 
报 文 ， 不 过 电报 还 会 在 词 和 词 之 间 留 空格 ， 而 DNA 并 没有 。 


跟 书面 语 不 同 ，DNA 序 列 中 有 意义 的 片段 好 像 孤岛 一 样 被 无 意义 的 
海洋 隔 开 ， 那 些 无 意义 片段 从 来 不 会 被 转录 (transcribe) 三 。 有 意义 
的 外 显 子 (exon) 在 转录 过 程 中 被 组 装 成 “完整 的 基因 ”， 而 无 意义 的 
ASF Cintron) 序列 直接 被 阅读 装置 丢弃 。 在 许多 情况 下 ， 即 便 是 有 
意义 的 DNA 片 段 ， 其 信息 也 从 来 不 被 读 取 ， 也 就 是 说 这 些 基因 很 可 能 
经 作废 了 ， 虽 然 曾 经 有 用 ， 但 它们 现在 只 是 待 在 那里 而 已 ， 就 像 杂 乱 的 
硬盘 里 存放 着 某 一 书稿 章节 的 早期 版 本 。 在 阅读 本 书 时 把 基因 组 想象 成 
一 个 了 更 需 整 理 的 旧 硬 盘 ， 确 实 会 时 不 时 有 所 帮助 。 


有 必要 再 次 重申 ， 对 于 死亡 很 久 的 动物 来 说 ， 其 DNA 分 子 本 身 并 不 
会 保存 下 来 。 可 以 永久 保存 的 是 DNA 所 包 念 的 信息 ， 而 且 其 保存 必须 借 
助 频 繁 的 复制 。《 侏 罗 纪 公园 》 的 剧情 设 定 虽 然 不 无 聪明 ， 但 在 实践 上 
却 是 不 可 行 的 。 当 然 ， 吸 了 恐龙 血 的 昆虫 在 被 庄 进 琥珀 之 后 的 一 小 段 时 
间 里 ， 其 体内 确实 含有 复活 一 只 恐龙 所 需 的 必要 人 信息， 特别 是 化 石 证 据 
表明 了 恐龙 的 红细胞 包含 DNA〈 这 一 点 跟 它 们 的 后 裔 岛 类 一 — 
哺乳 动物 不 同 ) 。 另 外 ， 有 些 生物 分 子 确实 有 可 能 保存 几 千 万 年 ，F 
a wen tl 
学 物质 ， 甚 至 令 人 难以 置信 地 从 一 根 7 ” 000 万 年 前 的 恐龙 骨头 里 提取 出 


了 胶原 蛋白 。 但 这 都 是 些小 而 稳定 的 物质 ， 脆 弱 的 长 链 DNA 完 全 是 另外 
一 回 事 。 一 旦 缺少 持续 的 维护 ，DNA 就 开始 谣 解 破碎 ， 用 不 了 几 年 就 衰 
败 得 一 场 糊涂 ， 对 于 一 些 软组织 来 说 ， 甚 至 用 不 了 几 天 就 完全 无 法 解读 
其 中 的 DNA 信 息 了 。 


DNA 信 息 衰 减 直 至 消亡 的 过 程 难以 北 转 ， 但 寒冷 缺 氧 的 条 件 确实 可 
以 在 一 定 程 度 上 减缓 这 一 过 程 。 目 前 有 记录 的 最 十 老 的 基因 组 是 从 一 根 
有 70 万 年 历史 的 马 骨 中 提取 出 来 的 ， 加 拿 大 的 永久 冻 土 使 之 得 以 保存 。 
即使 在 冰点 以 上 ， 冰 冷 而 稳定 的 环境 也 可 以 将 DNA 保 存 数 十 万 年 之 久 。 
从 冰冷 洞穴 中 发 据 出 来 的 遗 骨 向 我 们 提供 了 数量 不 等 的 古人 类 DNA， 其 
中 最 为 惊人 的 是 5 万 年 前 一 名 近亲 繁殖 的 尼 安 德 特 人 的 完整 基因 组 (我 
MERKATA) 。 想 象 一 下 如 果 有 人 成 功 把 她 克隆 出 来 ， 将 引起 怎样 
MRA! 不 过 ， 虽 然 从 人 类 生活 的 角度 看 ， 不 管 几 十 万 年 还 是 几 万 年 都 
是 相当 长 的 时 间 跨 度 ， 但 和 我 们 前 往 过 去 的 旅程 比 起 来 ， 它 们 只 占 了 其 
中 一 小 部 分 。 唉 ， 化 学 规律 告诉 我 们 ， 我 们 理论 上 能 获得 的 可 识别 的 古 
代 DNA 的 年 龄 上 限 只 有 几 百 万 年 ， 显 然 不 足以 带 我 们 回 到 恐龙 时 代 。 

关于 DNA 很 重要 的 一 点 是 ， 只 要 生物 繁殖 的 链条 没 被 打破 ， 那 么 它 
所 编码 的 信息 就 会 在 旧 分 子 破 坏 之 前 被 复制 到 一 个 新 的 DNA 分 子 上 去 。 
通过 这 种 方式 ，DNA 编 码 的 信息 的 寿命 远 远 超出 DNA 分 子 本 身 。DNA 之 中 
的 信息 是 可 以 复制 更 新 的 ， 而 且 每 次 复制 时 大 多 数字 母 都 可 以 得 到 完美 
的 复制 ， 因 此 这 些 信息 也 就 具备 了 无 限 保 存 的 游 力 。 我 们 祖先 的 DNA 信 
息 有 许多 经 由 一 代 代 活生生 的 个 体 传 递 至 今 ， 分 毫 未 改 ， 有 些 甚 至 经 历 
了 数 亿 年 的 光阴 。 


以 这 种 方式 去 看 DNA， 它 所 记录 的 信息 对 于 历史 学 家 来 说 简直 是 一 
个 丰盛 得 难以 置信 的 馈赠 。 哪 个 历史 学 家 敢于 奢求 这 样 一 个 世界 ， 里 面 
每 个 物种 的 每 个 个 体 都 随身 携带 着 一 份 代 代 相 传 的 书面 文档 ， 宛 长 而 详 
K? 甚至 文档 的 内 容 还 会 发 生 随 机 的 变化 ， 变 化 发 生 的 频率 足够 低 ， 不 
至 于 把 记录 搞 乱 ， 又 足够 高 ， 可 以 生成 标新立异 的 新 版 本 。 其 妙 处 还 不 
止 于 此 。 文 档 的 内 容 并 不 是 任意 的 。 我 在 《解析 彩 #I》 (Unweaving 


the Rainbow) 一 书 中 提出 了 一 个 达尔 文 主义 的 观点 ， 把 动物 的 DNA 看 
作 “ 死 者 的 遗传 之 书 ”， 一 部 对 祖先 世界 的 描述 性 记录 。 这 个 说 法 依据 
的 是 一 个 事实 ， 即 在 达尔 文 主义 进化 过 程 中 ， 任 何 一 个 动物 或 植物 的 外 
形 、 先 天 行为 乃至 细胞 生化 活动 都 是 一 篇 密 文 ， 其 中 包含 了 它 的 祖先 所 
生存 的 世界 的 相关 信息 : 它们 寻 砚 什么 样 的 食物 ， 摆 脱 什 么 样 的 天 敌 ， 
耐 受 什么 样 的 气候 ， 引 诱 什么 样 的 配偶 ， 等 等 ， 这 一 切 信息 最 终 都 写 入 
了 DNA， 又 通过 了 一 连 串 自然 选择 。 我 们 知道 海豚 的 祖先 曾经 在 陆地 上 
生活 ， 向 我 们 泄露 秘密 的 是 海豚 特殊 的 解剖 和 生理 特点 。 将 来 有 一 天 等 
我 们 学 会 了 正确 地 解读 DNA 包 含 的 信息 ， 也 许 它们 的 DNA 会 向 我 们 再 次 确 
认 这 一 点 。4 亿 年 前 ， 所 有 陆 生 养 椎 动物 的 祖先 ， 包 括 陆 生 的 海豚 祖 
先 ， 离 开 了 生命 自 起 源 之 时 就 一 直 栖 居 的 海洋 。 毫 无 疑问 ， 我 们 的 DNA 
里 记录 了 这 个 事件 ， 只 是 我 们 还 不 懂得 如 何 解读 。 任 何 一 只 现代 动物 ， 
它 的 一 切 ， 它 的 肢体 、 心 脏 、 大 脑 和 繁殖 周期 ， 尤 其 是 它 的 DNA， 全 都 
可 以 被 看 成 一 份 文档 ， 一 部 关于 它 的 过 去 的 编 年 史 ， 尺 管 这 部 编 年 史 是 
一 部 被 复写 了 许多 遍 的 抄本 。 

DNA 的 编 年 史 也 许 是 赠 予 历史 学 家 的 礼物 ， 但 它 并 不 容易 解读 ， 需 
要 有 理 有 据 地 深入 解读 。 若 是 能 够 跟 我 们 的 第 三 种 历史 重建 方法 结合 起 
来 ， 它 会 变 得 更 为 有 力 。 所 以 我 们 现在 来 看 看 这 种 方法 ， 而 且 我 将 再 次 
以 人 类 历史 中 的 类 似 情 况 做 类 比 ， 有 具体 而 言 是 和 语言 的 历史 相 类 比 。 


三 角 推断 法 


语言 学 家 经 常 希 望 能 够 逆 着 历史 追溯 各 种 语言 的 演变 。 如 果 有 现存 
的 书面 记录 ， 那 么 这 是 一 件 相当 容易 的 任务 。 语 言 历史 学 家 可 以 用 我 们 
重建 历史 的 第 二 种 方法 ， 追 踪 再 生 遗 存 的 变化 。 借 助 连续 的 文学 传承 ， 
从 莎士比亚 到 乔 哑 再 到 《 贝 奥 武 甫 》 三 ， 现 代 英 语 可 以 回溯 到 中 十 英语 
(Middle English) #2) B44 - i abis (Anglo-Saxon) 。 很 显然 
语言 本 身 的 历史 远 远 早 于 书写 的 发 明 ， 更 何况 很 多 语言 根本 没有 发 展 出 


文字 。 对 于 已 经 消亡 的 语言 来 说 ， 语 言 学 家 研究 它们 的 早期 历史 所 借助 
的 方法 正 是 我 所 称 的 “三 角 推 断 法 ”的 一 个 变 体 。 他 们 比较 现代 语言 的 
差异 并 对 其 分 组 ， 把 它们 分 层级 地 归 入 不 同 的 语系 和 语族 。 罗 曼 语 族 
(Romance) . HH %52% (Germanic) 、 斯 拉夫 语族 (Slavic) ~ PM 
尔 特 语族 (Celtic) 和 其 他 一 些 欧洲 语族 、 印 度 语族 一 起 构成 印 欧 语 系 
(Indo-European) 。 语 言 学 家 相信 ， 真 实 存在 过 一 种 原始 印 欧 语 
(Proto-Indo-European) ， 在 大 约 6 000 年 前 ， 它 曾 是 某 个 部 族 的 口 
语 。 他 们 甚至 基于 其 现代 后 毅 的 共通 之 处 进行 着 推 ， 试 图 复 现 这 门 语言 
的 诸多 细节 。 同 样 的 方法 还 被 用 于 回溯 世界 其 他 地 方 跟 印 欧 语系 同 级 别 
的 各 语系 ， 比 如 阿尔 泰语 系 (Altaic) 、 达 罗 毗 茶 语系 

(Dravidian) 、 乌 拉 尔 - 尤 卡 吉尔 语系 (Uralic-Yukaghir) 等 。 有 些 
语言 学 家 持 有 一 种 乐观 却 颇 有 争议 的 观点 ， 他 们 相信 可 以 继续 回溯 ， 将 
所 有 这 些 主流 语系 纳入 一 个 包容 力 更 强 的 超 语系 。 他 们 坚信 通过 这 种 方 
法 可 以 重建 出 一 种 原始 语言 以 及 它 的 各 个 要 素 ， 他 们 称 之 为 “ 诺 斯 特 拉 
语 ” (Nostratic) ， 认 为 它 曾 作为 口语 存在 于 1. 5 万 年 前 到 1. 2 万 年 
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许多 语言 学 家 一 方面 乐于 认可 原始 印 欧 语 和 同 级 别 的 其 他 古语 言 的 
存在 ， 另 一 方面 却 怀 疑 是 否 真 的 可 能 重 现 像 诺 斯 特 拉 语 这 样 古 老 的 语 
言 。 他 们 的 专业 质疑 也 加 强 了 我 本 人 作为 业余 者 的 怀疑 。 不 过 毫 无 疑问 
的 是 ， 类 似 的 三 角 推 断 法 可 以 用 于 研究 进化 的 历史 ， 以 各 种 技术 手段 对 
现代 生物 进行 比较 ， 穿 越 亿 万 年 的 光阴 。 即 便 没 有 化 石 ， 通 过 对 现代 动 
物 进行 细致 的 比较 ， 我 们 依然 可 以 清楚 可 靠 地 重建 出 它们 的 祖先 。 语 言 
学 家 可 以 依据 现代 语言 复 现 已 经 消亡 的 语言 ， 赁 借 三 角 推 断 法 穿 透 历 
史 ， 揭 秘 原始 印 欧 语 ， 我 们 也 可 以 做 同样 的 事 ， 只 不 过 将 比较 对 象 换 成 
现代 生物 的 外 部 特征 、 蛋 和 白质 或 DNA 序 列 。 当 世上 的 图 书馆 积累 的 物种 
精确 DNA 长 序列 越 来 越 多 ， 我 们 进行 三 角 推 断 的 可 靠 性 也 会 随 之 提高 ， 
特别 是 这 些 DNA 序 列 有 着 大 面积 的 重 侄 ， 这 对 我 们 尤为 有 利 。 

请 允许 我 解释 一 下 我 所 说 的 “大 面积 的 重合 ”是 什么 意思 。 哪 怕 物 
种 的 关系 极其 疏远 ， 比 如 人 类 和 细菌 ， 也 依然 能 明确 地 找到 大 段 相 似 的 


DNA。 至 于 关系 非常 近 的 物种 ， 比 如 人 类 和 黑猩猩 ， 相 同 DNA 序 列 就 更 多 
了 。 如 果 你 挑选 分 子 进 行 物 种 间 比 较 的 时 候 足 够 精明 ， 你 会 发 现 物种 间 
共享 DNA 的 比例 随 着 血缘 接近 的 程度 而 稳定 连续 上 升 ， 从 不 间断 。 远 到 
人 类 和 细菌 ， 近 到 两 种 不 同 的 蛙 类 ， 用 于 比较 的 分 子 需要 履 盖 整个 比较 
的 谱系 。 而 两 种 语言 之 间 的 相似 性 就 比较 难 判 断 了 ， 除 非 这 两 种 语言 本 
身 就 很 接近 ， 比 如 德语 和 和 荷兰 语 。 有 些 语言 学 家 满怀 希望 地 推论 出 诺 斯 
特 拉 语 的 存在 ， 可 他 们 的 推理 链条 过 于 细弱 ， 其 中 所 谓 的 联系 正 是 另 一 
些 语言 学 家 质疑 的 对 象 。 拿 人 类 和 细菌 去 做 三 角 推断 得 到 的 会 不 会 是 
DNA 版 本 的 诺 斯 特 拉 语 ? 人 类 和 细菌 的 确 有 些 共同 的 基因 ， 自 它们 

的 “ 诺 斯 特 拉 ”， 即 二 者 的 共同 祖先 存在 以 来 就 几乎 不 曾 改 变 。 而 且 ， 
既然 遗传 密码 在 所 有 物种 之 间 几 乎 完全 一 样 ， 那 么 生物 共同 的 祖先 所 采 
用 的 必然 也 是 相同 的 密码 。 也 许 你 可 以 这 么 说 ， 任 何 一 对 哺乳 动物 之 间 
的 相似 性 就 好 比 德语 和 荷兰 语 之 间 的 关系 。 而 人 类 和 黑猩猩 的 DNA 是 如 
此 相似 ， 就 好 比 同 样 是 英语 ， 只 是 口音 略微 有 些 差 异 。 而 英语 和 日 语 之 
间或 西班牙 语 和 巴 斯 克 语 之 间 的 差异 太 大 ， 没 有 哪 对 活着 的 生物 可 以 用 
来 类 比 ， 就 连 人 类 和 细菌 都 不 行 。 人 类 和 细菌 的 DNA 序 列 相似 到 什么 程 
度 ? 就 好 比 整 段 话 每 个 词 都 一 样 。 


我 一 直 在 讲 DNA 可 以 用 于 三 角 推 断 。 理 论 上 ， 用 粗略 的 形态 学 特征 
也 可 以 进行 同样 的 推断 ， 但 缺少 了 分 子 层 面 的 信息 ， 推 断 出 来 的 远 祖 就 
会 像 诺 斯 特 拉 语 一 样 难以 捉摸 。 跟 用 DNA 推 断 一 样 ， 依 据 形 态 特征 ， 我 
们 也 可 以 假设 后 代 共 有 的 那些 特点 很 可 能 (或 者 稍微 倾向 于 可 能 而 非 不 
可 能 ) 遗传 自 共同 的 祖先 。 比 如 ， 所 有 卷 椎 动 物 都 有 一 根 状 柱 ， 我 们 假 
定 它 们 都 是 从 同一 个 远 祖 那里 遗传 了 养 柱 〈 严 格 来 讲 是 遗传 了 那些 负责 
形成 养 柱 的 基因 ) 。 从 化 石 记录 来 看 ， 这 位 拥有 状 柱 的 远 祖 大 概 生活 在 
5 亿 多 年 以 前 。 本 书 正 是 用 这 种 形态 学 三 角 推 断 来 帮助 大 家 想象 共 祖 的 
身体 形态 。 尽 管 我 情愿 更 多 倚重 DNA 证 据 直 接 推 断 共 祖 的 形态 ， 但 目前 
我 们 的 能 力 尚 不 足以 让 我 们 根据 一 个 基因 的 变化 推断 它 对 生物 体形 态 的 
影响 ， 因 此 也 不 足以 完成 这 个 任务 。 


纳入 许多 物种 进行 三 角 推 断 将 会 更 加 有 效 ， 但 这 要 求 我 们 采用 许多 


细致 的 方法 ， 而 应 用 这 些 方法 的 前 提 是 建立 准确 的 系谱 图 。 我 们 将 在 
《长 臂 猿 的 故事 》 中 介绍 这 些 方法 。 三 角 推 断 本 身 还 有 助 于 建立 另外 一 
种 技术 ， 用 来 计算 任何 一 次 进化 分 支 产 生 的 年 代 ， 即 “分 子 

钟 ” (Molecular Clock) 技术 。 简 单 来 说 ， 这 种 方法 是 对 现存 物种 的 
分 子 序列 差异 性 进行 计量 。 血 缘 相 近 的 物种 有 相对 晚近 的 共同 祖先 ， 其 
序列 差异 就 小 于 关系 朴 远 的 物种 之 间 的 差异 。 因 此 ， 两 个 物种 共同 祖先 
的 年 龄 就 跟 二 者 的 分 子 差异 成 正比 ， 至 少 我 们 是 这 样 希望 的 。 借 助 几 个 
年 代 已 知 的 关键 分 支点 ， 以 及 这 个 时 期 碰巧 存留 的 化 石 ， 我 们 就 可 以 对 
分 子 钟 的 时 间 尺 度 进 行 标 定 ， 把 它 转换 成 真实 的 年 份 。 实 践 上 并 没有 这 
么 简单 ，《 天 切线 虫 的 故事 》 后 记 里 讲 的 主要 就 是 在 这 个 过 程 中 遇 到 的 
各 种 复杂 情况 、 诸 多 困难 和 相关 的 争论 。 


乔 秋 在 他 著作 的 总 序 里 逐个 介绍 了 朝圣 之 旅 的 所 有 出 场 人 物 ， 可 我 
的 出 场 角 色 表 实在 太 长 了 ， 没 法 逐一 介绍 。 不 管 怎么 说 ， 这 本 书本 身 就 
是 对 40 个 会 合 点 所 做 的 一 连 串 长 长 的 介绍 。 不 过 ， 一 个 初步 的 介绍 仍然 
是 必要 的 ， 只 是 我 采用 的 方式 并 不 是 乔 释 式 的 。 他 的 出 场 角色 表 里 是 一 
个 个 的 人 ， 我 的 则 是 一 串 类 别 。 这 里 有 必要 介绍 一 下 动 植物 的 分 类 法 。 
比如 在 第 11 会 合 点 ， 会 有 大 约 2 000% HAW (rodent) 和 90 种 穴 
% (rabbit) 、 野 免 (hare) . KA (pika) 加 入 我 们 的 朝圣 ， 它 们 统 
AA HA Ade (Glires) 。 我 们 对 这 些 物种 以 层级 的 方式 进行 分 组 ， 并 
为 每 个 组 赋予 独特 的 名 字 。 比 如 ， 形 态 跟 家 和 氛 相似 的 吐 齿 目 动物 被 归 入 
KA} (Muridae) , mR Ra wey H aa AR RA (Sciuridae) 。 这 
种 分 组 的 每 个 层级 都 有 自己 的 名 字 ， 鼠 科 和 松鼠 科 都 是 科 〈family) , 
maw E (Rodentia) 是 它们 所 属 的 目 (order) HAF. BAA HA 
LZ rR RHA A T KARA 4 A Csuperorder) 。 这 些 
分 类 组 别 共 同 构成 一 个 层级 系统 ， 而 科 和 目 位 于 层级 中 间 的 位 置 。 各 个 
物种 接近 层级 的 底部 ， 而 从 种 往 上 有 属 、 科 、 目 、 纲 、 门 等 ， 此 外 还 
有 “ 亚 ” 和 “总 ”这 样 的 前 级 来 填补 各 级 中 间 的 位 置 。 


就 像 我 们 将 在 不 同 的 故事 中 看 到 的 那样 ， 物 种 处 于 一 个 特殊 的 地 
位 。 每 个 物种 都 有 一 个 独一无二 的 拉丁 学 名 ， 由 两 个 词组 成 。 第 一 个 词 


是 首 字 母 大 写 的 属 名 ， 紧 跟着 是 小 写 的 种 名 ， 两 个 词 都 用 和 斜体 字 。 药 
子 、 狮 子 和 老虎 都 是 豹 属 〈Panthera) 的 物种 ， 其 学 名 分 别 为 Panthera 
pardus， Panthera leo 和 Panthera tigrise WHR T4} 
(Felidae) ， 后 者 又 依次 属于 食肉 目 〈Carnivora) 、 哺 乳 纲 
(Mammalia) 、 状 椎 动 物 亚 门 (Vertebrata) ARAN] 
(Chordata) 。 关 于 分 类 学 原理 ， 我 在 这 里 不 再 贰 述 ， 而 会 在 本 书 随后 
需要 的 时 候 详 述 。 


1. 又 称 贝 家 ， 是 一 种 古代 人 类 居住 遗址 ， 以 包含 大 量 食用 后 抛弃 的 贝壳 为 特征 。 一 一 
译 者 注 
2, ZH AL (Silphidae) 昆虫 的 俗称 ， 具 有 照顾 幼虫 的 习性 ， 属 于 亚 社会 性 动物 。 一 一 译 
者 注 
3. RIKA BR (Ötzi) ，1991 年 于 阿尔 插 斯 山脉 奥 茨 塔 尔 山 冰 川 被 发 现 ， 保 存 完 好 。 
一 一 译 者 注 
4. 约翰 :里 德 (John Reader) 在 《大 地 上 的 人 》 (Man on Earth) 一 书 中 提 到 ， 印 加 人 虽 
然 没 有 文字 【除非 他 们 那些 打 了 结 的 绳 不 仅 用 来 计数 ， 同 样 也 算 作 一 门 文 字 ， 就 像 近来 
有 人 提出 的 那样 ) ， 却 发 展 出 一 种 也 许 是 补救 的 办 法 来 提 we 官方 史 
种 “有 义务 记 住 大 量 信 息 ， 并 在 执政 者 需要 的 时 候 复 述 出 来 。 训 不 奇怪 ， 史 官 的 身份 职员 
是 父子 相继 的 ”。 一 -一 作者 注 


5. 指 发 音 时 舌 后 部 疝 软 脾 抬 高 并 爆破 〈 即 软 脾 化 ) 的 辅音 ， 责 语 中 c 和 8g 在 位 于 元 音 a、 
o、u 之 前 时 发 硬 辅 音 [k] 或 [g]。 一 一 译 者 注 

6. 在 “中 国 式 耳 语 ”〈 美 国 孩 子 把 它 叫 作 “ 打 电话 ”) 这 个 游戏 里 ， 孩 子 们 排 成 一 列 ， 先 把 
一 个 故事 小 声 告诉 第 一 个 孩子 ， 然 后 他 再 小 声 传 给 下 一 个 孩子 ， 以 此 类 推 ， 直 到 传 到 最 

后 一 个 孩子 ， 由 他 讲 出 他 所 听 到 的 版 本 ， 这 时 原先 的 故事 已 经 变 得 面目 全 非 ， 从 而 令 人 

FE 者 注 

这 个 游戏 还 有 许多 其 他 名 字 ， 但 之 所 以 被 欧洲 人 称 为 “中 国 式 耳 语 "， 是 因为 17 世 纪 欧 

洲 人 刚刚 接触 中 国 时 发 现 中 国 的 语言 和 文化 对 欧洲 人 来 说 非常 难以 理解 ， 后 来 便 用 “中 国 
式 ” 来 形容 那些 难 懂 的 、 不 可 理解 的 事物 。 一 -一 译 者 注 

7. 古 罗 马 的 庞 贝 城 位 于 意大利 那不勒斯 湾 维 苏 威 火山 脚下 ， 于 公元 79 年 被 维 苏 威 火山 
喷发 的 火山 灰 履 盖 。 一 -一 译 者 注 

8. 普 布 利 乌 斯 : 科 尔 奈 利 乌 斯 : 塔 西 陀 (Publius Cornelius Tacitus， 约 55 一 约 117) ， 罗 马 


第 国 执 政 官 、 雄 辩 家 、 元 老 院 元 老 ， 也 是 著名 的 历史 学 家 与 文体 家 ， 主 要 著作 包括 《 历 
史 》 和 《 编 年 史 》 等 。 一 一 译 者 注 


10. 


11. 


12. 
13. 


约 输 内 斯 : 谷 登 堡 (Johannes Gutenberg) 是 第 一 个 发 明 活 字 印 刷 术 的 欧洲 人 ， 其 发 明 
引发 了 一 场 媒介 革命 ， 被 认为 是 现代 史上 最 重要 的 事件 之 一 。 一 一 译 者 注 

大 卫 是 公元 前 10 志 纪 以 色 列 联合 王国 的 第 二 任国 王 ， 根 据 《 圣 经》， 耶 稣 的 父亲 约 
登 是 大 卫 的 后 裔 。 一 一 译 者 注 

人 们 有 了 时候 错 误 地 使 用 “元 余 ”(redundant) 一 词 蔡 代 “ 简 并 ”(degenerate) ， 但 实际 
上 “ 见 余 ”有 别 的 含义 。 诚 然 ， 遗 传 密码 确实 是 见 余 的 ， 因 为 DNA 分 子 双 螺 旋 中 的 任意 一 
条 链 都 可 以 被 用 于 解码 ， 两 条 链 编码 的 信息 是 相同 的 。 实 际 上 细胞 只 对 其 中 一 条 链 进行 
了 解码 ， 另 一 条 链 则 被 用 于 纠 错 。 工 程 师 们 也 同样 采用 匈 余 一 一 或 日 重复 一 一 来 纠 错 。 
而 我 们 在 此 讨论 的 遗传 密码 的 简 并 性 与 之 不 同 ， 一 套 简 并 的 密码 会 包含 一 些 同义词 ， 
此 它 实 际 上 覆盖 的 内 容 少 于 它 本 来 所 能 容纳 的 。 一 一 作者 注 

在 分 子 生物 学 中 ， 转 录 指 的 是 遗传 信息 从 DNA 转 换 到 RNA 中 的 过 程 。 一 一 译 者 注 

C NARA) (Beowulf) 是 完成 于 公元 8 世纪 的 英雄 叙事 长 许 ， 是 以 古 英语 记载 的 
传说 中 最 古老 的 一 篇 。 一 一 译 者 注 


1 万 年 前 现在 
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人 类 。 本 图 是 对 人 类 家 系 图 的 程式 化 表达 ， 它 并 不 精确 ， 因 为 真实 的 家 系 图 极其 繁 
密 ， 以 至 于 无 法 呈现 。 图 中 灰 线 代 表 混 血 的 途径 ， 同 一 片 大陆 内 部 混血 较为 频繁 ， 
而 大 陆 之 间 有 偶尔 的 迁徙 。 标 着 数字 的 圆圈 代表 0 号 共 祖 ， 即 所 有 现存 人 类 的 最 近 共 
同 祖 先 。 你 可 以 自己 验证 : 从 0 号 共 祖 开始 向 右 可 以 抵达 任何 一 个 作为 终点 的 现代 
人 。 


所 有 人 类 


征 时 候 开 始 这 场 朝圣 之 旅 了 。 我 们 可 以 想象 自己 乘 着 时 光 机 ， 前 往 
过 去 寻找 我 们 的 祖先 ， 或 者 严格 来 说 ， 去 寻找 我 们 祖先 的 基因 。 但 我 们 
所 说 的 到 的 是 谁 的 祖先 ?你 的 还 是 我 的 ? HERE ROR A 三 的 祖先 还 
古 托 雷 斯 海峡 群岛 岛 民 二 的 祖先 ? 

从 长 远 来 看 ， 是 谁 的 祖先 部 无 所 谓 。 只 要 我 们 往 回 走 得 足够 远 ， 所 
有 人 都 有 同样 的 祖先 。 那 时 候 ， 不 论 你 是 谁 ， 你 的 各 位 祖先 都 是 我 的 祖 
先 ， 我 的 祖先 也 都 是 你 的 。 这 并 非 一 种 近似 的 次 法 ， 而 是 名 副 其 实 的 事 
实 。 你 琢磨 之 后 就 会 明日 ， 这 是 一 句 不 需要 更 多 证 据 的 真理 ， 只 需 借用 
数学 家 的 归 请 法 ， 单 赁 推理 就 可 以 证 明 它 是 正确 的 。 让 我 们 乘 着 想象 的 
时 光 机 疯狂 地 回溯 历史 ， 比 如 说 回 到 1 亿 年 前 ， 那 时 候 我 们 的 祖先 还 跟 
出 多 或 负 限 差不多 。 我 个 人 必然 有 一 位 祖先 生活 在 这 个 古老 的 时 代 ， 生 
活 在 这 个 世界 的 东 个 角落 ， 人 否则 我 现在 就 不 会 在 这 里 。 我 们 姑且 称 这 位 
特殊 的 小 哺乳 动物 为 亨利 吧 【碰巧 我 们 家 族 里 真有 人 叫 这 个 名 字 ) 。 现 
在 我 们 要 证 明 ， 如 宁 享 利 是 我 的 祖先 ， 那 他 必定 也 是 你 的 祖先 。 让 我 们 
想象 一 下 相反 的 情况 ， 也 就 是 说 ， 虽 然 我 是 享 利 的 后 代 ， 但 你 不 是 。 如 
果 这 是 真 的 ， 那 束 意 味 着 你 的 家 系 和 我 的 家 系 屑 并 屑 进化 了 1 亿 年 直到 
今天 ， 其 间 毫 无 接触 ， 不 曾 混血 ， 却 最 终 来 到 了 相同 的 进化 点 ， 而 且 两 
个 家 系 如 此 相似 ， 以 至 于 你 的 杀 威 依然 可 以 和 我 的 杀 威 通婚 。 这 个 推论 
显然 太 殉 户 了 。 如 果 享 利 是 我 的 祖先 ， 那 他 必定 也 是 你 的 祖先 。 他 如 果 
不 是 我 的 祖先 ， 也 必定 不 可 能 是 你 的 祖先 。 

我 们 刚刚 证 明了 ， 如 果 一 个 足够 古老 的 个 体 最 终 留 下 了 人 类 后 疹 ， 
那么 它 必 定 是 整个 人 类 种 族 的 共同 祖先 ， 尺 省 我 们 并 没有 明确 到 底 多 古 
老 才 算 “足够 古老 ”"。 对 于 一 群像 人 类 这 样 退 溯 祖 先 源 流 的 后 窗子 孙 来 


说 ， 如 果 妃 溯 得 足够 远 ， 那 么 最 后 找到 的 祖 源 关系 必然 是 “全 或 无 ”(all 
or nothing)〉 的 一 一 要 么 是 整个 人 类 种 族 的 祖先 ， 要 么 跟 所 有 活着 的 人 都 
没有 关系 。 而 且 ， 完 全 有 可 能 一 方面 郭 利 是 我 的 祖先 《既然 你 能 以 人 类 
的 身份 阅读 这 本 书 ， 那 他 必定 也 是 你 的 祖先 ) ， 另 一 方面 他 的 弟弟 威廉 
是 所 有 现存 袋 能 的 祖先 。 在 历史 上 必然 存在 某 个 时 刻 ， 同 一 个 物种 的 两 
个 个 体 之 中 有 一 个 成 为 所 有 人 类 的 祖先 ， 后 代 之 中 没有 一 只 袋 能 ， 另 一 
个 成 为 所 有 袋 熊 的 祖先 ， 后 代 中 没有 一 个 人 类 。 这 并 非 只 是 一 种 可 能 
性 ， 而 是 一 种 显 赣 的 事实 。 这 两 个 个 体 很 可 能 曾经 相遇 ， 甚 至 可 能 是 同 
胞 兄 第 。 你 可 以 把 袋 能 换 成 任何 一 个 你 喜欢 的 现代 物种 ， 上 述 论 断 必 定 
依然 成 立 。 把 这 些 想 通 了 你 就 会 发 现 ， 它 其 实 基 于 这 样 一 个 事实 ， 即 所 
有 物种 都 是 彼此 的 杀 威 。 你 思考 的 时 候 请 务必 记得 ,，“ 所 有 袋 能 的 祖 
先 ” 也 同样 是 许多 其 他 非常 不 同 的 物种 的 祖先 ， 像 我 们 将 在 第 14 会 合 点 
遇见 的 有 袋 类 动物 (marsupial) ， 包 括 人 袋鼠 、 考 拉 、 袋 猩 和 锡 耳 袋 狸 ， 
以 及 其 他 位 于 南美 和 澳大利亚 的 东道 主动 物 。 


我 前 面 推理 所 用 的 归 请 法 假定 部 利生 活 的 年 代 足 够 久远 ， 如 此 才能 
保证 他 要 么 是 所 有 人 类 的 祖先 ， 要 么 不 是 任何 人 的 祖先 。 那 么 到 底 多 远 
才 算 足够 久远 ? 这 个 问题 就 比较 困难 了 。1 亿 年 肯定 够 远 了 ， 足 以 确保 
我 们 的 结论 。 如 果 我 们 只 往 回 走 100 年 ， 没 有 哪个 个 体 可 以 号 称 整 个 人 
类 种 族 都 是 他 的 直系 后 代 。 回 询 100 年 和 1 亿 年 的 结果 是 显而易见 的 ， 可 
是 在 二 者 之 间 的 那些 不 太 明 显 的 情况 呢 ? 关于 1 万 年 、10 万 年 或 者 100 万 
年 我 们 又 能 说 些 什么 呢 ? 

既然 我 们 把 0 号 共 祖 定义 为 所 有 现存 人 类 的 最 近 共 同 祖 先 ， 那 么 这 
个 问题 束 不 仅 有 趣 ， 而 且 还 关系 到 我 们 的 第 一 个 会 合 点 。 我 在 《伊甸园 
之 河 》 (River Out of Eden) 一 书 中 讨论 过 这 个 问题 ， 当 时 我 还 不 知道 
如 何 准 确 地 计算 这 个 时 间 点 。 不 过 令 人 高 兴 的 是 ， 耶 鲁 大 学 的 统计 学 家 
约瑟夫 : 张 Joseph T. Chang) 已 经 研究 了 这 个 问题 ， 他 的 结论 构成 了 我 
们 第 一 个 故事 的 基础 。 这 个 故事 的 讲述 者 是 塔 斯 马 尼 亚 人 
(Tasmanian) ， 稍 后 我 们 将 会 看 到 为 什么 要 由 他 们 讲述 这 个 故事 ， 原 
因 将 是 显而易见 的 。 


塔 斯 马 尼 亚 人 的 故事 


寻根 砚 祖 是 一 种 令 人 陶醉 的 消 遗 。 就 像 研究 历史 一 样 ， 它 也 有 两 种 
方法 。 你 可 以 逆 着 时 间 加 后退 溯 ， 依 次 列 出 你 的 双色、 四 位 祖 董 、 八 位 
曾祖 等 等 。 或 者 你 也 可 以 挑 一 位 远 祖 ， 顺 着 时 间 同 前 多 列 出 他 的 儿女 、 
孙 奉 、 曾 孙 辜 ， 直 到 你 上 自己。 系谱 学 爱好 者 会 双管齐下 ， 既 癌 前 也 加 
后 ， 在 代 与 代 之 间 求 索 ， 穷 尽 户 籍 和 家 谱 资 料 ， 尺 可 能 地 补 全 家 系 图 。 
这 一 市 的 故事 以 及 这 整 本 书 采 用 的 都 是 问 后 的 办 法 。 


我 们 可 以 随便 挑 两 个 人 ， 然 后 同 后 退 滴 ， 或 早 或 晚 我 们 将 遇见 两 人 
的 最 近 共 同 祖 先 。 不 管 是 你 和 我 ， 还 是 水 管 工 和 女王 ， 任 何 一 组 人 都 必 
然 在 一 位 (或 一 对 ) 共 祖 那里 会 聚 。 但 除非 我 们 挑 的 是 近亲 ， 要 找到 共 
祖 必 须 有 一 张 庞大 的 树 状 家 系 图 ， 可 惜 树 上 大 部 分 位 置 都 是 未 知 的 。 寻 
找 所 有 现存 人 类 的 共 祖 自然 更 不 必 说 了 。 确 定 现存 人 类 的 0 号 共 祖 亦 即 
最 近 共 同 祖先 生活 的 年 代 ， 这 可 不 是 一 项 能 够 区 由 职业 系谱 学 家 完成 的 
任务 。 这 项 任务 的 要 点 在 于 估算 ， 这 是 数学 家 的 专长 。 

应 用 数学 家 们 试图 通过 建立 世界 的 简化 版 本 即 “ 模 型 "来 理解 真实 世 
界 。 模 型 让 思想 变 得 简明 ， 却 不 至 于 完全 丧失 照 亮 现 实 的 力量 。 有 时 候 
它 可 以 为 我 们 提供 一 个 基线 ， 让 我 们 由 此 出 发 前 明 真 实 的 世界 。 

要 建立 数学 模型 框架 来 估 测 所 有 现存 人 类 的 祖先 生活 的 年 代 ， 一 个 
很 好 的 简化 办 法 是 设想 这 样 一 个 好 比 玩具 世界 的 地 方 ， 整 个 繁殖 种 群 都 
生活 在 一 座 岛 上 ， 种 群 的 大 小 恒定 不 变 ， 没 有 移民 进入 或 离开 。 我 们 可 
以 假设 塔 斯 马 尼 亚 的 原 住民 正 是 这 样 一 个 理想 化 的 种 群 。 在 19 世 纪 的 外 
来 定居 者 来 到 这 里 把 他 们 当 作 农业 害虫 消灭 之 前 ， 塔 斯 马 尼 亚 人 一 直 快 
乐 地 生活 在 这 座 岛 上 。 最 后 一 名 纯 血 的 塔 斯 马 尼 亚 人 楚 格 尼 尼 
(Truganinni)， 死 于 1876 年 ， 之 前 不 久 她 的 朋友 “ 比 利 王 ”(King 
Billy》 刚 刚 过 世 ， 他 的 阴 完 被 做 成 了 一 个 烟 谋 ， 这 让 人 想起 “纳粹 的 灯 
置 ” 三。 大 约 1.3 万 年 前 ， 海 平面 上 升 淹 没 了 通 往 澳大利亚 的 陆桥 ， 从 此 
塔 斯 马 尼 亚 的 原 住 民 与 世 隔 绝 ， 再 没 见 过 任何 一 名 外 来 者 ， 直 到 19 世 纪 


的 大 屠杀 ， 显 然 这 次 他 们 一 下 子 遇 见 了 太 多 的 外 来 者 。 出 于 建 模 的 考 
夸 ， 我 们 假定 塔 斯 马 尼 亚 人 一 直 彻 感 与 世 隔 绝 了 1.3 万 年 ， 直 至 公元 
1800 年 。 我 们 在 模型 中 所 想象 的 “现在 ” 指 的 就 是 这 一 年 。 


下 一 步 是 对 配偶 方式 进行 建 模 。 在 真实 世界 里 ， 人 们 的 结合 或 者 出 
于 爱情 ， 或 者 由 于 包办 婚姻 ， 但 在 建 模 的 时 候 ， 我 们 会 用 易于 处 理 的 数 
学 去 无 情 地 蔡 换 掉 人 类 世界 的 细节 。 我 们 可 以 设想 出 不 止 一 种 配偶 方 
式 。 在 随机 扩散 模型 (random diffusion model) 中 ， 男 人 和 女人 就 好 像 
微观 粒子 一 样 ， 从 出 生 的 地 方 随机 扩散 到 其 他 地 方 ， 因 此 更 容易 遇见 近 
处 的 邻居 。 一 个 更 简单 也 更 不 真实 的 模型 则 是 完全 随机 配偶 模型 
(random mating model)。 在 这 个 模型 里 ， 我 们 彻底 筷 挥 距离 的 存在 ， 
只 是 简单 地 假设 在 岛屿 范围 内 ， 任 何 男 人 和 任何 女人 婚配 的 可 能 性 都 是 
相等 的 。 


当然 ， 这 两 个 模型 都 非常 不 真实 。 随 机 扩散 模型 假定 人 们 离开 出 发 
点 之 后 可 以 随便 走 癌 任意 方向 ， 但 现实 中 却 有 道路 指引 着 他 们 的 脚步 ， 
道路 构成 了 狭 窜 的 基因 通道 ， 穿 过 岛 上 的 森林 和 草地 。 完 全 随机 配偶 模 
型 更 加 不 真实 。 不 过 不 管 怎样 ， 我 们 先 把 模型 建立 起 来 看 看 在 理想 简化 
的 情况 下 会 发 生 什 么 一 一 也 许 会 有 些 出 人 意料 的 结果 ， 然 后 我 们 再 考虑 
真实 世界 是 更 加 出 卑 意料 还 是 更 平淡 无 奇 ， 以 及 侦 兰 出 现在 哪个 方 问 。 


依循 数学 遗传 学 家 们 的 悠久 传统 ， 约 瑟 夫 : 张 选 择 了 完全 随机 配偶 
模型 ， 并 把 人 口 规模 看 作 常 数 。 他 所 建立 的 模型 并 不 是 专门 针对 塔 斯 马 
尼 亚 的 ， 但 我 们 可 以 再 次 谨慎 地 假定 一 种 过 度 简化 的 情形 ， 即 在 我 们 的 
玩具 世界 里 ， 人 口 总 是 稳定 在 5 000 人 上 上 下， 这 个 数字 是 对 公元 1800 年 
塔 斯 马 尼 亚 原 住民 人 口 的 一 个 估计 ， 当 时 大 屠杀 还 没有 发 生 。 我 必须 再 
次 申明 ， 这 种 对 于 数学 建 模 来 说 必需 的 简化 并 不 是 方法 上 的 瑕 疲 ， 反 而 
在 某 些 情况 下 是 一 种 优势 。 张 当然 不 会 相信 人 的 配偶 行为 是 完全 随机 
的 ， 就 像 欢 几 里 得 不 会 真 的 相信 线条 没有 宽度 。 我 们 先 顺 着 大 略 的 假设 
看 看 结果 如 何 ， 然 后 再 决定 它 和 真实 世界 在 细节 上 的 差别 是 否 真 的 重 


要 。 


IBA, BOA uA PHE m EEE IW 2b RA BERR BT LE PR SE 
同 祖先 呢 ? 张 的 计算 表明 ， 只 要 超过 12 代 即 可 。 在 人 类 家 系 图 上 ， 一 个 
世纪 只 能 挤 进去 三 四 代 人 。 也 就 是 说 ， 我 们 把 塔 斯 马 尼 亚 人 的 共 祖 锁定 
在 了 不 到 四 个 世纪 之 前 。 这 个 时 间 也 许 近 得 出 人 意料 ， 不 过 得 出 这 样 晚 
近 的 年 代 是 有 充分 理由 的 。 这 件 事 要 这 么 来 看 : 逆 着 时 间 上 斋 ， 任 何人 
的 祖先 文系 数目 都 在 迅速 增加 。 你 有 一 对 父母 ， 四 位 祖 奉 ， 八 位 曾祖 
非 ， 以 此 类 推 ， 数目 呈现 出 数学 家 所 说 的 指数 增长 : 2，4，8，16， 

32, 64, 128, 256, 512, 1 024, 2 048, 4 096, 8 192...... 如 此 看 来 只 
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循 着 这 个 思路 ， 在 13 代 以 前 ， 你 有 8 192 位 太 祖 。 对 于 任何 一 名 塔 
斯 马 尼 亚 人 来 说 ， 情 况 并 无 二 致 。 可 是 我 们 假设 了 塔 斯 马 尼 亚 的 人 口 规 
模 稳 定 在 5 000A, NRA FS? 问题 的 关键 在 于 ， 我 们 这 个 指数 
增加 的 家 系 路 径 是 可 以 重 登 的 ， 多 条 路 径 可 以 彼此 重 登 最 终 通 问 同一 个 
实际 存在 的 祖先 三。 


如 休 人 口 规模 更 大 会 怎样 ? 张 提供 了 一 个 一 般 性 的 答案 ， 告 诉 我 们 
平均 而 言 需 要 回 济 多 远 才 能 找到 一 位 共同 祖先 ， 也 束 是 当 祖 先 家 系 的 路 
径 数 目 〈( 并 不 必然 等 于 祖先 个 体 的 数目 ) 正 好 等 于 种 群 规模 的 时 候 。 那 
到 底 是 多 少 代 ? 拿 2 和 自身 相 乘 ， 结 果 再 乘 以 2， 以 此 类 推 直到 得 到 种 群 
规模 的 大 小 ， 乘 了 多 少 次 残 需要 回溯 多 少 代 。 数 学 家 称 之 为 以 2 为 底 的 
对 数 。 以 我 们 理想 化 的 塔 斯 马 尼 亚 种 群 为 例 ，5 000 以 2 为 底 的 对 数 约 为 
12.3， 我 们 由 此 得 出 结论 ，12 代 过 后 就 能 找到 塔 斯 马 尼 亚 人 的 共 祖 。 


如 果 把 某 个 种 群 的 最 近 共 同 祖先 所 生活 的 年 代称 作 张 氏 1 号 节点 
(Chang One) ， 那 么 从 张 氏 一 号 回 滴 ， 用 不 了 多 久 我 们 束 会 遇 到 张 氏 2 
写 节 点 (Chang Two) 。 在 这 个 时 间 点 ， 种 群 中 的 每 一 个 个 体 ， 要 么 是 
种 群 所 有 现存 后 代 的 共同 祖先 ， 要 么 没有 留 下 任何 后 代 。 只 有 在 张 氏 1 
号 和 2 号 之 间 的 短暂 过 渡 期 里 ， 才 存在 一 个 中 间 类 群 ， 其 中 的 个 体 留 下 
了 一 些 现存 后 代 ， 却 不 是 所 有 人 的 共同 祖先 。 由 此 可 以 得 到 一 个 出 乎 意 
料 却 很 重要 的 推论 ， 我 在 这 里 先 不 解释 它 背 后 的 道理 : 从 张 氏 2 号 开始 


继续 回溯 ， 有 大 量 的 人 都 是 所 有 现存 后 代 的 共 祖 。 实 际 上 ， 在 任何 一 代 
人 里 都 有 大 约 80% 的 个 体 在 理论 上 是 所 有 遥远 未 来 后 代 的 祖先 。 


至 于 具体 的 时 间 ， 数 学 结果 表明 ， 张 氏 2 写 比 张 氏 1 写 大 约 上 古老 1.77 
倍 。12.3 乘 以 1.77， 只 需 不 到 22 代 人 ， 六 个 多 世纪 。 也 惑 是 说 ， 我 们 在 
塔 斯 马 尼 亚 乘 着 时 光 机 逆 着 时 间 回 溯 ， 在 大 约 杰 弗 里 : 乔 熏 的 时 代 就 会 
进入 “全 或 无 ?的 领域 。 以 这 个 时 代为 起 点 继续 回 庆 ， 一 直 回 到 措 斯 马 尼 
亚 岛 还 和 澳大利亚 大 陆 相 连 、 我 们 这 里 所 有 假设 都 不 再 适用 的 时 代 ， 我 
们 的 时 光 机 在 这 个 过 程 中 遇见 的 每 一 个 人 ， 都 要 么 是 整个 后 代 种 群 的 祖 
先 ， 要 么 没有 留 下 任何 后 代 。 

我 不 知道 你 怎么 想 ， 可 我 觉得 ， 尽 管 上 述 一 切 符 合 馆 辑 ， 但 这 些 计 
算出 来 的 日 期 实在 晚 得 令 人 震惊 。 而 且 ， 即 便 你 设想 一 个 更 大 规模 的 种 
群 ， 结 果 也 不 会 有 太 大 的 变化 。 以 英国 不 列 题 马 如 今 6 ” 000 万 人 口 的 规 
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共同 祖先 。 如 果 把 模型 应 用 于 英国 ， 那 么 对 于 在 张 氏 2 号 市 点 的 任何 一 
个 个 体 来 说 ， 要 么 全 体现 代 贡 国人 都 是 他 的 后 代 ， 要 么 没有 任何 现代 瑞 
国人 是 他 的 后 代 ， 而 张 氏 2 号 节点 在 大 约 40 代 人 以 前 ， 相 当 于 公元 850 
年 。 如 果 这 个 异型 的 假设 是 真 的 〈 当 然 不 是 真 的 ) ， 要 么 所 有 现代 英国 
人 都 是 阿尔 弗 烈 德 大 王 三 的 后 代 ， 要 么 没有 一 个 人 是 他 的 后 代 。 


我 必须 重申 开头 的 和 警告。 不管 是 英国 的 例子 还 是 塔 斯 马 尼 亚 的 例 
子 ， 模 型 和 真实 世界 的 种 群 之 间 总 是 存在 着 各 种 各 样 的 差异 。 历 史上 英 
国人 口 不 曾 有 今天 的 规模 ， 其 间 经 历 过 人 口 激增 的 阶段 ， 这 会 彻底 影 啊 
我 们 的 计算 结果 。 在 任何 真实 的 种 群 中 ， 其 个 体 都 不 会 完全 随机 地 配 
对 。 他 们 偏爱 自己 的 部 落 、 自 己 的 语族 或 自己 的 同乡 ， 理 所 当然 每 个 人 
还 有 个 人 的 偏好 。 除 此 之 外 ， 英 国 的 历史 还 让 事情 变 得 更 加 复杂 。 尽 管 
在 地 理 上 是 一 座 铝 ， 但 英国 的 族群 却 远 远 算 不 上 与 世 隔 绝 。 几 个 世纪 以 
来 ， 一 拨 又 一 拨 来 目 欧洲 大 陆 的 移民 席卷 而 来 ， 罗 马 人 、 撤 死 过 人 、 夫 
BA, HEARERS. 
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同 程度 地 阻碍 着 人 们 的 迁徙 。 就 像 配偶 行为 的 非 随 机 性 一 样 ， 部 族 之 间 
的 这 种 部 分 隔离 也 超出 了 我 们 先前 过 分 简化 的 计算 。 现 在 全 球 有 70 亿 人 
口 ， 要 是 只 根据 70 亿 以 2 为 底 的 对 数 便 推 论 出 第 0 会 合 点 在 中 世纪 ， 那 惑 
KAES! 跟 我 们 现在 计算 的 时 间 相 比 ， 人 类 在 很 久 很 久 以 前 就 已 经 分 
散 成 各 种 小 群体 了 ， 单 凭 这 一 点 就 知道 真实 的 第 0 会 合 点 要 早 得 多 。 距 
然 像 塔 斯 马 尼 亚 这 样 的 名 屿 可 能 与 世 隅 绝 了 1.3 万 年 ， 那 么 人 类 整个 种 

族 的 共同 祖先 束 不 可 能 晚 于 1.3 万 年 前 出 现 。 


我 们 可 以 找到 与 世 隔 绝 最 久 的 岛屿 ， 看 上 面 的 岛 民 在 隔绝 之 前 最 后 
一 次 与 外 界 混 血 必 后 在 什么 时 候 ， 以 此 设 定 第 0 会 合 点 的 年 代 下 限 。 但 
是 要 想得到 一 个 值得 严肃 对 竺 的 年 代 下 限 ， 隔 绝 必 须 是 绝对 彻 确 的。 之 
所 以 有 这 样 的 要 求 ， 跟 我 们 先前 得 到 的 80% 这 个 数字 有 关 。 一 个 来 到 塔 
斯 马 尼 亚 的 外 来 移民 一 旦 充分 融入 社会 并 正常 繁育 后 代 ， 束 有 80% 的 机 
会 最 终 成 为 所 有 后 代 塔 斯 马 尼 亚 人 的 共同 祖先 。 因 此 哪怕 只 是 室 室 几 个 
外 来 移民 都 足以 将 一 个 原本 隔绝 的 种 群 嫁接 回 到 大 陆 的 家 系 上 。 第 0 会 
合 点 的 年 代 很 可 能 取 雇 于 最 与 世 隔 绝 的 人 类 群体 与 它 最 近 的 邻居 彻底 隔 
离 的 时 间 ， 再 加 上 这 位 邻居 和 它 的 邻居 隔绝 的 时 间 ， 以 此 类 推 。 也 许 还 
要 考虑 在 岛屿 间 进 行 几 次 跳跃 式 迁 徙 的 时 间 ， 这 样 所 有 的 分 文才 能 联结 
在 同一 张 家 系 图 上 ， 不 过 这 段 迁徙 的 时 间 应 该 只 是 微不足道 的 几 个 世 
纪 ， 然 后 我 们 就 会 遇 到 0 号 共 祖 。 
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真实 记录 ， 这 种 记录 既 稀 缺 义 不 可 靠 。 不 过 可 以 做 个 不 无 根据 的 推测 。 
道格拉斯 : 罗 德 (Douglas Rohde) 、 史 带 夫 : 奥 尔 森 (Steve Olson) FRAY 
蕊 夫 : 张 合作 ， 建 立 了 一 个 模拟 地 球 的 计算 机 模型 ， 模 型 里 有 真实 的 国 
家 疆界 ， 有 历史 上 真实 存在 的 港口 ， 在 地 区 间 还 有 随机 但 不 频繁 的 人 员 
流动 。 虽 然 跟 真实 世界 比 起 来 这 依然 是 简化 的 情况 ， 但 他 们 和 希望 借 此 对 
可 能 的 时 间 范 围 做 一 个 大 致 的 估计 。 既 然 如 今 没 有 纯 血 的 塔 斯 马 尼 亚 人 
帮 我 们 把 第 0 会 合 点 推 回 到 1.3 万 年 前 甚至 更 早 ， 那 他 们 得 到 的 结论 是 什 


A? 多 次 模拟 的 平均 结果 显示 ， 第 0 会 合 点 距 今 不 过 3 500F ! 


我 不 确定 能 说 服 自 己 接 受 这 样 一 个 晚 得 令 人 震惊 的 年 代 。 不 过 有 些 
有 趣 的 迹象 表明 它 离 真相 也 许 并 不 太 远 ， 或 者 至 少 它 可 以 说 明 ， 尽 管 地 
理 和 文化 攀 篇 强烈 地 影响 着 人 类 的 配偶 行为 ， 但 我 们 祖先 的 指数 扩张 却 
可 以 超越 这 种 限制 。 第 一 点 迹象 来 自 现成 的 系谱 学 成 果 。 这 些 结果 表 
明 ， 哪 但 相距 遥远 的 人 们 ， 也 可 以 共享 相对 晚近 的 共同 祖先 ， 这 种 联系 
往往 来 自 星 室 王族 ， 但 并 不 是 因为 贵族 们 自己 有 什么 特异 之 处 ， 而 只 是 
因为 他 们 有 着 翔 实 的 家 谱 记 录 ， 为 系谱 学 家 们 提供 了 丰 沃 的 狩 猫 场 。 比 
如 ， 人 研究 显示 美国 总 统 贝 拉克 :奥巴马 (Barack Obama) 是 英国 国王 爱 
德 华 一 世 (Edward D) 的 直系 后 裔 。 实 际 上 ， 欧 洲 和 北美 的 每 个 人 几乎 
都 有 这 种 星 室 先祖 。 比 如 道 金 斯 家 族 可 以 经 由 克拉 伦 斯 公 本 (Duke of 
Clarence) 追溯 到 国王 爱德华 三 世 (King Edward III1)， 克 拉 伦 斯 公 句 就 
是 后 来 被 溺死 在 马 姆 齐 甜 酒 桶 里 的 那 位 。 忆 系谱 学 家 们 不 无 道理 地 指 
出 ， 任 何人 但 几 有 一 丁点 儿 欧 洲 血 统 ， 其 血缘 都 可 以 追溯 到 查理 大 带 
CCharlemagne， 死 于 公元 814 年 ) 三 ， 因 为 所 有 欧洲 王室 都 认 其 为 祖 
先 。 物 罕 默 德 .三 生活 的 年 代 略 早 一 些 ， 可 以 作为 一 个 非 王 室 的 例子 。 考 
虑 到 欧洲 南部 摩尔 人 〈Moor) 三 的 历史 ， 我 几乎 肯定 是 穆罕默德 的 直 
系 后 代 。 知 往 更 大 的 范围 看 ， 我 所 有 读者 的 祖先 中 不 仅 有 许多 历史 伟人 
《从 尼 布 甲 尼 撒 二 世 三 到 中 国 的 第 一 位 星 带 ) ， 而 且 还 有 与 这 些 伟 人 同 
时 代 却 不 为 人 知 的 人 【从 巨石 阵 (Stonehenge) 三 的 建造 者 到 娜 天 蒂 蒂 
王后 千 的 发 型 师 ] ， 不 一 而 足 。 


阻碍 人 类 通婚 的 屏障 其 实干 郊 百 孔 ， 关 于 这 一 点 的 第 二 个 迹象 来 自 
中 人 传 学 。2013 年 ， 彼 得 . 拉 和 尔 夫 〈Peter Ralph) 和 格雷 厄 姆 . 库 普 
(Graham Coop) 分 析 了 2 000 多 名 欧洲 人 的 基因 组 数据 ， 寻 找 不 同人 拥 
有 的 几乎 完全 相同 的 DNA 长 片段 。 共 享 这 种 长 请 段 就 意味 着 较 近 的 血缘 
关系 ， 我 们 将 在 《夏娃 的 故事 》 中 解释 其 中 的 道理 。 研 究 者 限定 了 共享 
片段 的 长 度 ， 搜 寻 在 过 去 数 千 年 间 至 少 有 一 位 共同 祖先 的 样本 。 你 大 概 
崩 到 了 ， 来 自 相 同 地 区 的 个 体会 拥有 更 多 的 共同 祖先 。 但 即便 是 像 英 国 


和 土耳其 这 样 相隔 遥远 的 国家 ， 其 基因 数据 依然 让 拉 尔 夫 和 库 普 得 出 结 
论 : “从 家 系 图 上 看 ， 过 去 1 000 年 里 生活 在 欧洲 两 庙 的 人 们 有 数 百 万 名 
共同 的 祖先 。” 


伟大 的 统计 学 家 和 进化 遗传 学 家 罗 纳 德 : 络 欣 尔 蟹 士 三 以 其 典型 的 
预见 性 预言 了 这 些 晚 得 惊人 的 年 代 。 他 在 一 封 于 1929 年 1 月 15 日 写 给 莱 
昂 纳 多 :达尔 文 少 校 (Major Leonard Darwin， 即 查尔斯 -达尔文 排行 倒数 
第 二 的 儿子 ) 的 信 中 写 道 :“ 所 罗 门 王 三 生活 在 100 代 人 以 前 ， 他 的 血脉 
也 许 已 经 断绝 。 如 果 没 有 断绝 ， 我 敢 打赌 他 是 我 们 所 有 人 的 祖先 ， 而 且 
不 管 他 的 智 惹 在 后 代 中 的 分 配 是 多 么 不 均 ， 他 的 血脉 在 后 代 中 基本 都 是 
平均 分 配 的 。” 我 不 知道 费 欣 尔 所 说 的 “我 们 所 有 人 ”是 不 是 真 的 包括 了 
美洲 印第安 人 Amerindian〉 MSA (Zulu) 三， 而 且 就 像 我 在 本 节 
后 记 中 所 说 的 ， 我 不 认为 他 所 说 的 “基本 平均 分 配 ” 适 用 于 DNA。 但 是 基 
于 约瑟夫 : 张 的 计算 ， 再 加 上 遗传 学 的 证 据 ， 关 于 第 0 会 合 点 的 结论 似乎 
己 经 很 清晰 了 。0 号 共 祖 ， 即 所 有 现存 人 类 的 共同 祖先 ， 他 生活 的 年 代 
距 今 只 有 数 千 年 ， 最 多 几 万 年 ， 不 会 更 久 了 。 


第 0 会 合 扩 的 地 点 也 几乎 同样 令 人 吃惊 。 你 也 许 倾 向 于 认为 是 非 
洲 ， 我 的 第 一 反应 也 是 如 此 。 既 然 人 类 最 早 的 几 次 遗传 分 此 都 发 生 在 非 
洲 ， 那 么 在 非洲 寻找 所 有 现存 人 类 的 共同 祖先 似乎 顺理成章 。 有 个 老生 
常 谈 的 说 法 是 ， 如 果 抹 挥 撒哈拉 以 南 的 非洲 地 区 ， 我 们 将 失去 绝 大 部 分 
人 类 遗传 多 样 性 ， 反 过 来 如 果 抹 挥 非洲 以 外 地 区 则 几乎 没什么 影响 。 不 
管 怎样 ，0 写 共 祖 很 可 能 来 目 非 洲 以 外 的 地 方 。 作 为 人 类 的 最 近 共 同 祖 
先 ，0 号 共 祖 需要 把 地 理 上 最 与 世 隔 绝 的 人 群 跟 外 部 世界 联系 起 来 。 出 
于 讨论 的 便利 ， 我 们 把 塔 斯 马 尼 亚 人 当 作 这 群 最 与 世 隔 绝 的 人 。 让 我 们 
假设 ， 在 塔 斯 马 尼 亚 人 与 世 隔 绝 的 同时 ， 世 界 上 其 他 地 方 ( 包 括 非 洲 ) 
的 人 们 长 期 维持 着 一 定 程度 的 通婚 ， 那 么 根据 张 的 计算 所 用 的 逻辑 ， 应 
该 推测 0 号 共 祖 生活 在 非洲 以 外 ， 离 塔 斯 马 尼 亚 人 的 祖先 月 程 移民 的 地 
方 不 远 。 实 际 上 ， 罗 德 、 奥 尔 森 和 张 等 人 进行 的 多 次 计算 机 模拟 几乎 每 
次 都 把 0 号 共 祖 定位 在 东亚 。 但 这 并 不 是 说 人 类 遗传 家 系 的 主体 部 分 来 


ALIN. LEBEN, RIRE ERME HERI fil el, 
在 那个 故事 中 ， 我 们 探索 的 家 系 属 于 基因 ， 而 非 族群 。 


通过 对 张 氏 1 号 市 把 的 计算 ， 我 们 可 以 推定 起 始 会 合 扣 的 年 代 并 锁 
定 0 写 共 祖 的 喘 份 ， 但 更 有 趣 的 目标 其 实 是 具有 普遍 性 的 张 氏 2 写 节 点 ， 
尽管 我 们 并 不 能 为 这 个 稍 远 的 里 程 碑 挑 出 一 个 引 人 注 意 的 代表 人 物 。 等 
到 了 张 氏 2 号 节点 ， 我 们 遇见 的 每 一 个 人 都 可 能 是 我 们 的 共同 祖先 ， 如 
果 不 是 ， 那 他 不 会 是 任何 现代 人 的 祖先 。 到 了 这 个 点 ， 也 就 标志 着 我 们 
可 以 不 必 再 担心 遇见 的 那个 人 是 你 的 祖先 还 是 我 的 祖先 : 从 这 一 点 开 
始 ， 我 的 全 体 读 者 将 排 成 萌 圣 者 的 方 阵 ， 一 起 肩 并 着 肩 朝 着 过 去 前 行 。 
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我 们 的 结论 出 人 意料 ， 即 0 号 共 祖 很 可 能 生活 在 大 约 1 万 年 前 ， 而 且 
很 可 能 不 在 非洲 。 其 他 物种 可 能 也 普 志 有 者 相当 晚近 的 共同 祖先 。 但 
《 搭 斯 马 尼 亚 人 的 故事 》 迫 使 我 们 重新 审视 的 生物 学 观点 还 不 止 于 此 。 
一 个 种 群 中 有 80% 的 个 体会 成 为 后 代 群 体 的 普遍 共同 祖先 ， 这 种 说 法 在 
达尔 文 主义 的 专家 看 来 像 是 一 种 导论 。 我 需要 为 此 解释 一 二 。 我 们 习惯 
认为 ， 单 个 生物 体 致力 于 最 大 化 一 种 叫 作 “适合 度 ”(fimess〉 的 量化 性 
质 。 但 适合 上 度 指 的 到 奔 是 什么 昵 ?这 是 个 有 争议 的 问题 。 一 种 常见 的 近 
似 说 法 是 “ 子 代 的 总 数 ”"， 男 一 种 则 说 是 “ 孙 非 的 总 数 ”"， 不 过 并 没有 什么 
明显 的 理由 让 我 们 止步 于 孙 磊 ， 而 不 去 考虑 曾孙 夫 或 更 远 的 后 代 。 许 多 
权威 学 者 更 喜欢 说 “在 某 个 遥远 的 将 来 存活 的 后 代 总 数 ”。 但 在 我 们 那个 
理论 上 的 理想 种 群 中 ， 可 以 说 80% 的 个 体 都 拥有 最 大 化 的 “适合 度 ”。 换 
名 话说， 他 们 可 以 宣称 整个 种 群 都 是 自己 的 后 代 ! 这 对 达尔 文 主 义 者 来 
说 可 不 能 等 困 视 之 ， 因 为 他 们 普 遇 相信 , “适合 度 ” 是 动物 需要 持续 奋斗 
才能 最 大 化 的 东西 。 


长 期 以 来 我 一 直 强 调 ， 但 凡生 物体 的 行为 表现 得 好 像 有 某 种 目的 ， 
或 者 它 仿 佛 有 能 力 把 什么 东西 最 大 化 ， 那 都 是 因为 制造 它 的 那些 基因 经 


过 了 一 代 又 一 代 的 筛选 才 活 了 下 来 。 人 们 有 一 种 把 生物 体 拟人 化 的 倾 
向 ， 并 诉 诸 “ 动 机 ”(intention) ， 把 “基因 在 过 去 的 生存 史 * 蔡 换 为 "在 将 
来 繁殖 的 动机 ?或 者 类 似 的 话 ， 比 如 "个体 想 要 在 将 来 拥有 许 许多 多 的 后 
代 ”。 这 种 拟人 化 也 同样 被 应 用 于 基因 : 我们 倾向 于 把 基因 看 成 某 个 有 
影响 力 的 人 物 ， 其 所 作 所 为 可 以 增加 同样 的 基因 在 将 来 的 拷贝 数目 。 

无 论 谈论 的 是 个 体 还 是 基因 ， 采 用 这 种 拟人 化 语言 的 科学 家 们 心里 
清楚 这 只 是 一 种 表达 方式 。 基 因 不 过 是 DNA 分 子 。 如 果 你 认为 “自私 
的 "基因 真 的 挖空心思 想 要 生存 ， 那 你 一 定 是 疯 透 了 ! 我 们 总 是 可 以 把 
它 翻译 成 更 合适 的 语言 ， 世 界 充满 了 从 过 去 存活 下 来 的 基因 。 由 于 世界 
具有 一 定 的 稳定 性 ， 不 会 任性 地 突然 变化 ， 所 以 那些 从 过 去 存活 下 来 的 
基因 往往 也 是 将 来 存活 得 不 错 的 基因 。 也 就 是 说 ， 这 些 基因 对 身体 的 程 
序 控制 使 个 体 更 容易 活 下 来 ， 繁 殖 出 子 代 、 孙 辈 以 及 更 遥远 的 后 代 。 于 
是 我 们 又 绕 回 原先 对 适合 度 的 定义 ， 即 基于 个 体 、 面 向 未 来 的 定义 。 但 
我 们 现在 知道 了 ， 个 体 之 所 以 重要 ， 完 全 是 因为 它 是 基因 存活 的 载体 。 
这 又 把 我 们 带 回 那 个 悖 论 ，80% 的 个 体 都 能 繁育 后 代 ， 这 似乎 都 快 挤 到 
天 花 板 了 ， 最 大 适合 度 已 经 饱和 了 ! 

要 解决 这 个 悖 论 ， 我 们 需要 回 到 我 们 的 理论 基础 ， 即 DNA。 为 了 解 
决 这 个 悖 论 ， 我 们 需要 引出 另 一 个 悖 论 ， 仿 佛 错 上 加 错 就 能 变 成 正确 。 
想 想 看 ， 一 个 个 体 哪 怕 不 曾 传 递 一 丁点 儿 DNA 给 后 代 种 群 ， 也 依然 可 以 
是 某 个 遥远 的 未 来 里 整个 后 代 种 群 的 普遍 共同 祖先 ! 这 怎么 可 能 ? 

生物 体 每 有 一 个 孩子 ， 就 将 不 多 不 少 正好 一 半 的 DNA 复 制 给 了 那个 
孩子 ， 每 有 一 个 孙子 ， 平 均 上 就 有 四 分 之 一 的 DNA 传 给 了 那个 孙子 。 父 
母 任意 一 方 对 子女 DNA 的 贡献 都 是 精确 的 50%， 但 祖辈 对 孙 辈 的 DNA 贡 
献 比例 却 是 一 个 统计 数值 ， 可 能 比 四 分 之 一 多 ， 也 可 能 比 四 分 之 一 少 . 
你 一 半 的 DNA 来 自 你 的 父亲 ， 另 一 半 来 自 母 亲 。 反 过 来 ， 等 你 生育 了 防 
子 ， 你 就 把 自己 的 一 半 DNA 传 递 给 了 孩子 ， 但 给 的 是 哪 一 半 呢 ? 对 于 任 
何 一 段 DNA 片 段 (“基因 *) 来 说 ， 你 给 出 的 可 能 是 从 父亲 那里 遗传 来 的 
版 本 ， 也 可 能 是 从 母亲 那里 遗传 的 版 本 ， 二 者 机 会 均等 ， 纯 凭 偶然 。 可 


能 你 传 给 孩子 的 碰巧 全 是 来 自 母 杀 的 版 本 ， 没 有 一 个 来 自 父 杀 。 这 种 情 
况 下 ， 你 父 杀 将 不 会 有 任何 DNA 传 给 孙 辈 。 当 然 这 种 情形 极 难 发 生 ， 但 
当 我 们 顺 着 家 系 越 走 越 远 ， 对 于 更 遥远 的 后 代 来 说 ， 有 那么 一 位 完全 不 
为 后 代 提 供 任何 DNA 的 祖先 的 可 能 性 就 越 来 越 大 。 一 般 说 来 ， 你 可 以 预 
期 自己 有 八 分 之 一 的 DNA 传 给 了 曾孙 ， 十 六 分 之 一 给 了 了 玄孙， 但 实际 情 
况 可 以 更 多 ， 也 可 以 更 少 。 以 此 类 推 ， 完 全 有 可 能 不 为 某 个 特定 的 后 代 
页 献 任 何 DNA。 

我 们 可 以 从 力 一 个 角度 来 看 这 个 问题 。 就 像 我 之 前 说 的 ， 但 凡 你 有 
一 点 欧洲 血统 ， 都 可 以 通过 至 少 一 个 家 系 奶 溯 到 得 理 曼 。 这 个 过 程 需要 
经 过 大 约 40 代 人 ， 平 均 而 言 可 以 预期 你 基因 组 里 有 一 万 亿 〈2 的 40 次 
T) 分 之 一 的 DNA 来 目 这 个 特别 的 家 系 ， 但 你 的 基因 组 里 总 共 只 有 30 亿 
个 字母 ! 你 从 这 条 家 系 途 径 跑 传 得 到 的 DNA 平 均 数 量 似乎 才 是 一 个 
DNA 字 母 的 一 小 部 分 。 基 于 这 个 计算 ， 你 从 碍 理 大 帝 那 里 遗传 的 DNA 
接近 于 零 ， 很 可 能 一 点 都 没有 。 实 际 上 ， 只 要 往 上 多 退 溯 几 代 人 ， 一 般 
说 来 那 时 候 你 的 大 部 分 祖先 都 不 兽 遗 传 给 你 任何 DNA。 当 然 ， 这 么 说 也 
不 完全 准确 ， 因 为 你 几乎 总 是 可 以 通过 许多 不 同 的 路 径 奶 溯 到 茶 个 特定 
的 祖先 。 不 管 怎样 ， 在 通 同 过 去 的 逆 癌 旅程 中 ， 我 们 将 注定 轴 到 一 些 
人 ， 他 们 是 全 体 人 类 的 直接 祖先 ， 却 不 曾 把 DNA 传 给 任何 现在 活着 的 
人 。 顺 着 时 间 向 前 看 ， 这 也 依然 成 立 。 尽 管 我 的 读者 当中 大 概 有 809%6 的 
人 肯定 会 成 为 几 干 年 后 所 有 存活 人 类 的 共同 祖先 ， 但 最 终 真正 将 DNA 复 
制 给 后 代 的 人 却 少 得 多 。 


作为 《自私 的 基因 》 (The Selfish Gen) 的 作者 ， 也 许 我 有 着 自己 
的 偏见 ， 但 我 认为 ， 逆 着 时 间 去 思考 基因 如 何 存 活 人 至 今 ， 而 非 顺 着 时 间 
去 思考 个 体 或 基因 如 何 努 力 活着 走 回 未 来 ， 可 以 算 作 另 一 个 文 持 基因 作 
为 自然 选择 单位 的 理由 。 知 是 能 够 小 心 谨 慎 地 避 开 误解 ， 那 么 “ 正 回 的 
动机 论 ” 的 思维 方式 也 是 有 用 的 ， 但 这 种 方式 并 不 十 分 必要 。 等 你 习惯 
了 “ 逆 同 的 基因 ”语言 ， 你 会 发 现 它 同样 清晰 ， 离 真理 更 近 ， 并 且 不 太 容 
易 导 致 错误 的 答案 。 


《农民 的 故事 》 厅 


我 们 已 经 把 最 初 的 会 合 点 定 于 大 约 几 万 年 前 。 在 这 个 时 间 点 走出 时 
光 机 时 ， 我 们 会 见 到 怎样 不 同 的 祖先 ?实际 上 我 们 遇见 的 人 中 我 们 的 差 
别 不 会 超过 今天 的 人 们 彼此 之 间 的 差别 。 请 记 住 我 所 说 的 “今天 的 人 
们 ”包括 了 德国 人 、 祖 和 鲁 人 、 介 格 米 人 、 中 国人 、 相 相 尔 人 《Berbers ) 
三 和 美 拉 尼 西 亚 人 (Melanesians) 三。 哪怕 回 到 5 万 年 前 那么 远 ， 我 们 
跟 祖 先 的 差异 依然 和 我 们 今天 环顾 世界 看 到 的 差异 不 分 伯仲 。 


如 果 不 存 在 生物 层面 的 进化 ， 那 么 我 们 回溯 数 万 年 跟 回溯 几 十 万 年 
其 至 上 百 万 年 看 到 的 情况 有 什么 不 同 ? 在 我 们 乘 时 光 机 旅行 的 起 始 阶 
段 ， 主 导 我 们 稻 窗 外 景象 的 是 男 一 种 进化 过 程 ， 其 演变 速度 比 生 物 进 化 
要 快 好 几 个 数量 级 。 它 有 好 几 种 叫 法 ， 可 以 称 其 为 文化 进化 (cultural 
evolution) 、 体 外 进化 (exosomatic evolution) 或 技术 进化 
(technological evolution〉。 我 们 提 到 汽车 、 领 市 或 瑞 语 的 进化 时 所 说 
的 便 是 它 。 我 们 必须 避免 过 度 强 调 它 和 生物 进化 的 相似 性 ， 而 且 无 论 如 
何不 会 为 它 耽 搁 太 久 。 前 方 还 有 40 亿 年 的 路 要 走 ， 很 快 我 们 就 要 把 时 光 
机 的 速度 调 得 飞快 ， 以 至 于 整个 人 类 历史 都 变 成 飞逝 的 一 和 警 。 

不 过 目前 我 们 的 时 光 机 仍然 停留 在 低速 挡 ， 在 人 类 史 而 非 进 化 史 的 
时 间 尺 度 里 运行 。 有 两 次 主要 的 文化 进步 是 我 们 必须 要 探索 的 。《 农 民 
的 故事 》 讲 的 是 农业 革命 。 对 于 世上 其 他 物种 来 说 ， 人 类 的 发 明 当 中 大 
概 数 它 带 来 的 反 啊 最 为 深远 。《 克 罗马 农 人 的 故事 》 讲 的 是 “文化 大 跃 
it” (Great Leap Forward) 。 在 某 种 意义 上 ， 人 类 思维 的 如 花 绽 放 为 进 
化 本 喘 提供 了 新 的 媒介 。 


农民 的 故事 


大 约 1.2 万 年 前 ， 在 末次 冰期 即将 结束 的 时 候 ， 位 于 底格里斯 河和 
幼发拉底 河 之 间 的 所 谓 新 月 沃 地 诞生 了 农业 革命 。 农 业 同 样 崛起 于 中 国 


和 尼罗河 沿岸 ， 而 且 很 可 能 是 各 自 独 立 孕 育 而 来 的 。 农 业 在 新 世界 .三 是 
完全 独立 发 展 的 ， 而 男 一 个 关于 农业 文明 独立 起 源 的 例子 来 自 新 几内亚 
iy (New Guinea) 那 极度 与 世 隔 绝 的 内 陆 高 原 。 农 业 革 命 的 诞生 标记 着 
新 石器 时 代 (Neolithic) 的 开始 。 


从 居 无 定 所 的 狩猎 采集 生活 到 定居 的 农业 生活 ， 这 种 转变 可 能 意味 
着 人 们 第 一 次 有 了 家 的 概念 。 在 世界 其 他 地 方 ， 跟 最 早 的 农民 同时 代 的 
那些 转 不 过 脑筋 的 狩猎 采集 者 差不多 一 直 过 着 游荡 的 生活 。 狩 猎 采 集 的 
生活 方式 (这 里 狩猎 也 包括 打 鱼 ) 确实 不 曾 消亡 ， 在 世界 各 处 的 偏远 之 
地 都 有 人 仍然 过 着 这 种 生活 : 澳大利亚 的 原 住民 《Australian 
Aborigines) 、 南 非 的 桑 族 (San) 和 其 他 被 称 为 布 须 曼 人 (Bushmen) 
的 相关 部 族 、 美 洲 的 原 住民 (Native American) 部 落 〈 由 于 一 次 导航 错 
误 而 被 称 为 "印第安 人 ”) ， 以 及 北极 的 因 纽 特 人 《Inuit， 他 们 不 喜欢 被 
称 为 爱斯基摩 人 三 ) 。 典 型 的 狩猎 采集 者 既 不 种 植 作物 ， 也 不 养殖 牡 
畜 。 实 际 上 在 纯粹 的 狩 猪 采集 者 和 纯粹 的 农耕 者 或 牧民 之 间 存 在 着 各 种 
中 间 类 型 ， 但 在 大 约 1.2 万 年 之 前 ， 全 人 类 都 是 狩猎 采集 者 。 而 在 不 远 
的 将 来 ， 很 可 能 不 会 再 有 任何 狩猎 采集 者 残存 ， 目 前 剩 下 的 那些 人 会 
被 “文明 化 >， 当 然 你 也 可 以 称 之 为 腐化 ， 这 取决 于 你 的 立场 。 

科 林 : 塔 奇 (Colin Tudge) 在 他 那 本 小 书 《 尼 安 德 特 人 、 强 次 和 农 
民 : 农业 诞生 的 真相 》 (Neanderthals, Bandits and Farmers: How 
Agriculture Really Began) 里 赞同 了 蔽 雷 德 . 戴 蒙 德 三 在 《第 三 种 黑 猩 
猩 》 (The Third Chimpanzee) 中 冰 述 的 观点 ， 即 从 狩猎 采集 癌 农 业 生 活 
的 转变 绝 不 像 我 们 以 为 的 那样 是 一 种 改善 ， 那 只 不 过 是 我 们 自以为是 的 
后 见 之 明 。 在 他 们 看 来 ， 农 业 革 命 并 没有 增进 人 类 的 福 社 。 跟 它 所 蔡 代 
的 狩猎 采集 生 活 方式 比 起 来 ， 农 业 养 育 了 更 多 的 人 口 ， 却 没有 明显 提升 
人 们 的 健康 状况 或 者 驻 福 感 。 事 实 上 ， 更 大 规模 的 人 群 一 般 携 种 着 更 恶 
性 的 疾病 ， 这 背后 有 着 扎实 的 进化 理论 支持 〈 对 于 一 只 寄生 虫 来 说 ， 只 
要 能 轻易 找到 一 个 新 宿主 ， 它 何必 在 乎 怎么 延长 现任 宿主 的 生命 ) 。 


不 过 ， 我 们 作为 狩猎 采集 者 生存 的 世界 也 不 会 是 个 乌托邦 。 最 近 有 


PPE DOA AEA EGR, OR SR ae A lo 三 农业 社会 跟 自 
然 的 关系 更 平衡 。 这 很 可 能 是 个 错误 。 他 们 也 许 拥 有 更 多 关于 田野 的 知 
识 ， 但 这 只 是 因为 他 们 是 在 田野 中 维持 生存 的 。 就 跟 我 们 一 样 ， 他 们 似 
乎 也 在 当时 能 力 人 允许 的 范围 之 内 ， 把 知识 用 于 最 大 限度 地 开发 〈 钊 各 是 
过 度 开 发 ) 环境 。 页 雷 德 : 戴 蒙 德 强 调 过 ， 早 期 农业 者 的 过 度 开 发 导致 
了 生态 的 崩 江 和 他 们 自己 社会 的 消亡 。 前 农业 时 代 的 狩猎 采集 者 们 不 仅 
远 远 算 不 上 跟 目 然 平衡 共处 ， 而 且 很 可 能 要 为 全 球 各 地 许多 大 型 动物 的 
大 面积 灭绝 承担 贡 任 。 考 证 记 录 显 示 ， 就 在 农业 单 命 之 前 ， 随 着 狩 猪 条 
集 人 和 群 向 偏远 地 区 殖民 ， 许 多 大 型 〈 大 约 也 很 可 口 ) 乌 类 和 哺乳 动物 紧 
跟着 灭绝 上， 这 种 情况 一 再 发 生 ， 让 人 怀疑 它 不 太 像 巧合 。 


我 们 倾 问 于 把 “城市 ?看 作 * 农 业 ” 的 对 立 面 ， 但 在 本 书 所 必须 采用 的 
更 宏 远 的 视角 下 ， 应 该 把 城镇 居民 跟 农 民 们 一 起 放 在 狩猎 采集 者 的 对 江 
面 。 城 镇 所 需 的 几乎 全 部 食物 都 来 自 有 主 的 耕地 ， 这 些 耕 地 在 古代 是 环 
绕 城 镇 的 农田 ， 在 现代 则 可 能 在 全 球 任何 地 方 ， 而 食物 经 由 中 间 人 的 运 
输 和 销售 之 后 才 被 消费 掉 。 农 业 革 命 很 快 导致 了 社会 分 工 。 陶 哲 、 织 工 
和 铁匠 们 拿 他 们 的 技能 交换 别人 种 出 的 食物 。 在 农业 革命 之 前 ， 食 物 不 
是 来 自 有 主 的 耕地 ， 而 是 在 无 主 的 公共 土地 上 捕获 或 采集 到 的 。 在 公 地 
上 放养 牲畜 的 畜牧 业 或 许 兽 是 一 种 中 间 阶 段 。 

不 管 农业 革命 让 生活 变 得 更 好 还 是 更 坏 ， 它 都 不 应 该 是 突然 发 生 
的 。 农 耕 不 是 茶 个 天 才 一 觉醒 来 灵光 一 内 的 主意 ， 并 不 存在 一 位 新 石 锅 
I BAAN“ Sess IHF” (Turnip Townshend) 三。 最 开始 ， 在 无 主 开 放 野 地 
里 狩猎 的 猎人 们 也 许 会 保卫 他 们 的 猎场 ， 排 挤 敌 对 的 狂人 ， 或 者 在 奶 踩 
兽 群 的 同时 顺带 保卫 它们 的 安全 。 接 下 来 ， 他 们 顺理成章 地 放养 、 喂 养 
EM, BRA ETE BEAR. FOIE REN IRA 
觉得 这 将 是 革命 性 的 。 

与 此 同时 ， 动 物 正 处 于 进化 之 中 ， 被 某 些 初级 形式 的 人 工 选择 驯 
人 化。 达尔文 主义 对 动物 的 作用 应 该 是 渐变 的 。 我 们 的 祖先 不 曾 刻意 繁育 
驯 展 温顺 的 动物 ， 却 还 是 无 意 间 改变 了 动物 承受 的 选择 压力 。 在 冀 群 的 


基因 库 里 ， 敏 捷 灵 巧 或 者 其 他 野外 生存 技能 再 也 不 是 最 优先 的 特质 了 。 
在 舒适 的 驯养 条 件 下 ， 一 代 代 家 养 的 动物 变 得 越 来 越 驯 民 ， 越 来 越 不 能 
照料 自己 ， 同 时 也 越 来 越 兴旺 ， 越 来 越 容易 养 滕 增 肥 。 在 驯化 方面 ， 社 
会 化 的 昭 蚁 和 白蚁 也 提供 了 迷人 的 例子 供 我 们 类 比 。 它 们 不 仪 会 驯养 蚜 
虫 作为 “ 冀 群 "， 还 会 种 植 真菌 作为 “ 庄 称 *。 蝎 蚁 朝 革 者 们 将 会 在 第 26 会 
合 点 跟 我 们 相 会 ， 而 我 们 将 在 《 切 叶 蚁 的 故事 》 里 看 到 相关 内 容 。 


和 现代 种 植 养 殖 业者 不 同 ， 农 业 革 命 时 代 的 先 民 们 并 不 会 有 意 筛 选 
有 利 的 性 状 。 我 怀疑 他 们 是 否 知道 ， 为 了 增加 牛奶 产量 ， 得 让 高 产 母 牛 
跟 其 他 高 产 母 牛 生出 来 的 公牛 交配 ， 同 时 抛弃 低产 母 牛 生 出 来 的 小 牛 。 
关于 驯化 珊 来 的 侦 然 遗传 后 果 ， 俄 国人 用 银 狐 (Vulpes vulpes) 做 了 些 
有 趣 的 工作 ， 可 以 给 我 们 一 些 启示 。 


贝尔 耶 夫 (D. K. Belyaev) 和 同事 们 用 捕 来 的 银 狐 繁育 并 沛 选 驯 民 
的 品种 ， 按 部 束 班 ， 成 果 极 为 显著 。 贝 尔 耶 夫 让 每 一 代 里 最 温 良 的 个 体 
彼此 交配 ， 只 用 了 不 到 20 年 时 间 束 培 育 出 了 一 种 跟 边境 牧 诗 犬 (Border 
Collie) 三 一 样 喜 欢 主 动 和 人 杀 近 的 狐狸 ， 见 到 人 还 会 摇 尾 巴 。 或 许 变 
化 发 生 的 速度 很 不 寻常 ， 但 这 事 儿 本 喘 还 不 算 特 别 出 奇 。 真 正 让 人 想 不 
到 的 是 人 工 和 旬 选 温 顺 性 状 带 来 的 副作用 。 这 些 经 遗传 驯化 的 狐狸 不 仅 习 
性 堪 比 牧羊 犬 ， 就 连 长 相 都 跟 牧 羊 犬 差 不 多 。 他 们 披 着 黑白 相间 的 皮 
毛 ， 长 着 白色 的 虹 头 ， 脸 上 还 有 点 点 白斑 。 它 们 没有 野生 狐狸 那 标志 性 
的 高 高 竖 起 的 耳 条 ， 却 长 着 一 双 可 爱 的 垂 耳 。 由 于 繁殖 相关 的 激素 平衡 
被 打破 ， 它 们 还 养 成 了 新 的 习性 ， 不 再 只 在 繁殖 季 和 生育， 而 是 全 年 都 可 
繁殖 。 研 究 发 现 ， 它 们 体内 的 神经 活性 物质 血清 素 的 水 平 偏 高 ， 这 很 可 
能 跟 它 们 的 攻击 性 降低 有 关 。 人 工 选择 只 伦 了 20 年 就 把 狐狸 变 成 
TA”. NE 

我 给 “ 狗 ” 加 上 了 引号 ， 是 因为 我 们 养 的 狗 并 不 是 由 狐狸 驯化 而 来 
NW, EVRA. litte, BAER Ex (Konrad Lorenz) 那 
个 广为人知 的 猜测 是 错误 的 。 他 认为 只 有 某 些 品种 的 狗 《〈 比 如 他 宠爱 的 
PMMA) 来 自 狼 ， 其 他 狗 的 祖先 则 是 对 Gackal) 。 他 用 来 文 持 自己 理 


论 的 证 据 乃 是 一 些 跟 性 情 和 行为 相关 的 逸事 以 及 他 自己 的 洞察 力 ， 不 过 
人 类 的 洞察 力 还 是 输 给 了 分 子 分 类 学 。 分 子 证 据 清 楚 地 表明 ， 现 代 所 有 
大 种 都 是 灰 儿 (Canis lupus) 的 后 代 。 三 狗 《〈 以 及 狼 ) 最 近 的 亲属 是 郊 
A Ccoyote) = MÆ} (golden jackal， 现 在 看 来 也 许 应 该 叫 金 狼 ) 三 
。 刁 体 两 侧 有 条 纹 且 背部 是 黑色 的 “真正 ?于 狗 跟 狗 的 亲缘 关系 反而 更 远 
一 些 ， 尽 管 它们 也 还 是 属于 犬 属 〈Canis) 。 


毫 无 疑问 ， 当 初 狼 进化 为 狗 的 故事 应 该 跟 贝 尔 耶 夫 拿 狐狸 重新 模拟 
的 情况 差不多 ， 唯 一 的 区 别 在 于 贝尔 耶 夫 是 刻意 地 培育 温顺 的 性 状 ， 而 
我 们 的 祖先 却 是 无 心 插 柳 ， 而 且 很 可 能 这 样 的 驯化 过 程 在 世界 上 不 同 的 
地 方 独立 发 生 了 好 几 次 。 也 许 最 初 狼 只 是 喜欢 在 人 类 的 营地 周围 捡 些 残 
闭 剩 饭 ， 而 人 类 也 许 觉 得 有 这 些 拾 蕊 者 来 清理 垃圾 还 挺 便 利 ， 或 许 还 会 
用 它们 来 放 哨 ， 甚 至 晚上 会 依靠 它们 的 体温 取暖 。 若 是 觉得 这 种 和 善美 
好 的 场景 有 些 意外 ， 那 么 请 记得 ， 那 些 把 狼 当 作 来 自 森 林 的 神秘 恐怖 象 
征 的 中 世纪 传说 不 过 是 出 于 无 知 而 已 。 我 们 的 祖先 生活 在 更 加 开阔 的 旷 
野 ， 懂 的 可 比 我 们 多 。 实 际 上 他 们 确实 比 我 们 懂得 多 ， 毕 竟 是 他 们 最 终 
把 狼 驯 化 成 了 忠诚 可 靠 的 狗 。 


从 狠 的 角度 来 看 ， 人 类 的 营地 提供 了 丰富 的 垃圾 可 供 拾取 ， 而 最 能 
从 中 受益 的 自然 是 那些 血清 素 水 平和 其 他 脑 特征 使 之 能 够 和 人 安 处 的 个 
体 ， 即 “有 温顺 的 倾 回 ” 的 个 体 。 有 些 作 者 曾 推 测 ， 失 去 双亲 的 狠 患 可 能 
会 被 孩子 们 当 作 宠物 收养 ， 这 很 有 可 能 。 一 旦 温顺 演变 成 了 相互 依赖 ， 
其 他 行为 就 会 同样 暴露 于 无 心 的 选择 之 下 ， 来 自 布 达 佩 斯 (Budapest) 
的 维尔 莫 斯 : 塞 尼 (Vilmos Csányi) 和 同事 们 聪明 地 证 明了 这 一 点 。 实 
验 表 明 ， 家 犬 比 狠 更 善于 识别 人 的 面部 表情 。 与 此 同时 ， 我 们 也 能 读 懂 
它们 的 表情 ， 跟 狠 比 起 来 ， 狗 的 面部 表情 也 变 得 越 来 越 像 人 类 。 这 是 人 
ATCA WHEN GRR. VEE ATTA EMTS tit FG A EEK EC , 
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俄国 人 的 狐狸 实验 证 明了 驯化 发 生 的 速度 可 以 有 多 快 ， 还 证 明了 得 
选 温 良性 状 可 能 导致 一 系列 意料 之 外 的 结果 。 不 管 是 牛 、 马 、 猪 、 诗 、 


鸡 、 鸭 、 儿 还 是 骆驼 ， 其 驯化 过 程 完全 可 能 发 生得 同样 迅速 ， 而 意料 之 
外 的 伴随 效果 也 完全 可 能 同样 丰富 。 在 农业 革命 之 后 ， 可 能 我 们 自己 也 
同样 走 过 了 一 条 平行 的 驯化 之 路 ， 走 问 我 们 自己 的 温 良 版 本 以 及 伴随 而 
来 的 副作用 性 状 。 

某 些 情况 下 ， 我 们 自己 的 驯化 故事 就 清楚 地 写 在 我 们 的 基因 里 。 最 
经 典 的 例子 是 乳糖 耐 受 。 威 廉 : 德 拉 姆 (William Durham) 在 他 的 《共同 
进化 》 (Coevolution) 一 书 中 细致 地 记录 了 这 个 故事 。 奶 本 来 是 婴儿 的 
食品 ， 不 是 给 成 年 人 食用 的 ， 对 他 们 也 没什么 好 处 。 奶 中 所 含 的 乳糖 需 
要 一 种 特殊 的 酶 即 乳糖 酶 (顺便 一 提 ， 这 个 命名 传统 值得 注意 。 一 种 酶 
的 名 字 通 常 是 在 它 所 作用 的 底 物 后 面 加 上 一 个 “ 酶 * 字 ) 来 分 解 。 一 旦 过 
了 正常 断奶 的 年 龄 ， 哺 乳 动 物 就 会 关闭 乳糖 酶 基因 。 基 因 当 然 还 在 。 只 
在 幼 时 有 用 的 基因 在 用 过 之 后 并 不 会 从 基因 组 里 删除 ， 连 蝴蝶 都 不 会 这 
么 做 ， 它 们 携带 着 大 量 只 有 毛毛 虫 才 需要 的 基因 。 在 大 约 4 岁 的 时 候 ， 
在 其 他 调控 基因 的 影响 下 ， 人 类 幼儿 会 停止 乳糖 酶 的 生产 ， 于 是 成 年 之 
后 喝 鲜 奶 会 感到 不 和 舒服， 症状 包括 骨 上 胀气 、 肠 痉挛 或 者 腹泻 呕吐 。 


所 有 成 人 都 这 样 吗 ? 当然 不 是 ， 总 会 有 例外 发 生 。 我 本 人 是 例外 之 
一 ， 你 可 能 也 是 。 我 这 个 概括 是 把 人 类 作为 一 个 整体 来 看 ， 同 时 还 暗含 
着 我 们 未 开化 的 人 类 祖先 。 就 好 比 我 说 “ 狠 是 一 种 凶 独 的 大 型 食肉 动 
物 ， 成 群 狩猎 ， 辐 月 而 咖 ”， 与 此 同时 我 心里 清楚 京 巴 犬 〈Pekinese) 和 
ALAN (Yorkshire terrier) 不 在 此 列 。 区 别 在 于 ， 我 们 有 “ 狗 ” 这 个 词 
专 指 驯 化 了 的 狠 ， 却 没有 一 个 词 专 指 驯 化 了 的 人 。 驯 化 动物 的 基因 也 因 
为 一 代 代 跟 人 相处 而 发 生 了 变化 ， 无 意 间 束 跟 被 驯化 的 银 狐 一 样 ， 走 上 
了 跟 银 狐 基 因 相 似 的 道路 。 因 为 一 代 代 跟 驯 化 的 动物 相处 ，《〈 茶 些 ) 人 
类 的 基因 也 发 生 了 改变 。 部 分 欧洲 部 落 的 人 进化 出 了 对 乳糖 的 耐 受 性 ， 
而 根据 最 近来 自 青 铜 时 代 〈Bronze Age) 的 DNA 证 据 ， 这 个 变化 发 生得 
出 平 意料 地 晚 。 此 外 ， 在 世界 其 他 地 方 也 零星 有 类 似 的 变化 ， 包 括 卢 旺 
IAM Pa (Tutsi) 和 他 们 的 宿敌 胡 图 人 〈Hutu) ， 不 过 后 者 的 耐 受 程 
度 较 低 ， 还 有 西非 游牧 的 富 拉 尼 人 “Fulani， 有 趣 的 是 ， 定 居 生 活 的 富 
拉 尼 人 分 文 却 是 乳糖 不 耐 的 ) 、 北 印度 的 信德 人 (Sindhi〉、 西 非 的 图 


MERA (Tuareg) 还 有 东北 非 的 贝 沙 人 〈Beja) 。 引 人 注意 的 是 ， 这 
些 部 落 的 共同 之 处 在 于 它们 都 有 游牧 的 历史 。 

在 乳糖 耐 受 谱 线 的 男 一 端 是 那些 保留 了 人 类 正常 的 成 年 乳糖 不 耐 特 
征 的 人 ， 包 括 中 国人 、 日 本 人 、 因 纽 特 人 、 大 多 数 北 美原 人 住民、 爪哇 人 
(Javanese) . WA, WKAR, PHA REWA, EAE 
人 、 塔 米尔 人 、 僧 伽 罗 人 CSinghalese) 、 突 尼斯 人 ， 以 及 许多 非洲 部 
洲 ， 其 中 包括 非洲 南部 的 桑 族 人 、 茨 瓦 纳 人 〈Tswana) 、 祖 鲁 人 、 科 萨 
人 (Xhosa) MEEA (Swazi) ~ JEJE T FA (Dinka) 和 努 埃 和 尔 
人 Nuer) ， 以 及 西非 的 约 鲁 巴 人 《〈Yoruba) MPRA gbo) 。 整 体 
而 言 ， 这 些 乳 糖 不 耐 的 民族 都 不 曾 有 过 游牧 史 ， 但 有 一 些 发 人 深 省 的 例 
Sh. ARTE BAEK (Masai) 的 传统 饮食 除了 奶 制品 束 是 血 制品 ， 很 少 有 
别 的 ， 你 大 概 会 觉得 他 们 应 该 特别 能 耐 受 乳 糖 。 事 实 却 非 如 此 。 原 因 可 
能 是 他 们 等 奶 凝结 了 才 吃 ， 束 像 奶酪 一 样 ， 大 部 分 乳糖 都 被 细菌 清除 
了 。 这 倒是 一 种 消除 不 良 后 果 的 好 办 法 : 直接 消灭 不 良 物 质 。 另 一 个 办 
法 是 改变 你 的 基因 ， 以 上 所 列 的 其 他 游牧 部 落 都 属于 这 种 情况 。 


当然 这 些 人 不 是 刻意 改变 了 目 己 的 基因 。 即 使 是 今天 ， 科 学 才 只 是 
刚刚 开始 和 弄 明 白 怎么 实现 这 个 目的 。 一 如 既往 ， 是 自然 选择 蔡 我 们 完成 
了 这 份 工作 。 这 事 儿 发 生 在 几 千年 前 。 我 不 知道 目 然 选 择 具 体 是 如 何 得 
选 出 了 成 年 人 的 乳糖 耐 受 。 也 许 成 年 人 在 饥 饼 绝望 之 时 求助 于 婴儿 的 食 
物 ， 而 最 能 耐 受 这 种 食物 的 个 体 更 有 机 会 存活 。 也 许 有 些 文化 推迟 了 断 
奶 年 龄 ， 在 这 样 的 条 件 下 对 儿童 存活 率 的 目 然 选择 会 渐渐 萤 延 ， 发 展 为 
成 年 耐 受 性 。 不 论 细 市 如 何 ， 乳 糖 耐 受 的 变化 虽然 是 基因 层面 的 ， 却 是 
由 文化 驱动 的 。 在 牛 羊 进化 得 越 来 越 巡 顺 、 奶 产量 越 来 越 高 的 同时 ， 牧 
养 它们 的 部 落 民 众 也 对 乳糖 越 来 越 耐 受 。 这 两 种 变化 都 是 真切 无 疑 的 进 
化 趋势 ， 因 为 它们 反映 的 其 实 是 群体 中 基因 频率 的 变化 。 同 时 ， 二 者 又 
都 是 由 非 遗 传 的 文化 变化 驱动 的 。 


乳糖 耐 受 是 不 是 只 是 冰山 一 角 ? 我 们 的 基因 组 里 是 不 是 充满 了 驯化 
的 证 据 ? 驯化 是 否 不 但 影响 了 我 们 的 生化 系统 还 影响 着 我 们 的 思维 方 
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人 类 的 方式 摇 着 尾巴 ? 我 把 这 个 问题 留 给 你 来 思考 ， 然 后 继续 向 前 赶 
路 。 


当 狩 猫 渐渐 转 为 畜牧 ， 采 集 大 概 经 历 了 相似 的 变迁 ， 转 变 成 作物 种 
植 。 跟 畜牧 一 样 ， 这 种 改变 很 可 能 也 不 是 有 意 而 为 的 。 坚 无 疑问 ， 在 改 
变 之 初 曾 有 过 创造 性 发 现 的 时 刻 ， 比 如 人 们 第 一 次 注意 到 ， 如 果 把 种 子 
放 进 土 里 ， 它 就 会 长 成 一 株 新 苗 ， 跟 当初 采 下 种 子 的 那 棵 植物 一 样 ， 或 
者 第 一 次 观察 到 给 它们 浇 水 、 除 草 、 施 肥 会 让 它们 长 得 更 好 。 可 能 比较 
困难 的 是 意识 到 也 许 应 该 留 下 最 好 的 种 子 用 作 耕 种 ， 而 不 是 想当然 地 按 
照 习惯 吃 掉 最 好 的 ， 拿 秘 谷 去 播种 。20 世 纪 40 年 代 ， 我 父亲 曾 在 非洲 中 
部 教 自 耕 农 种 地 ， 那 时 他 还 年 轻 ， 刚 刚 大 学 毕业 。 后 来 他 告诉 我 说 ， 留 
下 好 种 子 用 于 播种 是 最 难 教会 的 一 课 。 不 过 对 于 当事人 来 次， 就 跟 猎人 
转 为 牧人 一 样 ， 从 采集 者 到 耕作 者 的 转变 基本 上 同样 顺理成章 ， 波 澜 不 


oN 


惊 。 


目 农业 发 出 曙光 以 来 ， 经 过 初时 无 意 后 来 有 意 的 人 工 选择 ， 我 们 的 
许多 粮食 作物 ， 包 括 小 关 、 苛 类 、 大 麦 、 黑 麦 和 玉米 ， 其 所 属 的 不 本 科 
己 经 发 生 了 极 大 的 改变 ， 其 基因 组 里 暗藏 玄机 。 在 这 数 千年 的 农业 史 
里 ， 可 能 我 们 自己 的 基因 也 发 生 了 改变 ， 以 增加 我 们 对 谷物 的 耐 受 性 ， 
就 跟 我 们 进化 出 对 鲜 奶 的 耐 受 性 一 样 。 在 农业 革命 以 前 ， 富 售 尝 粉 的 谷 
物 ， 比 如 小 麦 和 燕 志 ， 不 能 在 我 们 的 饮食 里 占据 突出 地 位 ， 因 为 跟 柑 桶 
和 草 蕉 不 同 ， 谷 物种 子 是 不 “ 想 ” 被 吃 掉 的 。 在 动物 的 消化 道里 走 一 但， 
这 是 李子 和 番茄 种 子 的 传播 集 略 ， 却 不 是 谷物 种 子 的 集 略 。 人 类 的 消化 
道 没 办 法 独立 地 从 禾 本 科 植 物 的 种 子 里 吸收 多 少 养分 ， 站 在 我 们 的 立场 
看 ， 它 们 的 演 粉 储备 太 贫 将 ， 外 这 太 硬 太 不 友好 。 磨 粉 和 就 饪 有 助 于 消 
化 ， 不 过 似乎 也 可 以 想见 ， 惑 像 我 们 进化 出 对 鲜 奶 的 耐 受 性 一 样 ， 跟 我 
们 未 开化 的 先祖 比 起 来 ， 我 们 大 概 也 针对 小 麦 进 化 出 了 更 强 的 生理 耐 受 
性 。 我 们 现在 知道 ， 许 多 人 依然 有 小 麦 不 耐 受 的 问题 。 这 些 不 入 的 人 通 
过 痛 苗 的 经 历 发 现 自 己 最 好 不 要 吃 小 麦 。 大 是 把 桑 族 这 样 的 狩猎 采集 民 
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的 发 生 率 ， 就 像 人 们 曾经 做 过 的 关于 不 同 部 落 乳 糖 耐 受 性 的 比较 一 样 ， 
结果 或 许 能 够 发 人 深思 。 我 还 没 见 人 做 过 这 种 关于 小 麦 耐 受 性 的 大 型 比 
较 研究 。 关 于 酒精 不 耐 的 系统 比较 研究 也 会 同样 有 趣 。 我 们 已 经 知道 有 
一 些 等 位 基因 会 让 我 们 的 肝脏 不 像 我 们 期 望 的 那样 擅长 分 解 酒精 。 


不 管 怎样 ， 动 物 和 它们 食用 的 植物 之 间 的 共同 进化 并 不 是 什么 新 鲜 
事 。 在 我 们 开始 驯化 小 麦 、 大 麦 、 燕 麦 、 黑 麦 和 玉米 几 百 万 年 前 ， 食 草 
动物 就 已 经 对 不 本 科 的 植物 们 施加 了 一 种 温和 的 达尔 文 式 选择 压力 ， 把 
它们 的 进化 引 向 一 条 合作 共生 的 方 辐 。 化 石 记录 里 的 花粉 表明 不 本 科 植 
物 在 2 ”000 万 年 前 就 已 经 存在 ， 很 可 能 在 那 之 后 的 大 部 分 时 间 里 ， 它 们 
就 因为 食 草 动物 的 存在 而 愈加 繁盛 。 当 然 并 不 是 某 株 植物 会 因为 被 吃 掉 
而 得 到 什么 好 处 ， 而 是 说 跟 敌 对 的 植物 比 起 来 ， 不 本 科 植 物 更 能 耐 受 切 
制 损伤 。 敌 人 的 政 人 便 是 朋友 ， 如 末 食 草 动物 同样 也 吃 跟 不 本 科 植 物 苋 
和 争 土 壤 、 阳 光 和 水 的 其 他 植物 ， 那 么 不 本 科 植 物 即便 自己 也 同时 被 嘲 
食 ， 也 最 终 会 更 加 索 盛 。 几 百 万 年 过 去 了 ， 不 本科 植 物 变 得 越 来 越 能 在 
野牛 、 羚 羊 、 马 匹 和 其 他 食 草 动物 〈 最 终 还 包括 割 草 机 ) 存在 的 情况 下 
索 宁 兴旺。 与 此 同时 ， 食 章 动 物 的 装备 也 变 得 越 来 越 好 ， 比 如 特 化 的 牙 
齿 ， 以 及 包含 了 微生物 发 酵 塔 养 室 的 复杂 消化 道 ， 它 们 靠 痢 条 本 科 食物 
RRA 

这 不 是 我 们 通常 所 说 的 驯化 ， 但 实际 上 相差 不 远 。 大 约 12 000 
HT, NZ (Triticum) 的 野生 不 本 科 植 物 被 我 们 的 祖先 驯化 为 我 们 今 
天 所 谓 的 小 麦 。 在 东 种 意义 上 ， 同 样 的 事情 早已 进行 了 2 ” 000 万 年 ， 我 
们 的 祖先 不 仅 延 续 了 多 种 多 样 的 食 草 动物 对 小 麦 属 的 祖先 所 做 的 事 ， 而 
且 加 速 了 这 个 过 程 ， 特 别 是 后 来 我 们 从 无 意 、 侦 然 的 驯化 转 问 了 有 目 
的 、 有 计划 的 第 选 育种 以 及 最 近 的 科学 杂交 和 基因 改造 的 突变 。 

这 就 是 我 想 说 的 天 于 农业 起 源 的 故事 。 随 后 我 们 的 时 间 机 器 将 一 次 
跨越 数 十 万 年 甚至 数 百 万 年 。 在 此 之 前 ， 我 们 想 再 做 一 个 短暂 的 停留 ， 
时 间 大 概 是 5 万 年 前 。 这 时 候 的 人 类 社会 里 完全 只 有 狩猎 采集 者 ， 而 且 


正在 经 历 着 一 次 或 许 比 农业 革命 更 大 型 的 革命 ， 即 “文化 大 跃进 ”。 文 化 
大 跃进 的 故事 将 由 一 位 殉 罗 马 农 人 讲述 。 殉 罗马 农 这 个 名 字 来 自 多 尔 多 
Æ (Dordogne) 河畔 的 一 个 洞穴 ， 这 个 人 类 种 族 的 化 石 最 早 是 在 那里 发 
现 的 。 


区 罗马 农 人 的 故事 


考古 学 告诉 我 们 ， 大 概 在 5 万 年 前 ， 我 们 的 种 族 经历 了 一 件 非 常 特 
列 的 事 。 从 解剖 上 看 ， 我 们 的 祖先 在 这 个 分 水 岭 前 后 并 没有 什么 差别 。 
如 果 对 分 水 岭 之 前 的 人 类 取样 ， 他 们 跟 我 们 的 区 别 不 会 超过 他 们 同时 代 
不 同 地 区 人 类 的 差别 ， 也 不 会 超过 我 们 当代 人 内 部 的 差别 。 这 是 单 看 解 
判 结构 的 结果 。 如 有 果 看 的 是 文化 ， 你 束 会 发 现 天 壤 之 别 。 当 然 ， 即 使 在 
今天 ， 世 界 各 地 的 不 同 民族 之 间 也 有 巨大 的 文化 差异 。 但 如 果 我 们 上 浏 
得 更 久 ， 来 到 远 远 超出 5 万 年 前 的 时 候 ， 那 情况 瓯 截然 不 同 了 。 在 5 万 年 
前 这 个 分 水 岭 有 事 发 生 ， 许 多 考古 学 家 认为 它 发 生得 非常 突然 ， 足 以 被 
称 作 一 次 “事件 *"。 我 喜欢 贾 雷 德 : 戴 蒙 德 给 它 起 的 名 字 : 文化 大 跃进 。 

在 大 跃进 之 前 的 100 万 年 里 ， 人 工 制 品 几 乎 没有 任何 变化 ， 留 存 至 
今 的 基本 都 是 形制 相当 粗糙 的 石 制 工具 和 武 右 。 守 无 疑问 ， 木 头 〈 或 者 
亚洲 的 竹子 〉 是 工作 中 更 常用 的 材料 ， 但 木质 遗存 很 难保 存 下 来 。 据 目 
前 所 知 ， 那 时 候 没 有 绘画 ， 没 有 雕刻， 没有 塑像 ， 没 有 陪 莱 品 ， 没 有 装 
饰物 。 而 在 文化 大 跃进 之 后 的 考古 记录 里 ， 这 些 东 西 突然 全 都 出 现 了 ， 
同时 出 现 的 还 有 骨 华 这 样 的 乐 问 ， 随 后 不 久 殉 鲁 马 农 人 还 创作 了 让 人 吧 
为 观 止 的 拉 斯 科 岩 画 (Lascaux Cave murals， 见 彩 图 1) 。 若 有 一 个 漠然 
中 立 的 外 星 观 察 者 从 远 处 打量 我 们 的 文化 ， 他 也 许 会 把 电脑 、 超 音速 飞 
机 和 太空 探索 都 看 作文 化 大 跃进 的 余音 回 啊 。 在 漫长 的 地 质 时 间 尺 度 
E, RMA WARK MEEA (Sistine Chapel) 到 狭义 相对 
v (Special Relativity) ， 从 《哥德堡 变奏 曲 》 (Goldberg Variations) 
到 哥 德 巴赫 猜想 (Goldbach Conjecture) ， 跟 维 伦 道夫 的 维 纳 斯 (Venus 


of Willendorf) 和 拉 斯 科 兰 画 几 乎 都 可 以 算 作 同一 时 期 ， 属 于 同一 次 文 
化 革命 。 经 过 旧 石 器 时 代 早 期 漫长 的 停滞 之 后 ， 这 些 全 都 是 突然 暴涨 的 
文化 高 潮 中 的 一 部 分 。 实 际 上 ， 我 不 确定 那 位 外 星 观察 者 所 持 的 这 种 均 
变 论 三 观点 能 否 经 得 住 进一步 的 考察 ， 但 至 少 能 够 为 它 做 个 简单 的 辩 
Fe WW 


有 些 权 威 学 者 非常 看 重文 化 大 跃进 ， 认 为 它 跟 语言 的 起 源 完全 一 
致 。 他 们 问 道 ， 除 了 语言 的 诞生 还 有 什么 能 解释 这 种 突然 的 变化 ?语言 
突然 攒 空 出 现 ， 这 种 想法 并 不 像 听 起 来 那么 傻 。 没 人 和 否认， 书面 文字 只 
有 几 千年 的 历史 ， 而 且 所 有 人 都 同意 像 文字 发 明 这 人 么 晚近 的 事 不 可 能 伴 
随 人 脑 解剖 结构 的 变化 而 出 现 。 理 论 上 口头 语言 不 过 是 同一 件 事 的 另 一 
个 例子 。 不 过 我 赁 直觉 认为 语言 的 诞生 要 早 于 大 跃进 ， 这 个 看 法 也 得 到 
了 像 斯 带 分 : 平 到 这 样 的 权威 语言 学 家 的 文 持 。 等 我 们 的 朝圣 之 旅 向 过 
去 再 多 深入 100 万 年 时 ， 我 们 会 再 回 到 这 个 话题 ， 那 时 我 们 将 会 遇见 折 
人 (Homo ergaster) 或 直立 人 。 


跟 文 化 大 跃进 同时 发 生 的 如 有 果 不 是 语言 的 诞生 ， 那 么 可 能 是 茶 种 突 
然 的 发 现 ， 或 许 是 新 的 语法 技巧 ， 比 如 条 件 从 名 的 出 现 ， 它 一 下 子 就 
让 “如 果 .…… 会 怎样 > 这样 的 想象 得 以 绽放 ， 也 许 我 们 可 以 称 之 为 新 的 软 
件 技术 。 再 或 者 ， 也 许 大 跃进 之 前 的 早期 语言 只 能 用 来 谈论 在 场 的 事 
物 ， 而 茶 个 被 遗 筷 的 天 才 突然 意识 到 ， 词 汇 的 使 用 可 以 采用 指 涉 的 方 
式 ， 把 词汇 作为 符号 来 谈论 不 在 场 的 事物 ， 残 好比 “我 们 俩 都 能 看 见 的 
那个 水 塘 * 和 “假如 山 那 边 有 个 水 塘 * 之 间 的 差别 。 在 大 跃进 之 前 的 考古 
记录 里 几乎 不 存在 任何 表征 苍术， 也许 艺 术 正 是 通 往 指 涉 语言 的 桥梁 ， 
也 许 人 们 先 学 会 了 男 野 牛 ， 然 后 才学 会 用 语言 谈论 不 能 立即 看 到 的 野 
Fa 


文化 大 跃进 的 确 是 个 令 人 迷醉 的 话题 ， 尽 管 我 非常 愿意 在 此 继续 流 
连 ， 但 还 有 一 个 漫长 的 明 芭 之 旅 等 着 我 们 完成 ， 我 们 必须 继续 回 后 回 
滴 。 我 们 之 前 估计 过 ， 第 0 会 合 点 的 时 间 大 概 在 几 干 到 几 万 年 前 。 下 一 
次 跟 黑 猩猩 朝圣 者 的 正式 会 合 还 在 几 百 万 年 之 外 ， 剩 下 的 会 合 点 里 更 是 


有 许多 在 几 亿 年 外 。 为 了 有 机 会 完成 我 们 的 明 革 ， 我 们 需要 开始 加 速 ， 
准备 进入 深 时 三。 我 们 必须 加 速 掠 过 大 约 30 次 壮观 的 冰期 ， 它 们 标志 
过 去 300 万 年 的 光阴 。 在 600 万 年 前 到 450 万 年 前 ， 地 球 上 发 生 了 另 一 些 
剧烈 的 变化 ， 比 如 地 中 海 在 干 泗 之 后 又 被 填 满 ， 这 些 变化 也 一 并 被 我 们 
略 去 。 为 了 让 最 初 的 加 速 变 得 轻松 一 些 ， 我 将 冒昧 破例 在 途中 做 几 次 额 
外 停留 。 我 们 将 在 这 些 中 间 里 程 碑 处 遇见 自己 的 直系 祖先 ， 或 者 至 少 是 
我 们 直系 祖先 的 最 佳 备 选 。 当 然 ， 我 们 格外 关注 人 类 自己 的 家 系 ， 因 此 
我 将 让 其 中 一 些 人 讲述 他 们 的 故事 ， 请 这 些 “ 影 子 ? 朝 圣 者 满足 我 们 对 自 
身 历 史 的 偏好 。 


1. DEAR te RRR A. (Bambuti Pygmy) 是 生活 在 刚果 东部 伊 图 里 热带 雨林 中 的 原 住民 民 
族 ， 平 均 身 高 不 足 137 厘 米 ， 从 事 狩 猎 采 集 活 动 。 一 一 译 者 注 


2; 托雷斯 海峡 位 于 澳大利亚 大 陆 和 新 几内亚 岛 之 间 ， 海 峡 里 散布 着 大 量 小 岛 ， 其 中 大 


多 数 无 人 居住 ， 少 数 岛 屿 上 生活 着 属于 美 拉 尼 西 亚 人 的 原 住 民 ， 即 托雷斯 海峡 群岛 岛 
民 。 一 一 译 者 注 
3. “二 战 ? 后 有 流传 甚 广 的 说 法 称 ， 纳 粹 曾 把 集中 营办 犯 的 皮肤 制 成 灯 量 ， 但 并 没有 找到 


相关 证 据 。 一 一 译 者 注 

4. 实际 上 ， 随 着 我 们 道 着 时 间 回 滴 ， 祖 先 家 系 路 径 的 数目 会 持续 增加 而 没有 极限 ， 很 
快 就 能 超过 地 球 人 口 的 总 数 。 等 我 们 回 到 1 万 年 前 的 时 候 ， 这 个 数字 就 已 经 远 远 超 过 可 观 
测 宇宙 中 所 有 原子 的 总 和 。 一 一 作者 注 

5. 阿尔 弗 烈 德 大 王 〈King Alfred the Great, 849—899) #2 #346 EPE mih RR = T RHR 
塞 克 斯 (Wessex) 王国 国王 ， 率 众 抗击 维 京 人 入 侵 ， 使 英格兰 大 部 分 地 区 回归 再 格 鲁 - 萨 
克 还 人 的 统治 。 一 一 译 者 注 

6. 第 一 代 克 拉 伦 斯 公事 (George Plantagenet, 1449—1478) 是 玫瑰 战争 中 的 重要 人 物 ， 
被 他 的 兄长 、 国 王 爱 德 华 四 世 指 探 谋反 并 处 决 ， 据 说 被 溺死 在 马 姆 齐 甜 酒 桶 里 。 译 
者 注 

7. 查理 大 帝 也 称 查 理 一 世 〈Charles I，742 一 814) ， 是 法 兰 克 王国 加 洛 林 王 朝 国王 ， 后 
Re LA SINEAD SH, MARES (Charlemagne) ， 也 被 误 译作 “查理 曼 大 帝 ”， 但 
实际 上 “ 曼 ”(-magne) 即 有 “大 帝 ”(the Great) 的 意思 。 一 一 译 者 注 

8. 穆罕默德 (Mohammed, 571—632) 是 伊斯兰 教 的 创 传 者 ， 成 功 地 将 阿拉 伯 半 岛 诸 部 
族 统 一 于 伊斯兰 教之 下 ， 被 穆斯林 尊 为 先知 。 一 一 译 者 注 

9. 摩尔 人 是 中 世纪 欧洲 南部 和 非洲 北部 的 穆斯林 居民 。 历 史上 ， 摩 尔 人 主要 指 在 伊比 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


20. 


21. 


22. 


23. 


24. 


利 亚 半 岛 的 伊斯兰 征服 者 。 一 一 译 者 注 

尼 布 甲 尼 撒 二 世 (Nebuchadnezzar II， 前 634 一 前 562)〉 ， 十 巴比伦 伽 勒 底 帝 国 最 伟大 
的 君主 ， 兽 建成 著名 的 空中 花园 ， 征 服 犹太 王国 和 邯 路 撒 冷 ， 毁 掉 所 罗 门 圣 碟 ， 并 流放 
犹太 人 。 一 一 译 者 注 

巨石 阵 是 英国 最 著名 的 史前 建筑 遗迹 ， 被 列 入 世界 文化 遗产 。 一 一 译 者 注 

娜 英 蒂 蒂 王 后 (Queen Nefertiti， 前 1370 一 前 1330) 是 古 埃及 第 十 八 王 朝 法 老 埃 赫 那 
顿 的 王后 。 一 一 译 者 注 

BF Oh fie. Be KAR BSE (Sir Ronald Aylmer Fisher, 1890—1962) 是 英国 统计 学 家 、 进 化 
FE WPA ARTA Ae. AH ERI A BEE A, th TAR ICE MAN URAL A BE 
基 人 之 一 。 一 一 译 者 注 

所 罗 门 王 (King Solomon, ? 前 931) 是 以 色 列 王国 第 三 任 君 主 ， 大 卫 王 的 儿 
子 ， 奸 路 撒 冷 第 一 圣 殿 的 建造 者 ， 以 智慧 闻名 。 一 一 译 者 注 

祖 鲁 人 主要 生活 在 南非 的 夸 祖 鲁 - 纳 塔 尔 省 (Kwa Zulu-Natal) ， 讲 祖 鲁 语 。 一 一 译 
者 注 


> 


白 柏 尔 人 主要 分 布 在 非洲 北部 ， 讲 柏 柏 尔 语 〈 属 亚 非 语系 ) ， 民 族 主体 为 逊 尼 派 称 
斯 林 。 一 一 译 者 注 

美 拉 尼 西 亚 人 主要 居住 在 太平 洋 西南 部 的 美 拉 尼 西 亚 群岛 ， 大 多 数 使 用 巴布亚 诸 语 
= (Papuan languages) 。 一 一 译 者 注 

传统 上 欧洲 人 对 美洲 的 称呼 。 一 一 译 者 注 

Eskimos 原 意 为 “ 穿 雪 鞋 的 人 ”， 有 歧视 意味 。 译 者 注 

贾 雷 德 : 戴 蒙 德 (Jared Diamond, 1937— ) 是 美国 进化 生物 学 家 、 生 理学 家 、 生 物 地 
理学 家 和 科普 作家 ， 他 最 为 人 熟知 的 作品 是 《 枪 炮 、 病 菌 和 钢铁 》， 曾 获 普 利 策 奖 。 
一 一 译 者 注 

本 书 所 用 的 “原始 ”一 词 仅 有 技术 层面 的 含义 ， 即 “更 接近 祖先 的 状态 ”， 我 无 意 暗示 任 
何 “ 低 劣 * 之 意 。 一 一 作者 注 

指 英 国 子 事 查尔斯 - 汤 森 (Charles Townshend) 子 曙 ， 他 因 大 力 提倡 种 植 芜 靖 而 被 称 
为 “ 芜 羡 汤 森 ”， 是 英国 农业 革命 的 代表 人 物 之 一 。 一 一 译 者 注 

原 产 苏格兰 和 英格兰 边境 的 牧羊 犬 ， 温 顺 聪 明 ， 一 般 被 认为 是 智商 最 高 的 犬 种 。 
一 一 译 者 注 

加 拿 大 考古 学 家 苏 珊 : 克 劳 克 福 德 (Susan Crockford) 把 这 种 变化 归 因 于 两 种 甲状 腺 
激素 的 变化 。 一 一 作者 注 


分 子 证 据 还 表明 ， 这 很 可 能 发 生 在 农业 出 现 之 前 。 而 且 ， 即 便 在 狗 理 应 已 经 被 驯化 
以 后 ， 在 多 个 地 区 依然 会 发 生 当 地 犬 种 跟 野 狼 的 杂交 。 作者 注 


= 


F 


26. 


27. 


28. 


29. 


30. 


北美 的 一 种 小 型 狼 。 一 一 译 者 注 


又 叫 亚 洲 胡 狼 ， 


分 布 于 北非 、 东 非 、 欧 洲 东 南部 、 南 亚 至 缅甸 一 市 。 一 一 译 者 注 


均 变 论 (Uniformitarianism) 认为 当今 节 界 的 自然 规律 和 过 程 是 放 之 四 海 而 皆 准 的 ， 
而 且 也 同样 适用 于 以 前 的 世界 。 在 地 质 学 中 ， 均 变 论 还 吸收 了 渐变 论 Cgradualism) 的 概 
念 ， 认 为 地 球 表 面 的 所 有 特征 都 是 经 由 难以 具 觉 的 自然 过 程 历经 漫长 的 时 间 而 形成 的 。 


现代 地 质 学 家 已 经 不 再 坚持 绝对 的 均 变 论 ， 认 为 地 球 的 历史 总 体 上 是 个 缓慢 的 渐变 过 


程 ， 但 同时 也 受到 1 


入 然 的 大 型 灾难 性 事件 的 影响 。 一 一 译 者 注 


戴 维 . 刘 易 斯 -威廉 斯 (David Lewis-Williams) 在 《洞穴 中 的 心智 》 (The Mind in the 


Cave) 一 书 中 考察 ] 


揭示 。 一 一 作者 注 


整个 旧 石 器 时 代 晚 期 的 洞穴 艺术 ， 以 及 它们 对 智 人 意识 绽放 过 程 的 


IRT (deep time) 是 一 个 地 质 学 概念 ， 指 的 是 整个 地 质 时 间 ， 其 跨度 远 远 超出 人 类 的 
时 间 经 验 。 一 一 译 者 注 


早期 智 人 


在 通 往 第 1 会 合 点 的 路 上 ， 我 们 遇见 的 第 一 块 里 程 碑 位 于 20 万 年 
前 。 跟 后 来 气温 又 降 的 强 冰 期 相 比 ， 这 一 时 期 的 气候 相对 温暖 。 气 候 变 
暖 一 定 曾 是 这 段 时 期 人 类 历史 的 主要 推动 力 。 

有 两 个 原因 让 我 们 选择 在 这 个 小 站 停留 。 首 先是 关于 我 们 的 最 近 女 
性 共同 祖先 的 。 几 种 最 主要 的 猜测 都 认为 她 就 生活 在 这 个 年 代 。 细 胞 的 
线粒体 只 来 自 母 亲 ， 因 此 我 们 可 以 利用 线粒体 里 那 一 小 段 DNA 来 退 踪 母 
系 家 系 ， 因 此 我 们 最 近 的 女性 共同 祖先 也 常 被 称 为 “线粒体 夏 
t£” (mitochondrial Eve〉。 基 于 线粒体 DNA 的 推理 方法 曾 在 阐明 人 类 晚 
期 历史 的 过 程 中 发 挥 了 重要 作用 ， 我 们 将 在 《夏娃 的 故事 》 中 讨论 这 一 
方法 的 陷阱 。 

在 这 里 停留 的 另 一 个 原因 是 想 看 看 在 埃塞俄比亚 奥 莫 河畔 〈Omo 
river) 发 现 的 化 石 。 这 些 化 石 最 早 是 由 理 碍 德 : 利 基 (Richard Leakey) 
于 1967 年 发 现 的 ， 但 在 2008 年 又 重新 回 到 聚光灯 下 ， 因 为 据 估 计 ， 它 们 
的 历史 长 达 19.5 万 年 。 其 中 最 有 趣 的 两 件 化 石 是 两 块 残缺 的 头盖骨 ， 分 
别 来 自 河 流 两 岸 ， 二 者 之 间 有 细微 的 差异 。 第 一 块头 骨 几 乎 完全 可 以 被 
当 作 现代 人 的 ， 但 第 二 块 束 跟 我 们 的 不 太一 样 了 : 底部 有 点 宽 ， 额 部 则 
略 平 。 更 完整 的 样本 来 自 赫 托 CHerto) ， 也 是 在 埃塞俄比亚 ， 年 代 略 
晚 一 些 ， 有 16 万 年 历史 。 这 些 化 石 当中 的 头骨 也 有 类 似 的 “近似 现代 ”的 
形态 。 姑 且 不 管 “ 现 代 ” 和 “近似 现代 ?之 间 微 不 足 道 的 差别 ， 很 明显 这 些 
头骨 捕捉 到 了 一 个 渐变 的 过 渡 时 期 ， 也 就 是 如 今 被 我 们 统称 为 “早期 知 
A” (Archaic Homo Sapiens)〉 的 先辈 癌 我 们 过 渡 的 过 程 。 

在 有 些 权 威 学 者 笔下 , “早期 智 人 "一 词 的 指 代 范 围 可 以 一 直 延 伸 到 
大 约 90 万 年 前 。 时 间 越 早 ， 智 人 惑 越 像 另 一 个 较 早 的 物种 ， 即 直立 人 。 


HA A IU Aes FA ee ERE — PI I Tis) ee SE i, EA o 
在 这 里 我 们 将 避 开 这 些 和 争论 ， 转 而 采用 我 的 同事 齐 纳 森 : 金 登 (Jonath an 
Kingdon) 的 英国 式 叫 法 ， 把 它们 分 别称 为 “现代 人 ”(Moderns) 、“ 古 
A” CArchaics) 和 “直立 人 ”(Erects) ， 以 及 其 他 一 些 名 字 ， 我 们 稍 后 
遇 到 的 时 候 会 再 提 到 。 不 管 是 在 古人 和 进化 出 古人 的 直立 人 之 间 ， 还 是 
在 古人 和 他 们 所 进化 出 的 现代 人 之 间 ， 都 不 可 能 划 出 一 条 清晰 的 界限 。 
顺带 一 提 ， 请 务必 人 小心 不 要 混 请 ， 因 为 事实 上 直立 人 比 古 人 更 “古老 ”， 
而 这 三 种 类 型 全 都 是 直立 的 ! 

就 我 们 所 知 ， 这 种 从 古人 到 现代 人 的 解剖 结构 转变 只 发 生 在 非洲 。 
不 过 十 人 类 型 的 化 石 却 在 世界 各 地 都 有 发 现 ， 年 代 不 尽 相 同 ， 但 都 有 几 
十 万 年 的 历史 ， 比 如 德国 的 海德堡 人 ” (Heidelberg man) 、 赞 比 亚 
的 “ 罗 得 西亚 人 ”(Rhodesian man， 赞 比 亚 曾 被 称 为 北 罗 得 西亚 ) 和 中 国 
KAA” (Dali man) 。 上 古人 也 像 我 们 一 样 有 着 硕大 的 颅 腔 ， 平 均 脑 
容量 在 1 20022 Ft M1 300 毫 升 之 间 ， 比 我 们 的 乎 均值 1 400 坚 升 略 小 ， 不 
过 古人 和 现代 人 的 脑 容量 分 布 范围 是 完全 重 有 登 的 。 跟 我 们 比 起 来 ， 他 们 
的 驱 体 更 强壮 ， 颅 骨 更 厚 ， 眉 骨 更 突出 ， 下 巴 却 没 我 们 明显 。 他 们 比 我 
们 更 像 直立 人 ， 后 见 之 明 会 把 他 们 看 成 过 渡 类 型 。 有 些 分 类 学 家 把 他 们 
当 作 智 人 的 亚 种 ， 比 如 称 其 为 海德 堡 智 人 (Homo sapiens 
heidelbergensis) . Ae SEAT, FREE A (Homo 
sapiens sapiens) 。 另 一 些 人 则 不 把 十 人 当成 知人 ， 直 接 称 其 为 海德 您 
人 (Homo heidelbergensis) 。 还 有 人 进一步 将 古人 分 成 多 个 物种 ， 比 如 
海德 堡 人 、 罗 得 西亚 人 “(Homo rhodesiensis) 和 先驱 人 (Homo 
antecessor) 。 每 个 思考 过 这 个 问题 的 人 都 知道 ， 如 果 对 物种 的 划分 坚 
无 争议 ， 那 才 是 值得 我 们 担心 的 事情 ， 因 为 从 进化 的 角度 来 看 ， 生 命 本 
来 就 应 该 有 一 系列 连续 的 过 渡 类 型 。 

不 幸 的 是 ， 这 一 系列 连续 的 化 石 形 态 会 造成 一 种 倾 回 ， 让 人 把 它们 
想象 成 一 条 笔直 单一 的 进化 路 径 ， 比 如 把 它们 按照 脑 容量 排列 起 来 。 我 
们 将 会 看 到 ， 人 类 起 源 晚 期 历史 的 真实 图 景 其 实 复杂 得 多 。 进 化 是 一 个 
乱糟糟 的 历史 过 程 ， 不 太 可 能 直线 前 进 。 最 明显 的 例子 是 尼 安 德 特 人 。 


这 类 人 最 早 的 化 石 发 现 于 尼 安 德 河谷 (Neander Valley) ， 尼 安 德 特 人 
也 由 此 得 名 .三 。 

关于 尼 安 德 特 人 ， 一 种 看 法 是 把 他 们 当 作 我 们 的 表亲 ， 认 为 他 们 代 
表 了 从 古人 进化 而 来 的 另 一 个 独立 分 文 。 我 们 是 在 非洲 进化 的 ， 他 们 则 
是 在 欧 亚 大 陆 〈Eurasia) 和 中 东 地 区 (Middle East) 。 在 某 些 方面 尼 安 
德 特 人 比 我 们 更 像 古 人 ， 据 信 他 们 从 古人 分 化 出 来 的 时 间 也 比 我 们 早 一 
o KEES NEMERE. WEFR HARA (Sima de los 
Huesos 三 ) 记录 了 他 们 的 独立 进化 路 径 ， 这 里 有 一 批 40 万 年 前 的 珍贵 化 
石 ， 年 代 早 于 尼 安 德 特 人 的 经 典 类 型 ， 有 许多 尼 安 德 特 人 标志 性 的 特 
征 ， 却 又 不 完全 相同 。 


在 我 们 当前 会 合 点 所 处 的 时 代 ， 这 些 生活 在 欧 亚 大 陆 上 的 人 已 经 积 
累 了 一 批 足 够 鲜明 的 特征 ， 使 得 有 些 人 更 愿意 把 他 们 归 为 一 个 单独 的 物 
种 〈( 即 Homo neanderthalensis) 。 他 们 保留 了 古人 的 一 些 特点 ， 比 如 现 
代 人 所 不 具备 的 高 眉 骨 (这 也 是 为 什么 有 些 权 威 学 者 认为 他 们 只 是 古人 
的 一 个 类 型 ，。 作 为 对 宕 冷 环 境 的 适应 ， 他 们 拥有 粗壮 的 喘 材 、 短 小 的 
四 上 肢 和 巨大 的 盟 子 ， 想 必 他 们 还 罕 着 温暖 的 衣服 ， 而 这 衣服 大 概 是 由 动 
物 皮 毛 制 成 的 。 


尼 安 德 特 人 的 凑 便 化 石 使 我 们 有 机 会 推 师 出 他 们 的 食 详 。 他 们 的 食 
物 以 肉 为 主 ， 挫 有 少量 世 末 。 人 们 常 说 他 们 的 大 脑 比 我 们 略 大 ， 但 体重 
校正 之 后 的 结果 证 明 ， 我 们 依然 是 更 有 脑子 的 那个 ， 这 方面 内 容 请 参见 
《能 人 的 故事 》。 有 些 迹象 表明 他 们 会 为 死者 举行 葬礼 ， 还 创造 简单 的 
艺术 ， 人 人 们 常 对 此 进行 过 度 解 恋 。 没 人 知道 他 们 是 不 是 有 语言 ， 关 于 这 
个 重要 的 问题 众说 纷 练 。 考 上 古 学 迹象 表明 ， 尼 安 德 特 人 和 现代 人 之 间 可 
能 有 双 疝 的 技术 流动 ， 但 这 完全 有 可 能 是 借助 模仿 而 非 语言 来 完成 的 。 


这 束 为 我 们 种 来 一 个 严 手 的 问题 ， 即 尼 安 德 特 人 和 现代 人 的 相互 关 
系 。 随 着 现代 人 扩散 出 非洲 ， 其 活动 区 域 开 始 跟 尼 安 德 特 人 有 所 重 县 ， 
最 开始 是 在 大 约 10 万 年 前 的 中 东 ， 随 后 是 西亚 ， 最 后 是 欧洲 。 现 代 人 大 
概 在 4.5 万 年 前 进入 欧洲 ， 之 后 没 过 几 干 年 ， 大 概 在 4 万 年 前 ， 尼 安 德 特 


人 就 基本 上 从 化 石 记 录 中 消失 了 。 时 间 上 的 吻合 让 许多 人 猜测 是 现代 人 
造成 了 尼 安 德 特 人 的 灭绝 ， 不 知 是 通过 屠杀 还 是 竞争 。 


研究 者 从 多 份 尼 安 德 特 人 遗 骨 中 提取 出 了 DNA， 这 一 尺 人 的 成 果 使 
得 尼 安 德 特 人 消失 的 问题 出 现 了 新 的 转机 。 一 份 研究 表明 ， 西 欧 和 东欧 
的 晚期 尼 安 德 特 人 之 间 存 在 一 个 重要 差异 。 在 现代 人 抵达 之 前 ， 西 欧 的 
尼 安 德 特 人 就 发 生 了 一 次 突然 的 遗传 多 样 性 下 降 ， 时 间 正 好 和 一 段 极度 
寒冷 的 时 期 相 吻合 。 这 就 证 明 ， 即 使 没有 现代 人 的 竞争 ， 尼 安 德 特 人 种 
群 的 规模 和 地 点 本 喘 就 存在 波动 。 另 外 一 些 关 于 古代 DNA 的 研究 则 有 助 
于 阐明 尼 安 德 特 人 是 否 曾 和 现代 人 人 混血， 如 果 是 的 话 ， 那 就 意味 着 他 们 
根本 没有 灭绝 。 在 本 和 坑 末 尾 《 丹 尼 索 拟人 的 故事 》 的 序言 中 我 们 会 谈 到 
这 个 问题 。 这 篇 序言 将 同 我 们 介绍 这 个 故事 最 惊人 的 观点 ， 即 除了 尼 安 
德 特 人 之 外 ， 人 类 还 有 另 一 群 表亲 。 这 位 神秘 的 “第 三 人 ”( 实 际 上 证 据 
来 目 一 位 年 轻 的 女孩 ) 的 存在 完全 是 根据 DNA 证 据 推 朵 出 来 的 ， 这 古 我 
们 第 一 次 介绍 关于 基因 的 研究 。 


(HIERMEE) F 


我 们 在 《 搭 斯 马 尼 亚 人 的 故事 》 里 介绍 过 系谱 学 上 的 祖先 。 在 传统 
系谱 学 家 上 腿 里 ， 当 代 人 的 祖先 部 是 真实 存在 过 的 人 物 ， 是 “< 人 的 祖先 ”。 
对 人 所 用 的 方法 同样 可 以 用 于 研究 基因 。 基 因 也 有 父 春 基因、 祖 辜 基因 
Ap AEA Zo. AWARE, ARAB, Abit. MH, 
跟 传统 的 历史 人 物 家 系 图 比 起 来 ， 基 因 家 系 图 有 一 个 巨大 的 优势 : 它 的 
图 样 是 印 在 现存 的 基因 组 里 的 。 关 于 家 族 历史 的 书面 记录 在 几 个 世纪 之 
后 就 会 渐渐 消亡 ， 而 完全 根据 活着 的 人 类 推 师 出 的 基因 历史 和 “基因 家 
系 图 ” 却 可 以 揭示 数 百 万 年 的 人 类 历史 。 

在 继续 讲述 之 前 ， 我 必须 澄清 一 些 可 能 的 误解 。 误 解 跟 < 基因” 一 词 
的 含义 有 关 。 对 不 同 的 人 来 说 ， 这 个 词 可 能 指 代 许 多 不 同 的 东西 。 但 当 
我 在 “基因 家 系 图 ”的 语 境 下 谈论 基因 时 ， 我 指 的 是 一 段 独 特 的 DNA 序 


列 ， 这 段 序 列 作为 一 个 整体 代 代 传递 。 某 些 生 物 学 家 ， 特 别 是 分 子 遗 传 
学 家 ， 会 称 其 为 遗传 性 变异 体 (genetic variant) 、 变 异体 〈variant) 或 
等 位 基因 (allele〉， 有 时 候 也 叫 单 倍 型 haplotype〉。 他 们 留 着 “其 
因 ” 一 词 用 来 表示 染色 体 上 的 某 个 特定 的 位 置 ， 即 基因 座 Clocus) ， 特 
别 是 包含 特定 信息 的 区 域 ， 用 来 指导 已 知 生物 分 子 〈 通 第 是 某 种 蛋白 
质 ) 的 合成 。 而 “等 位 基因 ”表示 坐落 在 那个 基因 座 上 的 基因 的 不 同 版 
本 。 举 一 个 过 度 简 化 的 例子 ， 眼 睛 的 颜色 主要 由 某 个 基因 决定 ， 而 这 个 
基因 有 不 同 的 版 本 或 等 位 基因 ， 包 括 蓝 色 等 位 基因 和 褐色 等 位 基因 。 另 
一 些 生 物 学 家 ， 特 别 是 我 所 属 的 这 一 群 ， 有 时 被 叫 作 社会 生物 学 家 、 行 
为 生态 学 家 或 动物 行为 学 家 ， 倾 问 于 用 “基因 ”这 个 词 来 表示 等 位 基因 所 
包含 的 意思 。 当 需要 表示 任何 一 组 等 位 基因 在 染色 体 上 的 位 置 时 ， 我 们 
倾 问 于 使 用 “基因 座 ” 一 词 。 我 们 这 些 人 喜欢 说 , “设想 一 个 基因 决定 了 
蓝 色 的 眼睛 ， 而 一 个 对 立 的 基因 决定 神色 的 眼睛 ”。 不 是 所 有 的 分 子 遗 
传 学 家 都 能 接受 这 种 做 法 ， 但 这 是 我 们 这 类 生物 学 家 相沿 成 习 的 ， 而 我 
将 时 不 时 地 遵循 这 一 惯例 。 


夏娃 的 故事 


“基因 家 系 图 "和 “人 物 家 系 图 ”有 一 个 明显 的 区 别 。 人 有 两 位 父母， 
但 基因 只 有 一 位 。 你 的 任何 一 个 基因 要 么 来 自 你 的 母 杀 ， 要 么 来 自 你 的 
父亲 ， 必 定 来 自 而 且 只 来 自 你 四 位 祖 奉 当中 的 一 位 ， 必 定 来 自 而 且 只 来 
和 目 你 八 位 曾祖 辈 当 中 的 一 位 ， 以 此 类 推 。 但 当 一 个 人 按照 传统 的 方式 奶 
漳 目 己 的 祖先 时 ， 其 血脉 将 平均 地 来 目 他 的 一 双 父 母 、 四 位 祖 磋 、 八 位 
曾祖 父母 ， 以 此 类 推 。 这 意味 着“ 人 物 家 系 图 ” 比 “ 基 因 家 系 图 ”更 混杂 。 
在 东 种 意义 上 ， 任 何 一 个 基因 都 只 不 过 是 从 人 物 家 系 图 上 那 许多 纵横 交 
错 的 路 径 中 择 取 了 一 条 单独 的 路 线 。 基 因 的 遗传 方式 跟 姓 氏 更 像 。 你 的 
姓氏 在 完整 的 家 系 图 上 选 了 一 条 细 线 传 到 你 这 里 ， 它 强调 的 是 你 的 父系 
家 族 史 : 由 男性 到 男性 再 到 男性 。 除 了 我 稍 后 提 到 的 两 个 明显 例外 ， 
DNA 不 像 姓 氏 那 么 性 别 政 视 : 基因 以 均等 的 概率 沿 着 父系 和 母系 退 溯 它 


的 祖先 。 

人 类 家 谱 最 完好 的 记录 来 自 欧洲 王室 。 我 们 来 看 看 萨 殉 和 森 - 柯 您 王 
= (House of Saxe-Coburg) 的 家 谱 〈 见 下 页 ) ， 请 注意 四 位 王子 : 阿 列 
克 谢 (Alexei) 、 沃 尔 德 玛 CWaldemar) 、 海 因 里 希 (Heinrich) ME 
HHFF (Rupert) 。 他 们 有 一 条 基因 是 有 缺陷 的 ， 这 对 他 们 来 说 是 种 不 
季 ， 但 对 我 们 来 说 却 是 运气 ， 因 为 疾病 让 这 条 基因 的 家 系 变 得 非常 易于 
追踪 。 这 条 缺陷 基因 让 四 位 王子 以 及 他 们 不 邓 家 族 中 的 许多 其 他 杀 属 都 
己 患 一 种 很 容易 辨识 的 疾病 ， 即 血 友 病 : 他 们 的 血液 不 能 很 好 地 凝结 。 
血 友 病 的 遗传 方式 很 特别 ， 属 于 X 染 色 体 遗传 。 男 性 只 有 一 条 X 染 色 
体 ， 得 自 他 们 的 母亲 。 女 性 有 两 条 X 染 色 体 ， 一 条 来 自 父 亲 ， 一 条 来 自 
母亲 。 只 有 当 来 自 父 母 双方 的 基因 都 是 缺陷 版 本 时 才 会 患 上 血 友 病 ， 也 
就 是 说 ， 血 友 病 是 隐 性 遗传 的 。 男 性 因为 只 有 一 条 又 染色体 ， 缺 少 额 外 
的 保障 ， 所 以 只 要 这 条 X 染 色 体 携带 缺陷 基因 了 束 会 患 病 。 女 性 患 病 的 情 
况 少 得 多 ， 但 很 多 女性 都 是 致 病 基因 的 “携带 者 ”"。 携 带 者 的 任何 一 个 孩 
子 都 有 50% 的 概率 遗传 到 她 携带 的 缺陷 基因 。 因 此 怀孕 的 女性 携带 者 会 
名望 生出 一 个 女儿 ， 但 不 管 女 儿 跟 谁 结婚 ， 她 的 外 孙 仍 然 有 相当 高 的 患 
病 风险 。 如 果 一 个 男性 血 友 病 患者 活 得 足够 入 ， 生 育 了 后 代 ， 那 他 不 可 
能 把 致 病 基因 传 给 儿子 “男性 绝 不 可 能 从 父亲 那里 得 到 X 染 色 体 ) ， 却 
必定 会 传 给 女儿 (女儿 一 定 会 得 到 父亲 唯一 的 X 染 色 体 ) 。 知 道 了 这 些 
规律 ， 又 知道 了 哪 名 男性 王族 成 员 患 有 血 友 病 ， 我 们 就 可 以 退 踩 致 病 基 
因 的 家 系 图 。 我 们 已 经 在 家 系 图 上 做 了 标注 ， 血 友 病 基因 的 上 浏 路 径 由 
粗 线 表 示 。 


B: CS 亚历山大 
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不 幸 的 萨克森 - 柯 堡 王 室 血 脉 
突变 似乎 来 自 维多利亚 女王 三， 而 不 会 是 阿尔 伯 特 (Albert) ， 


为 他 的 儿子 利 奥 波 德 王 子 (Prince Leopold) 患 血 友 病 ， 而 儿子 的 X 染 色 
体 不 会 来 自 父 杀 。 维 多 利 亚 的 劳 系 亲属 之 中 无 人 患 有 血 友 病 。 她 是 第 一 
个 携带 这 个 基因 的 王室 成 员 。 基 因 的 错 配 突变 要 么 发 生 在 她 母 杀 萨 殉 
森 - 柯 堡 的 维多利亚 公主 (Victoria of Saxe-Coburg) 的 某 个 卵细胞 中 ， 
BAR PHAR ETE (ZEAE a) (The Language of the Genes) 中 
AAR EN AE, AGAR FESO SR LEE ZS Be BBS EP] SAL” 

尽管 维多利亚 的 父母 都 没有 血 友 病 ， 也 都 不 携 融 致 病 基因 ， 但 其 中 
-人 有 一 条 亲 代 基因 (严格 来 讲 叫 等 位 基因 )〉 最 后 突变 成 了 王室 的 血 友 
病 基因 。 尺 管 无 法 检测 ， 但 我 们 可 以 想象 维多利亚 的 血 友 病 基因 在 突变 
之 前 的 源流 。 尽 管 维多利亚 的 基因 副本 致 病 ， 而 该 基因 的 前 号 却 不 致 
病 ， 但 致 病 与 否 除了 诊断 上 的 便利 之 外 ， 跟 我 们 的 用 意 并 不 相关 。 当 我 
们 沿 着 家 系 图 回 浏 基因 的 历史 时 ， 我 们 不 关心 这 个 基因 的 具体 作用 ， 除 
非 它 有 助 于 显示 基因 的 存在 。 血 友 病 基因 的 家 系 一 定 早 于 维多利亚 ， 但 
继续 往 前 回 洲 它 突变 为 血 友 病 基 因 之 前 的 历史 ， 那 些 可 见 的 线索 就 消失 
了 。 我 们 从 中 得 到 的 信息 是 ， 每 个 基因 都 必然 有 一 个 杀 代 基因 ， 哪 怕 突 
变 使 它们 变 得 不 完全 相同 。 同 样 ， 它 只 有 一 个 祖 奉 基因 、 一 个 曾祖 辈 基 
因 ， 以 此 类 推 。 这 么 想 也 许 显得 有 些 奇怪 ， 但 请 记得 ， 这 是 一 场 寻根 疯 
祖 的 乾 圣 ， 我 们 现在 所 做 的 练习 让 我 们 能 够 从 基因 而 非 生 物 个 体 的 视角 
看 清 一 场 寻 根 砚 祖 的 朝圣 应 该 是 什么 样子 。 

在 《 塔 斯 马 尼 亚 人 的 故事 》 里 ， 我 们 提 到 了 “最 近 共 同 祖先 ”， 把 它 
当 作 “共和 祖 ” 的 另 一 个 说 法 。 我 们 把 “ 共 祖 ”这 个 词 留 着 专 指 人 类 或 其 他 生 
物 个 体 的 最 近 共 同 祖 先 ， 所 以 当 谈 论 基 因 的 家 系 时 ， 我 们 就 用 “最 近 共 
同 祖先 ”一 词 。 不 同 生物 个 体 体 内 的 两 条 或 多 条 等 位 基因 当然 有 一 个 最 
近 共 同 祖先 ， 也 就 是 说 ， 每 一 条 等 位 基因 都 是 当初 那 条 古老 基因 的 副本 
《很 可 能 是 突变 的 副本 ) 。 普 鲁 士 的 沃 尔 德 玛 王子 和 海 因 里 希 王子 的 血 
友 病 基因 有 一 个 最 近 共 同 祖 先 ， 它 坐落 在 二 人 的 母 杀 、 黑 森 和 羔 黄 的 伊 
WAE rene von Hesse und bei Rhein) WJ4E—-AX AEE. SPE 
妮 还 是 个 胎儿 的 时 候 ， 她 携带 的 那 条 血 友 病 基因 生成 了 两 个 副本 ， 并 传 
递 给 两 个 卵细胞 ， 这 两 个 卵细胞 便 是 她 两 个 儿子 不 季 的 源头 。 同 样 ， 这 


些 基因 跟 俄 国王 储 阿 列 克 谢 (Tsarevitch Alexei of Russia, 1904—1918) 
的 血 友 病 基因 也 有 同一 个 最 近 共 同 祖先 ， 由 他 们 的 外 祖母 、 黑 森 的 爱丽 
丝 公 主 (Princess Alice of Hesse) 携带 着 。 最 后 ， 把 我 们 选择 的 这 四 位 
王子 的 血 友 病 基 因 全 部 赛 括 进 来 ， 和 它们 的 最 近 共 同 祖先 正 是 最 初 宣示 上 自 
己 存在 的 那个 基因 ， 也 就 是 维多利亚 自己 的 那个 突变 基因 。 

遗传 学 家 常用 “合并 ”或 “ 漳 祖 ”一 词 来 描述 一 个 基因 的 逆 同 源流 。 逆 
独 时 间 回 溯 ， 两 个 基因 的 家 系 会 在 某 一 点 合并 。 而 如 果 顺 痢 时 间 去 看 ， 
杀 代 基因 的 两 个 副本 又 正 是 在 同一 点 被 传 给 了 两 个 子 代 。 这 个 合并 点 就 
是 它们 的 最 近 共 同 祖先 。 任 何 一 个 基因 系谱 网 上 都 有 许多 合并 点 。 添 尔 
德 玛 和 海 因 里 希 的 血 友 病 基因 合并 为 他 们 的 母亲 伊 连 妮 所 携带 的 最 近 共 
同 祖 先 基因 ， 然 后 义 与 阿 列 克 谢 王储 所 在 的 文系 合并 。 束 像 我 们 看 到 的 
那样 ， 所 有 王室 血 友 病 基因 的 大 合并 发 生 在 维多利亚 女王 映 上 。 她 的 基 
因 组 里 有 整个 王朝 的 血 友 病 基因 的 最 近 共 同 祖先 基因 。 


在 这 个 例子 里 ， 四 个 王子 的 血 友 病 基因 在 维多利亚 号 上 合并 ， 而 维 
多 利 亚 正 是 他 们 的 共 祖 ， 他 们 家 谱 上 的 最 近 共 同 祖 先 。 不 过 这 只 是 一 个 
巧合 。 如 果 我 们 选择 另 一 个 基因 《比如 眼睛 的 颜色 ) ， 它 在 家 系 图 上 的 
路 径 将 会 非常 不 同 ， 而 这 些 基 因 将 会 在 一 个 比 维多利亚 古老 得 多 的 祖先 
那里 合并 。 如 果 我 们 挑 出 决定 了 和 鲁 珀 特 王 子 褐色 眼睛 的 基因 ， 和 决定 了 
海 因 里 希 王 子 昌 色 眼睛 的 基因 ， 那 它们 的 合并 至 少 跟 眼 睛 颜色 基因 在 古 
代 的 分 离 事 件 同样 古老 ， 而 一 个 基因 分 成 褐色 和 赣 色 两 种 亚 型 ， 这 件 事 
发 生 在 史前 时 期 。 每 一 段 DNA 都 有 目 己 独立 的 家 系 图 ， 不 同 于 我 们 通过 
出 生 、 婚 配 和 死亡 记录 追踪 姓氏 得 到 的 家 系 图 ， 而 是 与 之 平行 。 

我 们 甚至 可 以 用 同样 的 方法 研究 同一 个 人 喘 上 两 条 相同 的 基因 。 碍 
尔 斯 王子 三 有 一 双 瘟 眼睛， 由 于 蓝 色 眼睛 是 隐 性 遗传 的 性 状 ， 这 意味 着 
他 有 两 条 赣 色 眼睛 基因 三 。 这 两 条 基因 必然 在 过 去 茶 个 时 候 合 并 ， 但 我 
们 不 知道 它 发 生 在 何 时 何 地 。 通 钊 是 在 几 千年 前 ， 但 对 于 得 尔 斯 王子 的 
特殊 情况 来 说 ， 这 两 条 监 眼 睛 基因 的 合并 可 能 晚 全 维多利亚 女王 。 这 是 
因为 ， 碍 尔 斯 王子 的 家 系 实际 上 可 以 经 由 两 条 线 追 调 到 维多利亚 女王 : 


一 条 线 是 通过 国王 爱德华 七 世 (King Edward VID) ， 另 一 条 是 通过 黑 森 
的 爱丽 丝 公 主 。 在 这 个 假设 的 框架 下 ， 维 多 利 亚 的 一 条 蓝 眼 睛 基因 在 不 
同 的 时 间 复 制 了 两 个 副本 。 这 同一 个 基因 的 两 个 副本 分 别传 递 给 了 现任 
女王 三 《爱德华 七 世 的 曾孙 女 ) 和 她 的 丈夫 菲利普 亲王 《爱丽 丝 公 主 的 
曾孙 ) 。 因 此 ， 来 自 维多利亚 的 一 个 基因 的 两 个 副本 便 可 能 在 查尔斯 王 
子 身 上 再 度 相 遇 ， 分 别 坐 落 在 他 的 两 条 不 同 的 染色 体 上 。 事 实 上 ， 几 乎 
可 以 肯定 这 样 的 事情 一 定 会 发 生 在 他 的 某 些 基因 上 ， 不 论 它 是 不 是 决定 
复眼 睛 的 基因 。 而 且 ， 不 管 他 那 两 条 蓝 眼 睛 基因 是 在 维多利亚 女王 那里 
合并 ， 还 是 在 更 早 的 某 位 祖先 那里 合并 ， 这 两 条 基因 必定 在 过 去 某 个 特 
定 的 时 候 有 个 最 近 共 同 祖先 。 不 论 我 们 谈论 的 这 两 条 基因 来 自 同一 个 人 
(比如 查尔斯 ， 还 是 两 个 不 同 的 人 《比如 鲁 珀 特 和 海 因 里 希 ) ， 逮 辑 
都 是 一 样 的 。 对 于 任何 一 对 等 位 基因 ， 不 管 它们 来 自 同 一 个 人 还 是 不 同 
的 人 ， 下 面 的 问题 总 是 适用 的 : 回 漳 历 史 ， 这 些 基 因 在 什么 时 候 、 在 谁 
身上 合并 ? 扩展 开 来 ， 我 们 还 可 以 针对 种 群 里 位 于 相同 遗传 位 点 (基因 
座 ) 的 任意 三 条 或 更 多 条 基因 问 同 样 的 问题 。 


如 果 回 漳 到 更 古老 的 时 代 ， 我 们 还 能 针对 不 同 基因 座 的 基因 问 出 同 
样 的 问题 ， 因 为 基因 可 以 通过 “基因 复制 ”过 程 在 新 基因 座 生 成 新 基因 。 
在 《 吼 猴 的 故事 》 和 《七 鳃 鳗 的 故事 》 中 我 们 还 会 遇 到 这 种 现象 。 


每 个 基因 或 DNA 毛 段 都 有 一 系列 合并 点 以 特有 的 样式 绘 成 特定 的 基 
因 家 系 图 。 血 缘 相 近 的 两 个 人 会 在 许多 基因 的 家 系 图 上 处 于 相 邻 的 位 
置 。 但 同时 会 有 男 一 些 基 因 家 系 图 投 “ 少 数 票 "， 让 他 们 跟 血 缘 较 远 的 亲 
戚 相 邻 。 我 们 可 以 把 人 的 亲属 关系 看 成 基因 投 出 的 多 数 票 ， 好 比 某 些 
DNA 片 段 投票 认为 女王 是 你 的 一 位 不 算 太 玻 远 的 表亲 ， 还 有 一 些 DNA 
片段 则 争论 说 你 跟 男 一 些 表 面 上 看 起 米 要 琉 远 得 多 的 个 体 更 杀 近 ， 而 就 
像 我 们 将 会 看 到 的 那样 ， 有 时 候 那 些 杀 威 甚 至 属于 不 同 物种 。 若 是 询问 
它们 关于 历史 的 看 法 ， 每 个 基因 都 会 有 自己 的 独特 见解 ， 因 为 它们 各 自 
在 代 际 搏杀 出 了 一 条 不 同 的 道路 。 只 有 对 基因 组 上 许多 区 域 进行 取样 ， 
我 们 才 有 希望 获得 一 个 全 面 的 图 景 。 但 如 果 一 对 基因 落 在 同一 条 染色 体 
上 相距 很 近 的 位 置 上 ， 那 我 们 就 必须 小 心 了 。 要 想 理解 其 中 的 道理 ， 我 


们 需要 对 重组 (recombination) 现象 有 所 了 解 。 


每 个 精子 或 卵细胞 在 形成 的 过 程 中 都 会 发 生 重 组 。 发 生 重 组 时 ， 随 
机 选择 的 DNA 卢 段 在 染色 体 之 间 进 行 了 交换 。 平 均 而 言 ， 人 类 每 条 染色 
体 只 发 生 一 次 或 两 次 交换 (形成 精子 时 少 些 ， 形 成 卵细胞 时 多 些 ， 尚 不 
清楚 为 什么 会 这 样 )。 经 过 许多 许多 代 以 后 ， 最 后 染色 体 上 许多 不 同 的 
片段 都 曾 被 交换 过 。 一 般 来 说 ， 同 一 条 染色 体 上 的 两 个 DNA 片 段 距 离 越 
近 ， 二 者 之 间 发 生 交 换 的 可 能 性 越 低 ， 也 就 越 有 可 能 被 同时 遗传 给 同一 
个 后 代 。 

因此 ， 我 们 考虑 基因 的 “选票 ?时 必须 记得 ， 一 对 基因 在 染色 体 上 的 
距离 越 近 ， 就 越 有 可 能 经 历 相同 的 历史 。 这 就 驱使 痢 相 邻 的 基因 投 出 相 
同 的 选票 ， 以 至 于 在 极端 的 情况 下 ， 整 段 整 段 的 DNA 紧 紧 绑 定 成 一 个 单 
元 ， 整 体 罕 过 历史 的 长 河 。 在 生物 遗传 的 国会 里 ， 有 许多 这 样 的 党 团 ， 
其 中 两 个 尤为 引 人 和 人 瞩目， 不 是 因为 它们 的 历史 观 更 加 可 徘 ， 而 是 因为 它 
们 常常 被 用 来 解决 生物 学 中 的 和 搜 疾 。 二 者 都 有 痢 性 别 卜 视 ， 一 个 只 借助 
雌性 的 吴 体 遗传 ， 而 另 一 个 从 来 不 曾 离开 过 雄性 的 号 体 。 我 们 之 前 提 到 
的 基因 遗传 都 是 无 偏见 的 ， 而 这 两 位 便 是 最 大 的 例外 。 它 们 是 Y 染 色 体 
和 线粒体 。 

就 像 姓 氏 一 样 ，Y 染 色 体 (的 雄性 特异 性 部 分 ) 上 总 是 只 通过 男性 遗 
传 。 和 其 他 少数 几 个 只 有 雄性 才 需 要 的 基因 一 起 ，Y 染 色 体 包含 的 遗传 
物质 实际 上 可 以 将 哺乳 动物 胚胎 切换 为 雄性 发 育 模 式 ， 而 脱离 肉 性 模 
式 。 男 一 方面 ， 线 粒 体 DNA 只 通过 雌性 家 系 遗 传 ， 但 线粒体 并 不 负责 让 
胚胎 发 育成 雌性 ， 雄 性 也 有 线粒体 ， 只 不 过 它们 不 会 把 线粒体 传递 给 后 
代 。 就 如 我 们 将 在 伟大 的 历史 性 会 合 中 看 到 的 那样 ， 这 群 小 东西 的 前 号 
曾经 是 自由 生活 的 细菌 ， 大 约 在 20 亿 年 前 ， 它 们 住 进 了 细胞 里 ， 从 此 只 
在 细胞 内 以 简单 分 裂 的 无 性 生殖 方式 进行 复制 。 筷 们 丧失 了 作为 细 郑 的 
诸多 特质 和 大 部 分 DNA， 但 仍 保留 了 足够 的 DNA 让 遗传 学 家 们 可 以 施 
展 手脚 。 我 们 体内 的 线粒体 构成 了 一 个 独立 的 遗传 复制 家 系 ， 跟 主流 的 
细胞 核 家 系 并 无 关联 ， 而 后 者 包含 着 我 们 认为 属于 “上 自 喘 ” 的 基因 。 


Y 染 色 体 和 线粒体 都 被 用 于 退 踪 人 类 的 历史 。 有 一 份 设计 精巧 的 研 
究 在 现代 不 列 颠 地 区 沿 直 线 取 样 ， 研 究 了 Y 染 色 体 上 小 片段 DNA 的 情 
况 ， 发 现 公 格 鲁 - 撒 元 逊 人 的 Y 染 色 体 从 欧洲 大 陆 向 西 模 穿 英格兰 ， 在 
威尔士 边境 复 然而 止 。 不 难 想象 为 什么 这 条 只 由 务 性 携带 的 DNA 不 能 代 
表 基 因 组 的 其 他 部 分 。 举 个 更 明显 的 例子 ， 维 京 人 的 Y 染 色 体 (连同 其 
他 基因 ) 乘 着 长 有 局， 散布 到 过 及 各 处 的 人 群 中 。 在 大 多 数 人 类 社会 中 ， 
跟 女 性 比 起 来 ， 男 性 更 倾 加 于 在 离 他 们 的 出 生地 不 远 的 地 方 定居 和 党 
衍 。 看 来 似乎 维 京 人 的 Y 染 色 体 违背 了 规律 。 从 统计 上 看 ， 跟 背井离乡 
的 冒险 者 比 起 来 ， 其 他 维 京 基因 更 偏爱 家 乡 的 土地 ， 而 Y 染 色 体 有 更 丰 
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你 抛 下 了 怎样 的 女人 ， 
还 有 炉 火 和 田亩 ， 

去 追随 那 灰 色 苍 老 的 赛 妇 制造 者 ? 

一 一 鲁 德 亚 德 。 吉 卜 林 《丹麦 女人 的 竖琴 之 歌 》 


线粒体 DNA 同 样 可 以 透露 许多 信息 。 比 较 一 下 你 我 的 线粒体 
DNA， 我 们 就 能 知道 它们 多 久之 前 有 着 同一 个 线粒体 祖先 。 而 且 ， 由 于 
我 们 的 线粒体 全 都 来 自我 们 的 母亲 、 外 祖母 、 兽 外 祖母 .……… 对 线粒体 的 
比较 就 能 使 我 们 得 知 ， 最 近 母 系 共 同 祖先 生活 在 什么 年 代 。 对 Y 染 色 体 
做 同样 的 事情 应 该 能 告诉 我 们 最 近 父 系 共同 祖先 生活 的 年 代 ， 但 由 于 技 
术 上 的 原因 ， 实 际 上 并 没有 那么 简单 。Y 染 色 体 和 线粒体 DNA 的 美妙 之 
处 在 于 ， 它 们 都 不 会 受到 两 性 基因 组 混合 的 影响 ， 因 此 这 类 特殊 的 寻根 
任务 变 得 容易 。 

如 果 确 定 了 所 有 人 类 线粒体 的 最 近 共 同 祖先 ， 我 们 也 就 锁定 了 作为 
我 们 的 母系 最 近 共 同 祖先 的 那个 “人 ”。 有 时 候 她 被 称 为 线粒体 夏娃 ， 也 
束 是 这 个 故事 的 主人 公 。 显 然 ， 对 应 的 父系 共同 祖先 也 可 以 被 称 为 Y 染 
色 体 亚当 (Y-Chromosome Adam) ， 所 有 男人 都 携带 着 亚当 的 Y 染 色 体 


( 神 创 论 者 们 请 克制 ， 不 要 刻意 误 引 这 人 句 话 ) 。 如 有 果 姓 氏 的 遗传 总 是 严 
格 苯 循 着 现代 西方 的 规划， 那 我 们 也 都 随 着 亚当 的 姓 ， 不 过 这 样 的 话 姓 
氏 也 就 失去 了 存在 的 意义 。 


“夏娃 ”这 个 说 法 很 容易 招致 误解 ， 因 此 最 好 略 做 防范 。 实 际 上 这 些 
误解 很 有 局 发 意义 。 首 先 很 重要 的 一 点 是 ， 需 要 在 此 强调 线粒体 夏娃 不 
是 距离 我 们 最 近 的 “所 有 人 的 母亲 ”， 就 像 Y 染 色 体 亚当 也 不 是 “所 有 男人 
的 最 近 共 同 祖先 ”。 类 似 的 话 币 航 用 作 新 闻 标 题 ， 却 是 浆 顾 事实 的 次 
法 ， 引 起 了 很 多 误解 。 实 际 上 ， 我 们 沿 着 不 同 的 路 径 退 调 历 史 时 会 遇见 
许多 男性 最 近 共 同 祖先 和 许多 女性 最 近 共 同和 祖先， 而 夏娃 和 亚当 只 不 过 
古 其 中 的 两 人 。 当 我 们 分 别 沿 着 从 母 杀 到 母亲 再 到 母亲 ， 或 从 父 杀 到 父 
杀 再 到 父 杀 这 样 的 特殊 路 径 罕 过 家 系 图 ， 我 们 找到 的 共同 祖先 就 会 是 夏 
娃 和 亚当 。 但 基因 还 可 以 通过 许多 不 同 的 路 径 贯 罕 家 系 图 : 母 杀 一 一 父 
杀 一 一 父 杀 一 一 母亲 ， 或 母亲 一 母 杀 一 一 父亲 一 一 父 杀 等 ， 不 胜 枚 
举 。 每 一 种 可 能 的 路 径 都 会 有 一 个 不 同 的 最 近 共 同 祖先 ， 所 有 的 节 近 共 
同 祖先 共同 将 全 人 类 联系 成 一 个 整体 ， 有 些 最 近 共 同 祖先 要 比 亚 当 或 夏 
娃 晚 得 多 。 


其 次 ， 夏 娃 和 亚当 并 不 是 一 对 夫妇 。 即 便 他 们 曾经 相 过 ， 那 也 纯粹 
是 概率 极 低 的 偶然 事件 ， 他 们 甚至 可 能 相隔 了 几 万 年 。 有 多 方面 的 独立 
证 据 文 持 更 进一步 的 观点 ， 即 女性 共同 祖先 要 早 于 男性 共同 祖先 。 在 繁 
殖 成 功率 方面 ， 男 性 之 间 的 差异 要 大 于 女性 之 间 的 差异 。 不 同 女 性 的 子 
女 数量 可 能 相差 5 倍 ， 但 最 成 功 的 男性 的 子女 数量 可 能 是 不 成 功 者 的 数 
百倍 。 这 意味 看 ， 一 个 成 功 的 男性 ， 一 个 史前 时 代 的 “成 吉 思 
iF” (Genghis Khan) 三 ， 能 以 很 快 的 速度 成 为 一 名 共同 祖先 。 而 一 个 
成 功 的 女性 需要 更 多 代 才 能 达成 同样 的 壮举 ， 因 为 她 的 家 庭 规模 不 可 能 
很 大 三。 在 不 同人 群 中 比较 父系 和 母系 的 基因 家 系 图 ， 大 多 数 情况 下 的 
结果 都 文 持 这 一 论断 。 不 过 ， 这 不 是 一 个 严格 的 规律 ， 而 是 一 个 一 般 情 
况 下 成 立 的 统计 绪论。 而 且 ， 也 许 有 些 出 乎 意料 ， 但 最 近 的 遗传 研究 表 
明 我 们 现在 的 Y 染 色 体 亚当 就 是 一 个 特例 ， 他 生活 的 年 代 可 能 早 于 我 们 


现在 的 线粒体 夏娃 。 


第 三 ， 亚 当 和 夏娃 是 个 不 断 易 主 的 荣誉 称号 ， 而 非 某 个 特定 人 物 的 
名 字 。 如 果 明 天 某 个 边远 部 落 的 最 后 一 名 成 员 突 然 死 去 ， 那 么 亚当 或 夏 
娃 的 接力 棒 可 能 会 又 然 前 推 几 百 年 。 根 据 不 同 的 基因 家 系 图 定义 的 其 他 
最 近 共 同 祖先 也 是 同样 的 情况 。 为 了 说 明 其 中 的 道理 ， 让 我 们 假设 夏娃 
有 两 个 女儿 ， 其 中 一 人 最 终 繁衍 出 塔 斯 马 尼 亚 的 原 住 民 ， 另 一 人 则 是 剩 
余 全 体 人 类 的 祖先 。 再 做 一 个 完全 有 可 能 的 假设 ， 即 联结 “剩余 全 体 人 
类 ”的 母系 最 近 共 同 祖先 所 生活 的 年 代 比 夏娃 还 要 上 晚 1 万 年 ， 其 他 所 有 并 
行 的 夏娃 后 代 分 文 当 中 只 有 塔 斯 马 尼 亚 人 季 存 ， 别 的 文系 全 部 灭绝 了 。 
当 最 后 一 名 塔 斯 马 尼 亚 人 楚 格 尼 尼 死去 的 时 候 ， 夏 娃 的 头衔 就 立刻 被 推 
进 了 1 万 年 。 


第 四 ， 亚 当 和 蜂 娃 在 他 们 生活 的 年 代 并 没有 什么 可 以 让 他 们 脱 刹 而 
出 的 特别 之 处 ， 除 却 那 富有 传奇 色彩 的 头衔 。 线 粒 体 夏 娃 和 Y 染 色 体 亚 
当 并 不 孤单 ， 他 们 各 自 有 辱 许多 同伴 ， 甚 至 可 能 各 自 有 许多 性 伴侣 ， 并 
和 他 们 留 下 了 至 今 仍 在 的 后 裔 。 他 们 唯一 与 众 不 同 的 地 方 在 于 ， 亚 当 最 
终 在 纯 父 系 家 系 上 留 下 了 许多 后 代 ， 和 夏娃 则 在 纯 母 系 家 系 上 留 下 了 许多 
后 代 。 他 们 同时 代 的 其 他 人 则 在 别 的 家 系 上 留 下 了 后 代 ， 而 且 总 数 并 不 
逊色 于 他 们 。 


“夏娃 "和 “亚当 ”不 光 名 字 引 人 遐想 ， 而 且 在 风 辑 上 也 同样 令 人 信 
服 。 一 条 单一 的 纯 母 系 家 系 和 一 条 单一 的 纯 父 系 家 系 必然 曾 存 在 于 茶 个 
时 间 点 ， 这 是 家 系 图 的 原理 所 决定 的 。 三 但 这 两 个 名 字 指 向 的 各 是 一 个 
变动 的 点 ， 一 个 庞大 的 树 状 基因 家 系 图 的 根部 。 如 果 要 用 线粒体 和 Y 染 
色 体 来 解析 人 类 历史 ， 那 我 们 就 不 能 只 关注 夏娃 和 亚当 。 在 这 两 个 基因 
家 系 图 上 ， 其 他 所 有 合并 点 要 重要 得 多 。 而 且 即 便 是 在 处 理 其 他 合并 点 
时 ， 我 们 也 必须 极其 小 心 。 

在 我 写本 书 第 一 版 时 ， 有 人 送 给 我 一 部 BBC 的 电视 纪录 上 请 《故土 》 
(Motherland) ， 号 称 是 “一 部 极为 深刻 的 电影 ”非常 美丽 ， 令 人 难 
未 "”。 影 片 的 英雄 主人 公 是 三 位 从 牙买加 移民 来 到 英国 的 * 黑 人” 三。 他 


ATAIDNA $252 KER AE BRAC H Pe LEY, ARER EN tT aE OS AY FEL HR 
自 非 浏 哪个 地 区 。 然 后 制订 公司 安排 了 一 场 伤感 的 “重逢 >， 让 我 们 的 英 
雄 和 他 们 失散 许久 的 非洲 家 人 相 认 。 他 们 用 来 进行 序列 比 对 的 是 Y 染 色 
体 和 线粒体 DNA， 正 如 我 们 前 面 提 过 的 ， 这 部 分 DNA 比 基因 组 其 他 部 
分 更 容易 奶 踪 。 但 是 不 幸 的 是 ， 制 片 人 从 来 没有 讲 清 楚 这 些 方法 的 局 
限 ， 特 别 是 他 们 近乎 有 意 欺 骗 了 这 些 人 还 有 他 们 失散 的 非洲 杀 威 们 ， 使 
重逢 场面 越发 地 催人泪下 。 从 电视 制作 的 角度 看 ， 他 们 这 么 做 坚 无 疑问 
有 着 充分 的 理由 ， 但 事实 上 这 场 重 逢 根本 不 值得 如 此 动情 。 

让 我 解释 一 下 。 当 马克 〈Mark， 后 来 改 用 部 落 名 Kaigama) 访问 尼 
日 尔 的 卡 努 里 (Kanuri〉 部 落 时 ， 他 相信 自己 回 到 了 “族人 ”的 土地 。 硬 
拉 (Beaula) 来 到 几内亚 外 海 的 一 个 小 怠 ，8 名 布 比 族 (Bubi) 妇女 迎 
接 了 她 ， 把 她 看 作 失 散 许 久 的 女儿 ， 她 们 的 线粒体 DNA 跟 她 吻合 。 保 拉 
说 : 


就 像 血 与 血 相 融 …… 就 像 是 一 家 人 ……: RAR, WRG i 
THK, CHER, ATERA TEk “RABATE,” 


TE PTS AISEE 她 不 应 该 被 如 此 欺骗 ， 以 至 于 产生 这 样 的 
想法 。 就 已 有 的 证 据 来 看 ， 不 管 是 她 还 是 马 元 ， 他 们 访问 的 那些 人 其 实 
只 是 与 他 们 共享 线粒体 而 已 。 事 实 上 ， 配 克 已 经 被 告知 他 的 Y 染 色 体 来 
目 欧 洲 ， 这 让 他 很 不 安 ， 后 来 他 得 知 目 己 的 线粒体 有 着 令 人 骄傲 的 非洲 
根源 ， 就 明显 松 了 一 口气 。 和 葆 拉 当 然 没 有 Y 染 色 体 ， 但 他 们 显然 没 想 着 
去 看 看 她 父 杀 的 Y 染 色 体 ， 尽 管 这 会 很 有 趣 ， 因 为 她 的 肤色 其 实 相 当 
浅 。 没 人 告诉 保 拉 和 马 死 以 及 观众 们 ， 他 们 线粒体 外 的 DNA 几 乎 一 定 来 
目 许 多 不 同 的 “故土 >， 跟 那个 出 于 纪录 片 的 目的 而 确定 的 故土 距离 遥 
远 。 如 果 妃 中 他 们 的 其 他 基因 ， 他 们 就 会 在 成 百 上 干 个 不 同 的 地 方 都 有 
同样 催人泪下 的 “ 重 着 ”， 遍 及 非洲 和 欧洲 ， 很 可 能 还 有 亚洲 。 当 然 ， 这 
样 也 就 破坏 了 片子 的 戏剧 性 。 


请 记 住 这 个 例子 ， 因 为 我 们 接 下 来 将 要 处 理 一 个 关于 人 类 起 源 的 主 
要 和 争论， 论辩 所 用 的 证 据 也 是 线粒体 和 稍 晚 些 的 Y 染 色 体 DNA。“ 走 出 
非洲 ?理论 认为 非洲 以 外 地 区 所 有 现存 的 人 类 都 来 自 大 约 10 万 年 前 到 5 万 
年 前 的 一 次 大 迁徙 。 争 辩 的 另 一 方 是 “独立 起 源 ?理论 或 “多 地 区 起 源 
说 ”， 持 这 种 观点 的 人 相信 如 今生 活 在 亚洲 、 澳 大 利 亚 和 欧洲 的 人 在 远 
古 时 代 就 是 分 开 的 ， 各 自 独 立地 从 当地 的 早期 直立 人 进化 而 来 。 这 两 派 
的 名 称 都 有 些 误导 。“ 走 出 非洲 ”这 个 名 字 的 不 足 之 处 在 于 ， 其 实 所 有 人 
都 承认 ， 只 要 追溯 得 足够 远 ， 我 们 的 祖先 必定 来 自 非 洲 。“ 独 立 起 源 ” 同 
样 不 是 一 个 理想 的 名 字 ， 也 是 因为 只 要 退 济 得 足够 远 ， 不 管 哪个 理论 部 
承认 ， 分 时 将 不 复 存 在 。 真 正 的 分 歧 在 于 我 们 走出 非洲 的 日 期 。 所 以 我 
们 换 用 另 一 种 说 法 ， 把 两 种 理论 分 别称 为 “晚近 非洲 起 源 说 ”(Recent 
African Origin, RAO) 和 “上 古代 非洲 起 源 说 ”(Ancient African Origin, 
AAO) 。 这 种 做 法 还 有 一 个 额外 的 好 处 ， 即 强调 了 二 者 之 间 的 连续 性 。 


既然 这 篇 故事 名 为 “夏娃 的 故事 ”， 那 我 们 就 先 说 线粒体 证 据 。 前 面 
讲 过 ， 线 粒 体 完全 复制 自 母 亲 ， 这 意味 着 它们 的 祖先 源流 合并 而 成 的 树 
状 图 整齐 而 清 砚 。 在 非洲 以 外 地 区 ， 原 住民 的 线粒体 似乎 总 是 属于 两 条 
分 文 之 一 ， 或 者 可 以 把 这 种 分 文 称 为 “ 单 倍 群 ”(haplogroup ) : 不 是 M 
型 (主要 在 亚洲 ) 就 是 N 型 〈 广 泛 分 布 于 欧 亚 大 陆 ) 。 一 般 来 说 ， 一 段 
属于 M 型 的 DNA 序 列 和 另 一 段 属 于 N 型 的 序列 相差 大 约 30 个 DNA 突 变 。 
既然 知道 了 线粒体 DNA 里 哪 一 部 分 比较 重要 ， 哪 一 部 分 可 以 随便 变化 而 
不 影响 功能 ， 我 们 就 可 以 用 “分 子 钟 ” 技 术 〈 参 见 《 天 鹅 绕 虫 的 故事 》 后 
W) 来 估 测 积累 这 些 突变 大 概 需 要 多 长 时 间 。 人 类 和 黑猩猩 的 线粒体 相 
差 的 不 是 30 个 突变 ， 而 是 大 约 1” 500 个 。 假 设 人 类 和 黑猩猩 之 间 累 积 这 
些 差 异 花 了 700 万 年 (我 们 将 在 《黑猩猩 的 故事 》 里 检视 这 个 有 争议 的 
数字 ) ， 那 么 M 型 和 N 型 之 间 的 差异 大 概 需 要 5 万 到 9 万 年 的 进化 。 还 有 
别 的 方法 可 以 用 于 测算 线粒体 的 突变 率 。 利 用 从 人 类 化 石 中 提取 的 
DNA， 并 对 化 石 进行 放射 性 测 年 ， 也 得 到 了 相似 的 结果 ， 大 概 在 6.5 万 
年 到 9 万 年 间 。 


从 更 大 的 范围 看 ，M 型 和 N 型 不 过 是 或 戊 的 非洲 基因 树 上 的 两 根 小 


枝 耻 ， 而 最 深 的 合并 点 (夏娃 ) 还 要 古老 两 到 三 倍 。 很 明显 ， 最 近 走 出 
非洲 的 线粒体 答 代 了 之 前 一 直 品 据 剩 余 世 界 的 古老 版 本 。 无 论 是 欧洲 
人 、 亚 洲 人 、 北 美原 住民 ， 还 是 澳大利亚 原 住民 以 及 其 他 人 和 群 ， 他 们 的 
纯 母 系 家 系 全 都 是 晚近 非洲 起 源 的 。 虽 然 我 们 知道 ， 某 个 合并 点 跟 特定 
历史 事件 的 联系 往往 是 松散 的 ， 但 线粒体 的 例子 还 是 支持 近期 走出 非洲 
的 观点 。 更 准确 地 说 ，M 型 和 N 型 分 文 内 部 分 型 的 地 理 分 布 提 示 我 们 ， 
大 迁徙 的 人 群 离开 非洲 之 角 〈Horn of Africa) 三 ， 绕 过 阿拉 伯 半 岛 南音 
海岸 ， 通 过 亚洲 到 达 世 界 其 他 地 区 ， 抵 达 澳 大 利 亚 的 时 间 刚 好 可 以 解释 
蒙 龙 人 化 石 态 所 具备 的 完整 的 现代 人 特征 。 

不 过 请 记得 ， 这 些 故事 都 是 基于 一 小 段 DNA。 大 是 把 线粒体 当 作 人 
类 历史 的 象征 ， 那 就 落 进 了 跟 电视 纪录 片 《故土 》 一 样 的 陷阱 。 起 码 我 
们 还 要 再 咨询 一 下 Y 染 色 体 的 意见 。 

Y 染 色 体 的 DNA 含 量 比 线粒体 丰富 数 干 倍 ， 这 意味 着 它 的 信息 含量 
更 加 丰富 ， 却 也 更 难 研 究 。 目 前 的 证 据 指 向 一 个 跟 线粒体 大 致 相同 的 进 
化 模式 ， 所 涉及 的 分 型 昌 不 相同 ， 但 我 们 的 Y 染 色 体 应 该 也 是 同样 源 出 
于 非洲 。 我 们 还 不 能 为 最 古老 的 合并 扣 给 出 一 个 准确 的 时 间 估 计 ， 部 分 
是 因为 2013 年 出 土 了 一 个 罕见 的 非洲 支 系 的 遗存 ， 这 也 许 意 味 着 可 能 
一 个 新 的 “亚当 ”生活 在 “夏娃 ”之 前 。 在 本 篇 后 记 中 我 们 会 再 回 到 这 个 故 
事 。 随 着 越 来 越 多 非洲 人 的 基因 组 得 到 测序 ， 我 们 很 可 能 会 及 现 更 上 古老 
的 亚当 (可 能 还 有 更 古老 的 夏娃 )〉。 


非洲 以 外 地 区 的 纯 父 系 家 系 就 像 是 梢 头 伸 出 了 几 根 细 枝 ， 除 此 之 
外 ，Y 染 色 体 的 家 系 图 完全 是 集中 于 非洲 的 。 每 一 根 细 枝 根部 分 又 的 时 
间 都 跟 线粒体 大 致 相同 (也 许 稍 早 一 点 ) 。 在 欧洲 和 亚洲 ， 更 细 的 分 型 
的 地 理 分 布 大 致 对 应 着 今天 线粒体 的 分 布 ， 却 并 不 完全 相同 。 多 个 分 支 
可 能 对 应 着 多 次 迁徙 ， 或 者 同一 次 迁徙 携带 了 多 组 不 同 的 Y 染 色 体 ， 其 
中 有 部 分 得 以 流传 至 今 ， 欧 亚 大 陆 上 的 男人 们 仍然 携带 着 这 些 Y 染 色 体 
的 后 代 。 

截至 目前 ， 晚 近 非 洲 起 源 说 的 情况 还 不 错 。 但 是 ， 不 管 是 线粒体 还 


是 Y 染 色 体 ， 都 具有 潜在 的 欺骗 性 。 这 并 不 只 是 因为 它们 都 只 代表 了 我 
们 基因 组 中 很 小 的 一 部 分 ， 甚 至 不 是 因为 它们 都 只 偏重 于 单一 性 别 。 问 
题 在 于 ， 任 何 一 个 单一 的 家 系 图 都 受到 偶然 机 会 和 自然 选择 的 巨大 影 
响 ， 其 中 后 者 的 影响 更 为 隐蔽。 以 Y 染 色 体 家 系 扩 散 出 非洲 为 例 ， 它 可 
能 代表 了 一 次 人 类 大 迁徙 ， 却 也 可 能 只 是 一 次 偶然 ， 或 者 是 自然 选择 的 
结果 ， 也 许 根本 不 存在 什么 大 迁徙 。 我 来 解释 为 什么 这 是 可 能 的 。 想 象 
一 个 几 十 万 年 前 的 世界 ， 人 口 稠密 ， 人 们 从 不 迁徙 ， 只 和 邻居 通婚 ， 如 
果 Y 染 色 体 上 出 现 了 一 个 潜在 有 利 的 新 基因 ， 比 如 说 让 胡子 变 得 更 加 成 
密 ， 让 我 们 来 考虑 一 下 这 个 新 基因 的 命运 。 在 严寒 的 气候 下 ， 这 个 基因 
会 比 其 他 版 本 更 受 青 睐 。 而 且 ， 由 于 Y 染 色 体 上 的 全 部 DNA 都 是 整体 一 
起 遗传 的 ， 那 些 人 碰巧 位 于 有 利 基 因 附 近 的 基因 也 同样 得 到 了 这 个 “ 正 癌 
选择 ”的 好 处 。 当 这 个 Y 染 色 体 和 它 的 后 代 们 通过 通婚 散布 北半球 的 时 
候 ， 旧 的 版 本 就 会 被 蔡 代 。 如 果 我 们 今天 只 看 Y 染 色 体 ， 就 很 容易 错误 
地 以 为 它 的 家 系 图 代表 了 整个 种 群 的 快速 扩张 和 替代 ， 而 实际 上 那 不 过 
是 单个 “基因 ”的 快速 扩张 和 蔡 代 。 换 句 话说 ， 尺 管 基因 像 涟 注 一 样 传 播 
开 去 ， 可 种 群 自己 有 可 能 还 停留 在 原 处 。 

这 个 假想 的 情形 说 明了 一 个 重要 而 普遍 的 原则 ， 即 单个 基因 家 系 图 
不 足以 把 自然 选择 那 看 不 见 的 手 跟 更 普遍 的 变化 区 分 开 ， 比 如 种 群 规模 
的 变化 、 迁 徙 活动 或 者 部 族 的 分 裂 。 要 重建 历史 上 的 人 口 学 特征 ， 我 们 
的 DNA 证 据 需 要 横 跨 整个 基因 组 。 

在 这 场 探索 中 ， 遗 传 重组 是 我 们 的 盟友 。 你 应 该 还 记得 ， 重 组 是 切 
开 并 重新 连接 DNA 片 段 的 过 程 。 有 些 基因 曾 频 繁 地 被 重组 过 程 分 开 ， 比 
如 在 染色 体 上 相距 很 远 的 基因 ， 它 们 可 以 为 人 类 历史 提供 多 方面 的 见 
证 。 事 实 上 ， 只 选择 相距 遥远 的 基因 实在 是 过 于 局 限 了 。 我 们 正在 开发 
把 全 部 DNA 都 加 以 利用 的 新 技术 。 这 是 未 来 的 必然 趋势 ， 但 它 要 求 我 们 
先 解决 面前 的 问题 ， 即 重组 的 复杂 性 。 

首先 想象 一 下 如 果 我 们 道 着 时 间 和 追溯 一 群 人 的 全 部 DNA 会 发 生 什 
么 。 如 果 一 段 DNA 序 列 的 两 个 副本 可 以 追溯 到 某 一 条 单独 的 染色 体 ， 我 


们 知道 它们 会 在 茶 个 共同 祖先 那里 合并 。 但 如 果 涉 及 的 是 一 大 段 DNA 长 
序列 或 者 一 整 条 染色 体 ， 我 们 就 必须 考虑 另 一 种 可 能 性 。 一 段 DNA 序 列 
副本 内 部 的 片段 有 可 能 来 目 多 个 不 同 的 祖先 。 顺 着 时 间 去 看 ， 如 果 来 目 
父 杀 的 片段 和 来 自 母 杀 的 片段 合并 成 了 一 条 新 的 染色 体 ， 那 么 就 会 发 生 
这 种 事情 ， 即 我 们 逆 着 时 间 追 溯 的 时 候 所 见 到 的 不 再 是 两 条 家 系 合并 成 
一 条 ， 而 是 一 条 家 系 分 又 生成 两 条 。 这 条 染色 体 不 同 部 分 的 历史 在 这 个 
Ars ONE, 各自 回 退 。 


家 系 逆 同 合并 或 分 文 形 成 的 图 形 被 称 为 祖先 重组 图 (ancestral 
recombination graph, ARG) ， 此 处 所 谓 的 “图 ” 指 的 是 交错 的 线条 组 成 
的 网 络 。 有 时 候 它 还 被 称 为 遗传 历史 学 家 的 “圣杯 "”， 因 为 计算 出 这 幅 图 
就 好 比 是 把 一 大 堆 基 因 组 携带 的 系谱 学 信息 全 部 压 织 起 来 。 不 六 的 是 ， 
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要 无 穷 多 的 祖先 重组 图 来 表示 ， 而 且 我 们 永远 不 能 确定 到 底 哪 个 才 是 完 
全 准确 的 。 遗 传 学 家 采用 的 是 蔡 代 的 办 法 ， 使 用 计算 机 将 一 系列 概率 较 
高 的 可 能 性 进行 平均 。 这 样 做 或 许 显得 粗糙 ， 但 基因 组 包含 的 信息 是 如 
此 丰富 ， 哪 怕 只 对 几 个 人 使 用 这 种 方法 都 能 得 到 丰厚 的 回报 。 惊 人 的 
是 ， 哪 怕 只 有 一 个 人 的 基因 组 也 同样 可 以 运用 这 种 方法 ， 因 为 我 们 的 大 
多 数 DNA 都 有 双 份 副本 ， 一 份 来 上 自 母 杀 ， 一 份 来 目 父 杀 。 来 目 剑 桥 桑 格 
研究 院 (Sanger Institute) 的 理 碍 德 . 德 宾 (Richard Durbin) 和 李 恒 三 
(Heng Li) 发 明 的 这 个 方法 能 够 挑选 出 一 些 可 能 的 祖先 重组 图 ， 它 们 
可 以 合理 地 解释 你 的 父 源 DNA 和 母 源 DNA 之 间 的 差异 。 配 合 “ 分 子 
钟 ”技术 ， 这 种 方法 可 以 估算 任何 一 段 染 色 体 的 父 源 序列 和 母 源 序列 在 
古代 合并 成 共同 祖先 的 年 代 。 基 因 组 各 个 部 位 都 可 以 提供 一 个 合并 的 年 
代 ， 从 而 为 你 的 基因 历史 绘制 出 一 张 全 面 的 图 谐 ， 并 且 免 于 自然 选择 影 
啊 单 个 基因 所 导致 的 偏差 。 

刚刚 说 的 是 “你 ”的 基因 历史 ， 当 然 这 个 方法 首先 需要 获取 你 的 个 人 
基因 组 序列 。 本 书 的 作者 之 一 〈 理 但 德 : 道 金 斯 》 有 地 对 他 自己 的 全 部 
DNA 进 行 了 测序 ， 当 时 是 为 了 拍 四 频道 (Channel 4) 三 的 一 部 电视 纪 


录 片 《性 、 死 亡 和 生命 的 意义 》 (Sex, Death and the Meaning of Life) 。 
我 们 在 此 用 道 金 斯 的 基因 组 做 例子 ， 但 重要 的 是 ， 再 过 几 年 等 测序 变 得 
足够 便宜 之 后 ， 每 个 读者 都 可 以 用 自己 的 基因 组 做 同样 的 事情 。 谁 不 想 
看 看 自己 的 基因 组 里 记录 着 什么 样 的 历史 呢 ? 


考 氏 到 我 们 在 《 塔 斯 马 尼 亚 人 的 故事 》 里 看 到 的 那些 时 间 点 ， 也 许 
你 会 像 我们 当初 一 样 ， 以 为 这 些 个 人 合并 点 也 会 相当 晚近 。 这 样 的 话 你 
就 错 了 。 欧 洲 王 室 家 许 姑 且 不 论 ， 大 多 数 人 的 父 源 和 母 源 基因 的 合并 点 
都 发 生 在 至 少 2 万 年 以 前 。 事 实 上 ， 有 相当 多 的 合并 点 距 今 超过 100 万 年 
《这 跟 之 前 的 结论 并 不 矛盾 ， 即 个 体 的 最 近 共 同 祖 移 要 比 基 因 的 最 近 共 
同 祖先 晚 得 多 ) 。 因 此 ， 道 金 斯 的 DNA， 或 者 任何 一 位 读者 的 DNA， 
都 可 以 被 用 于 三 角 推 亲 ， 一 直 追 溯 到 我 们 的 非洲 根源 ， 捕 捉 到 人 类 的 大 
部 分 历史 。 

要 弄 慌 这 种 了 不 起 的 推理 背后 的 道理 ， 需 要 明白 合并 点 的 位 置 反 映 
了 种 群 过 去 的 规模 。 种 群 规模 越 小 ， 祖 先 家 系 碰 揪 的 可 能 性 越 品 ， 合 并 
的 速度 也 就 越 快 。 所以， 如 果 基 因 组 内 许多 不 同 的 部 位 都 在 相似 的 时 间 
合并 ， 融 暗示 着 一 个 较 小 的 种 群 规 模 ， 在 极端 情况 下 甚至 代表 “瓶颈 ”的 
存在 。 相 反 ， 合 并 点 的 匮乏 也 束 意 味 独 在 一 段 时 间 里 种 群 规模 很 大 。 
此 ，“ 道 金 斯 合并 点 ”的 频率 可 以 被 用 于 推断 过 去 不 同时 间 点 的 “有 效 种 
群 规 模 ”， 如 下 图 。 
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从 个 人 基因 组 中 读 出 人 类 的 历史 。 黑 线 反 映 了 道 金 斯 的 父 源 和 母 源 DNA 〈 都 来 自 欧 
洲 ) 的 共同 祖 源 ， 即 它们 合并 的 年 代 。 灰 线 来 自 一 个 典型 的 尼日利亚 人 。 这 种 被 称 
为 PSMC 的 方法 是 由 李 恒 和 理 查 德 。 德 宾 发 明 的 [247] 。 

图 中 随时 间 变 化 的 线条 揭示 出 一 个 典型 的 特征 ， 即 在 大 约 6 万 年 
前 ， 种 群 规 模 发 生 了 一 次 急剧 下 降 ， 这 一 点 在 非洲 以 外 地 区 所 有 人 类 当 
中 都 是 成 立 的 。 把 这 个 下 降 看 成 一 次 数 干 名 先驱 者 走出 非洲 的 大 迁徙 ， 
这 种 想法 不 仅 族人， 而 且 很 可 能 是 正确 的 。 尽 管 非洲 撒哈拉 以 南 地 区 的 
基因 组 显示 ， 这 里 的 种 群 规模 也 发 生 了 一 次 下 降 ( 灰 线 来 自 一 位 尼 日 利 
WA) ， 但 远 远 达 不 到 同等 严重 的 程度 。 事 实 令 人 震惊， 哪怕 你 是 地 球 
上 最 后 一 位 活 人 ， 也 依然 能 从 你 个 人 的 基因 组 里 读 出 人 类 的 大 部 分 历 
pun 
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图 会 有 怎样 的 威力 ! 可 惜 ， 如 此 繁重 的 计算 任务 远 远 超出 了 当今 计算 机 
的 能 力 。 不 管 怎样 ， 理 查 德 : 德 宾 实 验 室 的 同事 斯 带 分 : 谢 弗 尔 斯 
(Stephan Schiffels) 发 明了 一 些 捷径 办 法 ， 使 得 我 们 可 以 估算 更 简单 的 
东西 : 为 少数 几 个 人 的 每 一 个 基因 座 计算 出 最 近 的 合并 点 。 下 页 图 展示 
的 结果 就 来 自 这 样 的 分 析 ， 数 据 来 源 是 9 位 来 自 全 球 不 同 地 方 的 本 土 居 
民 。 在 他 们 的 基因 组 中 有 数 百 万 个 合并 点 ， 很 好 地 为 我 们 描绘 了 过 去 几 
十 万 年 间 人 类 内 部 通婚 和 分 裂 的 历史 。 图 中 横 线 标注 的 时 期 存在 极 少数 
共享 的 合并 点 ， 意 味 着 必然 发 生 了 通婚 ， 不 过 极为 罕见 。 这 很 有 力 地 总 
结 了 我 们 从 何 而 来 的 问题 。 


跟 线 粒 体 或 Y 染 色 体 家 系 图 比 起 来 ， 这 种 全 基因 组 分 析 才 是 对 晚近 
非 训 起 源 次 的 真正 考验 。 为 了 强调 这 一 点 ， 我 们 把 图 上 非洲 以 外 的 分 文 
标 成 了 白色 。 这 些 分 文 并 不 是 从 一 开始 就 彼此 分 离 的 ， 与 之 形成 对 比 的 
征 墨西哥 人 的 分 文 ， 干 脆 利 落地 标记 着 原 住 民 对 美洲 的 殖民 。 大 约 在 6 
万 年 前 确实 发 生 过 一 次 走出 非洲 的 大 迁徙 ， 但 它 可 能 不 是 一 元 永 逸 的 。 
在 最 初 的 分 离 之 后 ， 出 走 的 人 群 和 其 他 非洲 族群 之 间 依 然 存 在 有 限 的 通 
婚 ， 可 能 持续 了 数 万 年 。 另 外 还 有 两 个 及 现 ， 让 人 对 完全 的 晚近 非洲 起 
源 说 产生 了 疑虑 。 第 一 个 发 现 是 关于 欧洲 人 和 亚洲 人 的 特别 是 中 国人 
和 墨西哥 原 住 民 ) 。 从 图 上 可 以 看 出 ， 欧 洲 人 和 亚洲 人 分 离 的 时 间 较 
E, KEENE. BRERA TRE WARMER RIN, 
这 些 基 因 组 中 大 约 有 十 分 之 一 早 在 10 万 年 前 就 已 经 表现 出 了 欧 亚 分 离 。 
这 个 时 间 意 味 着 ， 早 在 近期 走出 非洲 的 大 迁徙 前 ， 就 存在 着 某 种 早期 迁 
徙 。 第 二 个 发 现 是 ， 北 欧 基 因 组 与 尼日利亚 基因 组 的 差异 之 中 有 一 人 小 部 
分 甚至 来 目 20 万 年 以 前 。 这 跟 接 下 来 那个 故事 里 的 证 据 是 一 致 的 。 大 多 
数 欧 亚 人 都 会 有 百 分 之 几 的 DNA 来 自 尼 安 德 特 人 或 者 别 的 某 种 古人 。 
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人 类 来 源 总 结 。 本 图 反映 了 各 地 原 住民 基因 组 片段 的 最 近 合 并 点 的 分 布 情况 。 水 平 
线 代表 各 组 之 间 少 量 的 共享 祖 源 所 在 的 时 间 点 。 图 片 来 自 谢 弗 尔 斯 和 德 宾 。 

化 石 证 据 表 明 ， 现 代 人 的 解放 特征 扩散 到 世界 各 处 靠 的 是 近期 走出 
非洲 的 大 迁徙 。 但 似乎 单独 一 次 、 孤 立 的 走出 非洲 大 迁徙 是 个 过 度 简 化 
的 模型 。 关 于 这 一 点 ， 我 们 的 基因 比 他 们 留 下 的 化 石 揭示 得 更 清楚 。 诚 
然 ， 一 个 典型 的 非洲 以 外 地 区 的 人 有 超过 95% 的 DNA 可 以 在 最 近 10 万 年 
里 追溯 到 非洲 ， 但 即使 是 这 部 分 DNA 也 很 可 能 来 自 不 同 的 路 径 。 而 基因 
组 中 剩余 的 那 一 小 部 分 隐藏 着 古老 得 多 也 神秘 得 多 的 祖先 源流 。 考 虑 到 
我 们 每 个 人 在 过 去 任何 时 刻 都 有 着 海量 的 系谱 学 意义 上 的 祖先 ， 那 么 这 
种 混合 的 情况 也 许 并 不 出 奇 。 不 定 你 是 谁 ， 几 干 代 以 前 ， 你 的 大 部 分 祖 
先 都 是 非洲 人 。 不 过 ， 有 几 位 祖先 来 自 非 洲 以 外 地 区 当然 也 并 不 奇怪 。 
就 像 我们 将 要 看 到 的 那样 ， 非 洲 以 外 地 区 的 人 同样 也 有 来 自 欧 亚 大 陆 的 


祖先 ， 很 可 能 可 以 退 溯 到 各 个 地 区 的 直立 人 。《 有 夏娃 的 故事 》 提 供 的 证 
拓 挫 毁 了 那 种 简 蛙 的 “亚当 和 腥 娃 ” 式 的 叙事 。 因 为 我 们 在 那么 多 不 同 的 
地 区 有 那么 多 祖先 ， 根 本 不 可 能 从 如 此 多 样 的 人 类 追溯 到 一 个 单一 的 种 
群 ， 更 不 必 说 奶 调 到 茶 一 对 配偶 ! 最 好 从 人 的 叙事 转 问 基因 的 叙事 : 
一 段 DNA 都 有 各 目的 历史 ， 而 我 们 的 寻根 之 路 就 是 把 它们 编织 成 一 面 挂 


《 收 娃 的 故事 》 后 记 


《夏娃 的 故事 》 和 警告 我 们 不 要 只 和 赁 一 小 段 DNA 束 试图 得 出 有 普遍 意 
义 的 推论 。 人 们 太 容 易 轻 易 地 假定 单个 基因 的 家 系 图 可 以 为 整个 物种 的 
历史 代言 ， 甚 至 连 专业 的 生物 学 家 都 难 逃 这 个 陷阱 ， 阿 尔 伯 特 佩 里 
(Albert Perry) 和 Y 染 色 体 亚当 的 故事 就 是 一 个 例子 。 阿 尔 伯 特 : 佩 里 是 
一 位 非洲 裔 美国 人 ， 兽 是 南 卡 罗 来 纳 州 的 一 名 奴隶 。 他 在 死 后 名 声 大 
振 ， 起 因 是 2013 年 他 曾孙 的 DNA 被 意外 提交 给 一 家 商业 系谱 学 公司 ， 其 
Y 染 色 体 的 家 系 被 确认 属于 一 文 很 早 之 间 就 分 裂 出 去 的 文系 ， 以 前 从 未 
见 过 。 阿 尔 伯 特 : 佩 里 的 古老 家 系 得 到 了 家 族 男 一 名 男性 成 员 Y 染 色 体 的 
确证 ， 那 是 另 一 文 族人 的 一 位 玄孙 。 随 后 在 亚利桑那 大 学 (University 
of Arizona) 进行 的 遗传 搜索 工作 也 成 功 找到 了 几 条 位 于 同一 个 古老 分 
文 上 的 Y 染 色 体 。 它 们 的 那 一 小 群 携带 者 生活 在 今天 的 喀麦隆 西南 部 ， 
很 可 能 佩 里 先生 不 幸 的 先祖 束 是 从 那里 被 氨 走 的 。 

Y 染 色 体 基因 家 系 图 上 新 近 发 现 的 这 个 古老 分 支 意味 着 ， 我 们 需要 
重新 确定 一 个 新 的 “Y 染 色 体 亚当 ”。 自 佩 里 先生 的 父系 家 系 跟 我 们 其 他 
人 的 家 系 分 离 以 来 ， 家 系 图 的 各 个 分 文 已 经 积累 了 成 干 上 万 的 新 突变 。 
在 最 初 宣布 这 个 发 现 的 时 候 ， 文 系 分 离 的 年 代 被 确定 为 大 约 34 万 年 前 ， 
而 用 于 支持 这 个 结论 的 只 是 其 中 一 小 部 分 突变 。 最 近 通 过 分 析 全 球 各 地 
的 完整 Y 染 色 体 ， 包 括 这 个 罕见 的 喀麦隆 类 型 ， 研 究 者 发 现 这 个 合并 点 
以 及 相应 的 Y 染 色 体 亚当 的 年 代为 大 约 24 万 年 前 。 不 管 我 们 采信 哪 种 估 


计 ， 它 都 早 于 现代 人 类 的 出 现时 间 ， 这 就 是 陷阱 之 所 在 。 有 些 遗 传 学 家 
他们 本 不 该 如 此 无 知 ) 提出 质疑 ， 声 称 这 根本 束 不 可 能 : 怎么 可 能 一 
个 现代 人 的 基因 其 或 一 整 条 染色 体 居然 早 于 现代 人 自身 的 起 源 ? 


目 不 必 说 ， 神 创 论 阵营 抓 住 了 这 个 说 法 ， 急 于 证 明 他 们 还 有 着 更 深 
层 的 误解 。 请 放心 ， 这 样 古 老 的 分 歧 不 仅 可 能 ， 而 且 在 意料 之 中 。 实 际 
上 ， 跟 其 他 基因 比 起 来 ， 它 们 还 算 不 上 特别 古老 。 根 据 迈 元 尔 : 布 户 姆 
(Michael Blum) #447 EH HES 7h #R (Mattias Jakobsson) 2011 年 的 
发 现 ， 人 类 基因 家 系 几 上 最 早 的 分 文 点 往往 出 现 于 超过 100 万 年 以 前 。 
也 就 是 说 ， 我 们 今天 的 许多 基因 差异 都 早 于 现代 人 类 的 起 源 ， 而 且 往 往 
要 早 几 十 万 年 。 我 们 再 一 次 遇 到 了 基因 思维 和 个 体 思维 的 差异 。 

遗传 学 上 的 差异 甚至 可 以 追溯 到 几 千 万 年 以 前 ， 尤 其 当 自 然 选择 倾 
同 于 保存 种 群 内 部 多 样 性 的 时 候 更 是 如 此 。 下 面 这 个 例子 就 是 这 样 。 假 
设 有 A 和 B 两 种 血型 ， 赋 予 了 机 体 对 不 同 疾病 的 抗 性 。 一 种 血型 具有 抗 
性 的 疾病 对 于 另 一 种 血型 来 说 却 是 易 感 的 。 当 某 种 血型 数量 众多 的 时 
候 ， 能 够 攻击 这 种 血型 的 疾病 也 吏 肆 虐 起 来 ， 因 为 它 能 传播 开 来 。 所 
以 ， 如 果 B 血 型 的 人 《姑且 称 为 B 类 人 ) 在 种 群 中 很 常见 ， 那 么 能 够 感 
染 他 们 的 疾病 束 会 得 以 传播 。 于 是 B 类 人 就 会 死亡 ， 直 到 他 们 不 再 稼 
见 ， 而 A 类 人 会 增加 。 反 之 亦 然 。 只 要 我 们 有 两 种 类 型 ， 稀 少 的 类 型 就 
会 因 其 稀少 而 受到 青睐 。 这 是 保持 多 态 性 Cpolymorphism) 的 秘诀 : 为 
了 维持 多 样 性 而 青睐 多 样 性 。 作 为 一 种 著名 的 多 态 性 ， 早 被 人 们 熟知 和 
理解 的 ABO 血 型 系统 很 可 能 就 是 出 于 这 种 原因 而 被 保持 至 今 的 。 


某 些 多 态 性 可 以 相当 稳定 ， 以 至 于 哪怕 新 形成 的 物种 也 依然 继承 了 
这 种 多 态 性 。 我 们 的 ABO 血 型 多 态 性 同样 存在 于 许多 猿 类 甚至 是 猴 类 当 
中 。 有 些 研究 者 认为 ， 基 于 相同 的 原因 ， 所 有 这 些 物种 各 自 独 立地 “发 
明 ” 了 这 种 多 态 性 。 但 是 最 近 的 研究 表明 ， 我 们 都 是 从 同一 位 祖先 那里 
继承 了 它 ， 然 后 各 上 自 独 立地 把 它 保留 了 数 百 万 年 ， 留 给 不 同 的 后 代 ， 原 
因 很 可 能 是 那些 疾病 或 者 类 似 的 疾病 在 此 期 间 一 直 存 在 着。 实际 上 ， 负 
员 形 成 A 型 血 和 B 型 血 的 那些 基因 很 可 能 在 我 们 跟 旧 世界 猴 分 离 之 前 就 


己 经 分 化 了 ， 那 大 概 是 在 2 ”500 万 年 前 。 进 化 上 出 现 的 这 种 特殊 现象 被 
称 为 跨 物 种 多 态 性 Ctrans-specific polymorphism) ， 它 无 疑 表 明 ， 人 类 
内 部 的 差异 可 能 退 溯 到 人 类 上 自己 尚 不 存在 的 时 期 。 

我 们 可 以 进一步 演绎 出 更 加 惊人 的 结论 。 从 某 些 基因 的 角度 来 看 ， 
你 可 能 跟 一 些 黑猩猩 比 跟 其 他 人 更 相似 。 我 跟 一 些 黑猩猩 的 相似 性 要 高 
于 你 我 之 间 《 或 者 我 跟 * 你 的 ”黑猩猩 之 间 ) 的 相似 性 。 不 管 是 作为 个 体 
的 人 ， 还 是 作为 物种 的 人 类 ， 都 不 过 是 基因 临时 的 载体 ， 承 载 着 不 同 来 
源 的 基因 混合 物 。 基 因 罕 过 历史 的 路 径 彼 此 交错 ， 而 个 体 是 路 上 临时 的 
交会 点 。 这 是 在 以 家 系 图 的 方式 重新 闻 释 我 在 第 一 本 书 《 自 私 的 基因 》 
中 的 核心 观点 。 就 像 我 在 那 本 书 中 说 过 的 : “我 们 完成 我 们 的 职责 后 就 
被 弃 于 一 芳 ， 但 基因 却 是 地 质 时 代 的 居民 一 一 基因 是 永存 的 。” 在 美国 
一 次 会 议 的 会 后 晚 实 上 ， 我 背诵 了 这 样 的 诗句 : 


一 个 巡回 的 自私 的 基因 说 : 
“身体 ， 我 见 过 许多 许多 。 
你 自 以 为 聪 明 ， 

可 我 长 生 不 朽 。 

你 只 是 我 用 以 生存 的 机 器 。” 


作为 号 体 对 基因 的 即时 回应 ， 我 拙劣 地 模仿 了 之 前 引用 的 那 首 《入 
BEEK NAN ES ZK): 


那 是 怎样 的 身体 ， 你 先 占据 了 她 ， 
哺育 了 她 ， 然 后 又 抛 齐 了 她 ， 
去 追随 那 育 眼 钟表 匠 ? 


这 本 书 是 一 部 DNA 的 目 然 史 。 不 同 的 路 径 员 穿 时 间 ， 一 堆 看 起 来 峰 
然 无 生气 的 指令 把 它们 编织 在 一 起 ， 而 这 本 书 就 是 关于 这 些 指令 的 历 
史 。 尽 管 听 起 来 平凡 乏味 ， 但 实际 却 截 然 相 反 。 每 一 代 ， 每 一 天 ， 每 一 
小 时 ， 这 些 指令 都 被 织造 成 精细 而 多 样 的 生命 形式 ， 使 我 们 的 明 芭 由 平 
淡 趋 回 庄 严 。 
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从 古代 遗体 中 提取 DNA 表 定 能 跻身 于 我 们 这 个 时 代 最 伟大 的 科技 成 
就 之 列 ， 相 当 于 遗传 学 上 的 起 死 回 生 术 。 这 门 技 术 困 难 重重 。 随 着 时 间 
的 流逝 ，DNA 会 逐渐 降解 ， 即 便 留 下 了 一 些 片 段 ， 也 必定 经 过 了 化 学 修 
饰 。 死 后 不 久 就 有 大 量 微 生物 侵入 了 和 肯 骼 ， 将 它们 的 基因 组 跟 死 者 原先 
的 基因 组 混在 一 起 。 更 隐蔽 的 危险 则 是 无 处 不 在 的 污染 问题 ， 来 自 现代 
的 DNA 履 善 着 每 一 个 裸露 的 表面 ， 充 斥 着 我 们 周遭 的 空气 : 真菌 孢子 、 
飘浮 的 细菌 、 飞 沫 携带 的 病毒 、 人 体 皮 眉 以 及 各 种 生命 过 程 留 下 的 各 种 
遗传 雁 丑 。 我 们 必须 遵循 极其 严格 烦琐 的 程序 ， 才 能 可 靠 地 对 古代 DNA 
mic. PI. MFR AA. 

尽管 人 们 想 要 克隆 出 已 灭绝 的 物种 ， 可 直到 最 近 都 很 少 重 构 出 完整 
的 基因 组 ， 考 虑 到 该 技术 的 难度 ， 这 毫 不 奇怪 。 作 为 蔡 代 ， 大 多 数 研究 
都 着 眼 于 小 片段 DNA， 其 中 常 被 选用 的 就 是 我 们 前 面 在 《夏娃 的 故事 》 
里 提 到 的 线粒体 DNA， 因 为 这 种 母系 序列 在 每 个 细胞 里 都 有 数 千 个 副 
本 。 最 早 从 尼 安 德 特 人 遗 骨 中 提取 出 的 DNA 序 列 片段 就 是 线粒体 
DNA。 用 来 提取 DNA 的 那 根 骨头 也 不 一 般 ， 正 是 来 自 最 初 在 尼 安 德 河 
谷 发 现 的 那 具 骨架 ， 即 “ 尼 安 德 特 1 号 ”(Neanderthal 1) 。1997 和 年， 德国 
斯 万 特 : 帕 博 三 实验 室 公 布 了 相关 结果 ， 该 结果 被 广泛 用 以 说 明 尼 安 德 
特 人 是 跟 现代 人 完全 分 离 的 支 系 。 他 们 的 线粒体 跟 我 们 相差 平均 超过 
200 个 DNA 字 母 ， 而 现代 人 内 部 的 差异 最 多 不 超过 大 约 100 个 字母 。 但 请 
记得 《夏娃 的 故事 》 里 的 教训 。 不 同 的 基因 会 讲 不 同 的 故事 ， 而 线粒体 


DNA 实 际 上 相当 于 单个 基因 。 本 书 第 一 版 曾 提醒 大 家 小 心 其 中 的 陷阱 
因为 当时 只 有 线粒体 DNA 可 用 。 今 天 我 们 可 以 更 加 全 面 地 解决 这 个 问 

题 ， 这 要 多 谢 尼 安 德 特 人 生活 的 严寒 环境 对 DNA 的 保护 。 

2010 年 ， 帕 博 实验 室 公布 了 一 个 残缺 不 全 的 尼 安 德 特 人 基因 组 草 

， 用 于 提取 DNA 的 遗 骨 来 自 三 份 克罗地亚 地 区 的 样本 ， 距 今 大 约 4 万 
o 3 年 之 后 ， 他 们 公布 了 一 位 5 万 年 前 的 西伯 利 亚 尼 安 德 特 妇女 的 完整 
基因 组 。 时 至 今日 ， 已 经 有 许多 尼 安 德 特 人 的 基因 组 可 用 ， 提 供 的 数据 
量 是 线粒体 DNA 序 列 的 几 十 万 倍 。 

全 基因 组 为 我 们 打开 了 一 扁 窥见 尼 安 德 特 人 生活 的 窗户 。 比 如 那 位 
西伯 利 亚 尼 安 德 特 人 ， 我 们 可 以 通过 她 的 父 源 和 母 源 DNA 的 相似 性 ， 推 
断 出 她 的 父母 基本 上 是 血亲 通婚 ， 其 血缘 亲近 的 程度 相当 于 同 父 异 母 或 
同 母 异 父 的 兄弟 姐妹 或 者 权 伯 和 侄女 的 关系 。 也 许 他 们 是 由 于 种 群 人 数 
的 匮乏 而 不 得 不 如 此 。 我 们 在 《夏娃 的 故事 》 里 曾 利用 道 金 斯 的 基因 组 
计算 祖先 的 种 群 规模 ， 同 样 我 们 也 可 以 用 单个 尼 安 德 特 人 的 基因 组 来 呈 
现 尼 安 德 特 人 种 群 在 几 十 万 年 间 的 逐渐 衰减 ， 而 同一 时 期 里 我 们 生活 在 
非洲 的 祖先 似乎 正在 经 历 种 群 规模 的 增长 。 我 们 还 可 以 通过 已 知 基因 的 
突变 来 寻找 进化 变迁 的 证 据 。 帕 博 实验 宝 最近 发表 的 一 篇 文章 这 样 写 
道 ，“ 我 们 发 现 ， 跟 骨骼 形态 相关 的 基因 在 尼 安 德 特 人 的 祖先 家 系 中 改 
变更 多 .…… 而 跟 行为 和 色素 相关 的 基因 在 现代 人 类 家 系 中 改变 更 多 。” 

不 过 可 以 理解 的 是 ， 公 众 媒体 只 关心 一 个 问题 : 我 们 是 否 曾 和 尼 安 
德 特 人 杂交 ? 或 者 我 们 的 基因 组 中 是 否 有 一 部 分 来 自 他 们 ? 尼 安 德 特 人 
和 现代 人 的 DNA 都 不 过 是 一 串 串 字母 ， 而 且 大 部 分 是 雷同 的 ， 奢 我 们 怎 
么 才能 确定 尼 安 德 特 人 在 我 们 的 基因 组 中 是 否 留 下 了 足迹 ? 我 们 又 不 能 
拿 一 串 现代 人 的 序列 ， 轻 轻巧 巧 挑 出 里 面 散发 出 尼 安 德 特 人 身 味 的 区 
域 。 

有 一 个 办 法 可 以 回答 这 个 问题 。 它 依赖 于 一 个 事实 ， 即 尼 安 德 特 人 
生活 在 欧 亚 大 陆 。 我 们 在 尼 安 德 特 人 和 现存 欧 亚 人 当中 寻找 现存 非洲 人 
不 具备 的 新 突变 ， 这 些 新 突变 可 以 作为 近期 共享 祖 源 的 指 征 。 首 先 要 找 
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到 在 现代 人 内 部 存在 差异 的 DNA 位 点 ， 亦 即 同一 段 序 列 存在 两 个 有 细微 
差别 的 版 本 。 通 常 这 种 差别 只 是 单个 字母 的 突变 ， 即 所 谓 的 “ 单 核 音 酸 
ZAIE (SNPS) 。 人 类 基因 组 中 分 散 着 百 万 个 甚至 和 干 万 个 常见 
SNP， 平 均 每 2 ” 000 个 字母 中 就 有 一 个 。 它 们 通常 存在 于 基因 以 外 的 区 
域 ， 未 必 有 重要 的 功能 。 我 们 在 这 里 要 找 的 是 中 性 的 “标记 ”。 

只 是 找到 尼 安 德 特 人 和 (大 多 数 ) 欧 亚 人 共享 的 字母 还 不 足以 推断 
近期 祖 源 。 因 为 有 这 么 一 种 可 能 ， 即 他 们 共享 的 是 旧版 本 ， 非 洲 人 的 才 
是 新 版 本 。 为 了 核查 这 种 可 能 性 ， 我 们 还 需要 看 看 黑猩猩 或 大 猩猩 的 对 
应 序列 ， 因 为 它们 的 版 本 通常 是 最 初 的 版 本 。 这 样 我 们 就 可 以 找到 把 欧 
亚 人 和 尼 安 德 特 人 联系 起 来 的 新 突变 或 “衍生 ”的 突变 。 这 方面 有 确凿 的 
证 据 让 我 们 得 出 结论 : 尽管 并 不 频繁 ,， 但 人 类 和 尼 安 德 特 人 绝对 曾经 杂 
交 过 。 我 们 的 基因 组 中 有 许多 DNA 长 片段 一 一 通常 是 几 万 或 几 十 万 个 
DNA 字 母 组 成 的 连续 片段 一 一 表现 出 这 种 共享 的 衍生 突变 的 痕迹 。 


这 种 大 段 DNA 包 含 着 丰富 的 信息 。 比 如 ， 我 们 可 以 利用 它们 的 长 度 
来 计算 杂交 发 生 的 时 间 。 之 所 以 可 以 这 么 做 ， 是 因为 时 间 过 得 越久 ， 基 
因 组 中 的 长 片段 就 越 有 可 能 被 重组 过 程 切断 和 交换 。 完 整 片段 越 长 ， 杂 
交 之 后 经 过 的 代数 就 越 少 。 与 尼 安 德 特 人 同时 代 的 现代 人 DNA 确 认 了 这 
个 现象 。 作 为 样本 的 古人 类 来 自 西伯 利 亚 ， 有 着 现代 人 的 形体 特征 ， 是 
名 副 其 实 的 现代 人 (Homo sapiens sapiens， 即 现代 智 人 ) 。 对 他 们 来 
说 ， 与 尼 安 德 特 人 的 杂交 必定 是 相当 近 的 事件 ， 而 他 们 基因 组 里 的 完整 
尼 安 德 特 人 片段 确实 要 比 我 们 的 长 。 基 于 这 些 考量 ， 我 们 与 尼 安 德 特 人 
杂交 的 时 间 应 该 在 6 万 年 前 到 5 万 年 前 ， 让 人 想起 我 们 走出 非洲 的 大 迁徙 
的 时 间 三 。 

一 个 可 以 追问 的 问题 是 ， 这 些 共同 的 DNA 片 段 到 底 是 尼 安 德 特 人 传 
给 我 们 的 ， 还 是 反 过 来 由 我 们 传 给 他 们 的 ? 要 回答 这 个 问题 ， 我 们 可 以 
看 看 同一 段 DNA 中 所 包含 的 其 他 SNP。 如 果 这 个 片段 最 初 来 自 现代 人 ， 
那么 它 所 包含 的 其 他 单字 母 突 变 应 该 在 现代 欧 亚 人 和 非洲 人 家 系 中 累 
只 ， 却 不 会 出 现在 尼 安 德 特 人 的 祖 源 家 系 中 。 这 样 的 突变 非常 少 。 出 人 


意料 的 是 ， 几 乎 所 有 DNA 传 递 都 是 由 尼 安 德 特 人 同 古 代 人 类 的 传递 。 随 
独 更 多 的 古代 基因 组 被 负 序 ， 这 个 估计 也 许 会 有 些微 改变 ， 但 如 果 它 是 
普遍 的 现象 ， 那 是 不 是 意味 着 是 尼 安 德 特 人 的 血脉 混入 了 现代 人 ， 混 血 
的 后 代 在 现代 人 的 部 族 里 长 大 成 人 ? 不 一 定 。 主 注解 释 是 ， 混 入 现代 人 
基因 组 的 尼 安 德 特 人 搭 上 了 现代 人 种 群 扩张 的 顺风 车 ， 而 传 入 尼 安 德 特 
人 的 现代 人 基因 很 可 能 在 尼 安 德 特 人 种 群 缩减 的 过 程 中 丢失 了 。 


还 有 一 个 有 趣 的 现象 : 我 们 的 基因 组 好 像 是 “ 尼 安 德 特 人 的 殉 漠 ” 
相隔 很 远 才 有 一 个 共同 的 SNP。 最 惊人 的 要 数 整 条 X 染 色 体 。 通 过 对 其 
他 哺乳 动物 杂交 的 研究 ， 我 们 知道 许多 影响 生育 力 的 基因 都 位 于 X 染 色 
体 上 ， 而 且 通 常 影响 的 是 雄性 的 生育 能 力 。 有 人 指出 ， 人 类 和 尼 安 德 特 
人 的 混血 后 代 ， 特 别 是 男性 后 代 ， 可 能 会 有 生育 问题 ， 这 也 许可 以 解释 
为 什么 那些 主要 表达 于 墨 丸 中 的 基因 较 少 来 自 尼 安 德 特 人 祖 源 。 如 果 这 
是 真 的 ， 那 我 们 的 尼 安 德 特 人 血脉 很 可 能 是 经 由 混血 女性 而 非 男 性 传递 
下 来 的 。 

假设 这 些 共同 的 DNA 片 段 大 多 是 由 尼 安 德 特 人 传递 给 我 们 而 非 反 过 
来 ， 那 么 我 们 到 底 有 多 少 尼 安 德 特 人 基因 (neandergene) YE? 你 可 以 找 
一 家 商业 公司 测 测 你 有 多 少 “ 尼 安 德 特 成 分 ”， 结 果 将 会 微乎其微 。 一 个 
现代 欧洲 人 平均 含有 1.2% 的 尼 安 德 特 人 DNA， 而 现代 亚洲 人 则 有 大 约 
1.49%， 非 洲 人 几乎 不 含 任 何 尼 安 德 特 人 基因 。 但 如 果 我 们 把 许多 人 基因 
组 中 的 尼 安 德 特区 域 合并 在 一 起 ， 它 大 概 能 害 关 20% 的 基因 组 ， 而 随 着 
越 来 越 多 活着 的 人 的 基因 组 被 测序 ， 这 个 比例 还 有 望 增 加 。 事 实 上 ， 我 
们 可 能 携带 着 总 体高 达 40% 的 尼 安 德 特 人 基因 组 ， 零 落 分 散在 不 同 的 现 
代 种 群 中 。 显 然 ， 尼 安 德 特 人 并 不 兽 彻 底 灭 绝 ， 而 且 ， 如 今 很 难 再 把 他 
们 当 作 一 个 跟 我 们 不 同 的 物种 。 

只 需 单个 高 质量 的 尼 安 德 特 人 基因 组 ， 我 们 就 可 以 进行 如 上 推理 。 
对 古代 DNA 进 行 测序 的 能 力 为 我 们 理解 自己 的 进化 历史 打开 了 一 扇 神 奇 
的 新 大 门 。 与 此 同时 ， 它 还 为 我 们 引出 了 新 的 谜团 ， 而 这 篇 长 序言 使 我 
们 有 了 足够 的 准备 ， 去 理解 其 中 最 族人 的 一 个 谜 题 。 


FHER BLA By et 
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(Denisova Cave) ， 这 个 洞穴 是 因 一 位 兽 住 在 这 里 的 18 世 纪 的 隐士 丹 尼 
i (Denis) 而 得 名 。 在 10 多 年 以 前 ， 几 乎 没入 听 说 过 这 个 地 方 ， 更 别 
说 知道 这 个 地 名 怎么 发 音 . 三 。 而 现在 ， 在 关于 近期 人 类 进化 史 的 争论 
中 ， 它 处 于 舞台 正中 央 。2009 年 ， 约 畏 尼 斯 :元 劳 斯 (Johannes Krause) 
和 付 巧 妹 (Qiaomei Fu) “二 尝试 从 4 万 年 前 的 半 个 指骨 中 提取 DNA。 这 
块 化 石 采 自 丹 尼 索 瓦 洞 底 深 处 ， 据 报道 ， 一 位 考古 学 家 兽 将 其 描述 
为 “我 见 过 的 最 貌 不 惊人 的 化 石 ”。 


事实 证 明 ， 这 块 化 石 的 惊人 之 处 不 仅 在 于 其 DNA 保 存 得 极其 完整 ， 

更 在 于 它 后 来 对 人 们 既成 观念 的 扭转 发 挥 了 作用 。 最 先 被 测序 的 是 线 粒 
体 DNA， 结 果 发 现 它 跟 现 代 人 和 尼 安 德 特 人 都 不 相同 ， 应 该 来 日 基因 家 
系 图 上 一 个 更 古老 的 分 文 。 大 概 1 年 之 后 ， 两 颗 出 土 于 丹 尼 索 瓦 挖掘 点 

几乎 同一 地 层 的 白 齿 贡献 了 更 多 的 线粒体 DNA。 它 们 明显 比 尼 安 德 特 人 
的 牙齿 更 大 ， 更 像 是 直立 人 或 更 早 些 的 原始 人 类 三 的 牙齿 。 等 我 们 的 阳 
蔡 走 得 更 远 一 些 ， 我 们 会 遇见 这 些 原 始 人 类 。 如 今 那 个 指骨 化 石 已 经 被 
彻底 破碎 用 以 提取 DNA， 于 是 我 们 现 有 的 关于 丹 尼 索 拟人 的 全 部 有 形 证 
据 就 只 剩 下 那 两 颗 牙 齿 。 


迄今 我 们 描述 的 发 现 尽管 激动 人 心 ， 但 作为 新 的 人 类 亚 种 存在 的 证 
据 却 尚 注 弱 。 但 现在 你 应 该 有 了 一 些 警 惕 ， 不 会 对 从 一 个 变 成 化 石 的 线 
粒 体 中 提取 出 来 的 那 点 儿 DNA 进 行 过 度 解读 。 幸 运 的 是 ， 那 个 丹 尼 索 瓦 
人 的 手指 尖 在 被 毁灭 的 过 程 中 给 予 我 们 的 非 几 人 馈赠 是 一 个 完整 的 基因 
组 ， 而 不 只 是 线粒体 DNA。 这 个 基因 组 保存 得 如 此 完好 ， 它 所 提供 的 
DNA 序 列 的 可 靠 性 堪 与 活 人 序列 媲美 。 显 然 这 为 丹 尼 索 瓦 人 赢得 了 在 此 
讲述 一 个 故事 的 资格 。 


跟 他 们 的 线粒体 DNA 比 起 来 ， 丹 尼 索 拟人 的 完整 基因 组 整体 上 看 起 


来 跟 尼 安 德 特 人 更 为 相似 ， 不 过 它 依然 支持 先前 由 线粒体 得 出 的 结论 ， 

即 丹 尼 索 瓦 人 是 一 个 独立 的 亚 种 。 尼 安 德 特 人 在 大 约 80 万 年 前 跟 古 人 分 
离 ， 而 计算 表明 ， 丹 尼 索 甩 人 跟 尼 安 德 特 人 分 离 的 时 间 大 约 在 64 万 年 

前 。 根 据 基 因 合并 点 的 年 代 推 朵 ， 髓 尼 索 忆 人 的 种 群 规模 似乎 也 经 历 了 
跟 尼 安 德 特 人 相似 的 大 衰减 ， 而 且 很 可 能 是 在 同一 时 期 。 那 个 手指 尖 化 
石 所 属 的 女孩 大 概 是 她 的 族群 最 后 的 羊 存 者 之 一 。 


更 让 人 惊讶 的 结果 来 自 丹 尼 索 也 人 跟 现 代 人 的 比较 。 因 为 已 经 知道 
尼 安 德 特 人 也 曾 生活 在 西伯 利 亚 ， 我 们 也 许 会 猜测 丹 尼 索 拟人 的 情况 跟 
尼 安 德 特 人 类 似 。 还 记得 吗 ? 现代 欧 亚 人 继承 了 尼 安 德 特 人 的 DNA， 数 
量 不 多 却 不 容 忽 视 。 可 是 相反 ， 大 部 分 现代 人 几乎 没有 任何 丹 尼 索 拟人 
的 DNA， 只 有 一 个 族群 例外 。 这 个 例外 族群 生活 在 位 于 遥远 的 东南 方 
的 .…... 大 洋 洲 ! eee, EA EAA A ee BR TT A ee A 
洋 洲 。 今 天 ， 携 带 丹 尼 索 拟人 DNA 最 丰 遇 的 是 澳大利亚 原 住 民 、 新 几 内 
亚 人 和 菲律宾 人 ， 携 带 比例 稍 少 一 些 的 是 波利尼西亚 人 三 和 西 印度 群岛 
三 岛 民 。 我 们 这 里 说 的 DNA 数 量 也 不 是 个 小 数目 : 它 可 以 高 达 基 因 组 
的 8%。 发 布 丹 尼 索 拟人 基因 组 的 戴 维 :莱克 ‘David Reich) 和 同事 们 还 
注意 到 ， 与 这 些 地 区 临近 的 印度 尼 西 亚 东 部 族群 几乎 没有 任何 丹 尼 索 瓦 
人 DNA， 他 们 因此 推论 说 ， 丹 尼 索 瓦 人 DNA 并 不 是 简单 地 经 由 现代 人 
携带 到 大 洋 洲 的 。 相 反 ， 夭 尼 索 拟人 曾 生活 在 大 洋 洲 ， 惑 像 他 们 曾 生 活 
在 西伯 利 亚 ， 只 是 西伯利亚 的 证 据 更 加 充分 。 看 起 来 似乎 现代 人 和 入 尼 
有 索 岂 人 的 混血 主要 只 发 生 在 大 洋 洲 ， 但 他 们 的 混血 后 代 没 能 再 返回 亚洲 
大 陆 ， 也 许 是 受到 了 华 莱 士 线 (Wallace line) 的 阻隔 。 这 是 一 条 著名 的 
生态 分 界线 ， 由 于 深海 海峡 的 阻隔 而 形成 ， 我 们 将 在 《 树 懒 的 故事 》 里 
遇 到 它 。 但 并 不 是 说 在 别 的 地 方 就 完全 没有 混血 情况 的 存在 。 有 个 不 无 
道理 的 说 法 认为 ， 藏 族人 从 丹 尼 索 瓦 人 那里 继承 了 跟 高 海拔 适应 性 有 关 
的 基因 ， 而 他 们 生存 的 区 域 正 好 位 于 西伯 利 亚 和 大 洋 洲 之 间 。 


如 果 这 还 不 够 令 人 惊奇 ， 那 么 让 我 们 以 另外 两 个 结论 作为 收尾 。 目 
前 提取 出 来 的 最 古老 的 人 属 (Homo) DNA 来 自 西 班 牙 的 胡 瑟 烈 谷 ， 我 


们 前 面 讲 到 尼 安 德 特 人 的 时 候 曾 提起 过 它 。 那 些 骨 头 比 我 们 说 的 这 些 基 
因 组 还 要 古老 10 倍 。 尽 管 片 段 化 严重 ， 但 他 们 的 大 多 数 DNA 都 提示 他 们 
属于 尼 安 德 特 人 ， 跟 我 们 预期 的 一 样 。 但 他 们 的 线粒体 DNA 要 分 开 来 
看 ， 因 为 线粒体 DNA 序 列 显 示 他 们 属于 丹 尼 索 所 人。 不 用 次 你 也 知道 西 
班 牙 离 澳 大 利 亚 有 多 么 远 。 

mi AW RET ER LA. EKER AMARIA Z TA A 
比较 。 你 应 该 还 记得 ， 根 据 计算 ， 平 均 而 言 丹 尼 索 拟人 和 尼 安 德 特 人 的 
基因 组 之 间 的 差异 小 于 他 们 各 目 跟 现代 非洲 人 的 差异 。 但 是 ， 在 基因 组 
的 茶 些 区 域 ， 非 洲 人 和 尼 安 德 特 人 关系 更 近 ， 反 倒是 丹 尼 索 拟人 属于 一 
个 远 远 的 分 文 。 目 前 最 好 的 解释 是 ， 丹 尼 索 拟人 的 部 分 基因 组 可 以 追溯 
到 一 个 生活 在 非洲 以 外 地 区 的 古老 得 多 的 群体 ， 仿 佛 有 人 在 小 声 说 : 直 
立 人 。 是 不 是 某 些 现 代 东 南亚 人 的 祖 源 可 以 直接 追溯 到 爪哇 人 这 一 目前 
已 发 现 的 最 古老 的 古人 类 化 石 .三 ? 也 许 是 的 。 我 们 能 证 明 吗 ?在 这 个 飞 
速 发 展 的 领域 ， 很 难 预计 到 底 还 有 些 什么 尺 人 的 证 据 丹 在 角落 里 。 变 化 
的 节 委 这 么 快 ， 无 疑 我 们 现在 写作 的 这 些 内 容 用 不 了 几 年 ， 甚 至 只 要 几 
个 月 束 会 过 时 ， 甚 至 被 推翻 ， 这 也 提醒 我 们 这 个 故事 到 这 里 就 该 收 笔 
to 

在 本 书 前 一 个 版 本 中 ， 尼 安 德 特 人 讲 了 一 个 故事 ， 而 这 个 故事 在 这 
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对 他 们 的 表 杀 尼 安 德 竺 人 的 了 解 。 丹 尼 索 所 人 珊 给 我 们 两 条 局 示 ， 这 些 
启示 并 不 局 限于 任何 一 组 人 类 祖先 。 他 们 代表 了 我 们 关于 自身 历史 的 伟 
大 新 知 ， 而 这 些 新 知 只 需 通过 一 个 指 尖 就 可 以 得 到 。 更 重要 的 是 ， 他 们 
代表 了 我 们 的 无 知 。 人 类 的 故事 远 比 我 们 过 往 相 信 的 更 复杂 。 可 以 确定 
的 是 ， 在 前 方 还 有 许多 丰 实 的 工作 会 让 一 代 又 一 代 研 究 人 类 进化 的 学 生 
们 耗费 毕生 的 精力 。 而 几乎 可 以 肯定 的 是 ， 我 们 仍然 有 望 发 现 其 他 有 符 
发 现 的 古代 人 类 亚 种 ， 而 他 们 之 间 有 着 复杂 的 混血 历史 。 在 历史 上 不 同 
时 期 里 ， 人 类 很 可 能 也 做 过 同样 的 事情 。 我 们 会 在 目 己 的 近 杀 黑猩猩 中 
见 到 这 样 的 情况 ， 在 稍 远 一 些 的 亲戚 比如 长 臂 猴 中 也 是 如 此 ， 实 际 上 这 
样 的 情形 在 前 方 整个 明 芭 之 旅 中 者 不 鲜 见 。 


(FHER LAM WS!) Jat 


本 篇 的 两 个 故事 都 只 关注 人 类 和 人 类 的 基因 。 当 然 ， 所 有 物种 都 有 
目 己 的 家 系 图 ， 所 有 物种 也 都 传递 着 遗传 物质 。 所 有 有 性 生殖 的 物种 
一 一 实际 上 这 涵盖 了 大 多 数 物 种 一 一 都 有 自己 的 亚当 和 夏娃 。 基 因 和 基 
因 家 系 图 是 地 球 上 所 有 物种 普 裔 具有 的 特征 。 猎 豹 的 DNA 揭 示 了 1.2 万 
年 前 的 种 群 上 瓶颈 ， 这 个 瓶颈 对 于 猫 科 保护 主义 者 来 说 非常 重要 。 玉 米 
DNA 上 打 痢 明显 的 印记 ， 标 记 独 它 在 驾 西 哥 长 达 9 000 年 的 驯化 史 。 不 
同 HIV 三 毒 株 在 家 系 图 上 的 合并 模式 可 以 被 流行 病 学 家 和 医生 们 用 来 理 
解 和 控制 这 种 病毒 。 基 因 和 基因 家 系 图 揭示 了 北半球 动 植物 群 的 历史 ， 
比如 冰川 消 涨 带 来 的 大 规模 迁徙 : 冰川 扩张 迫使 温带 物种 进入 欧洲 南音 
的 避难 所 ， 而 冰川 消退 使 极地 物种 被 困 在 孤立 的 山峰 上 。 所 有 这 些 事件 
以 及 更 多 其 他 事件 都 可 以 通过 DNA 在 全 球 的 分 布 情况 来 追踪 。 


迄今 为 止 ， 对 其 他 物种 进行 的 遗传 研究 主要 着 眼 于 单个 基因 ， 但 对 
人 类 DNA 的 分 析 正 使 得 一 连 串 的 全 基因 组 技术 如 星火 糊 原 一 般 进 发 ， 这 
注定 将 革新 整个 生物 学 领域 。 我 们 的 孩子 将 会 以 办 新 的 眼光 看 待 地 球 生 
命 的 进化 ， 这 是 确定 无 疑 的 。 虽 然 我 们 自己 的 基因 组 已 经 得 到 了 深入 的 
研究 ， 但 我 们 知道 这 些 技术 仍然 只 是 碰 到 了 皮毛 而 已 。 我 们 知道 ， 基 因 
组 里 还 有 更 多 的 历史 包含 在 “基因 家 系 图 ”的 形状 和 结构 里 ， 同 样 的 历史 
还 包含 在 一 代 代 传 下 来 的 DNA 片 段 的 身份 里 。 我 们 还 知道 ， 各 种 各 样 的 
生物 还 有 不 知道 多 少 亿 的 基因 组 正 等 着 讲述 它们 自己 的 故事 。 


我 之 前 提 到 过 我 在 《解析 彩虹 》 一 书 中 用 到 的 一 个 说 法 ,“ 死 者 的 
遗传 之 书 ”。 在 那 本 书 里 ， 我 用 这 个 说 法 来 让 当时 的 预言 显得 更 戏剧 
化 : 也许 DNA 最 终 能 让 我 们 详尽 地 读 出 我 们 的 祖先 曾 在 什么 样 的 状况 下 
生活 。 如 今 虽然 我 们 目 己 的 DNA 故 事 篇 章 不 曾 改变 ， 但 《和 丹 尼 案 拟人 的 
故事 》 为 我 们 提供 了 一 种 略微 不 同 的 解读 。 现 代 技术 对 DNA 的 解读 方式 
使 我 们 可 以 从 时 间 上 和 空间 上 定位 史前 人 类 种 群 经 历 的 关键 事件 ， 他 们 
的 迁徙 ， 分 裂 和 重逢 ， 瓶 颈 和 扩张 。 我 为 当今 统计 遗传 学 技术 的 鉴证 能 


力 所 折服 ， 它 让 那些 深 埋 在 过 去 中 的 信号 重见天日 。 我 预见 还 将 有 更 多 
惊人 的 发 现 ， 不 光 是 人 口 学 和 地 理学 方面 的 ， 而 且 还 会 有 关于 我 们 祖先 
的 整个 生活 的 ， 那 将 是 一 部 讲述 祖先 的 故事 的 数字 编 年 史 。 


10. 


咬文嚼字 (Pedant’s Corner) : Thal 或 者 现代 德语 中 的 Tal 的 意思 是 峡谷 (同时 还 是 货 
币 单位 “thaler” 或 “dollar” 的 词 源 ) 。19 世 纪 末 德语 进行 了 拼写 改革 ， 尼 安 德 峡谷 的 名 字 从 
Thal 变 成 了 Tal， 但 尼 安 德 特 人 的 拉丁 学 名 受 限 于 动物 命名 法 则 ， 依 然 是 Homo 
neanderthalensis， 不 曾 变 动 。 为 了 跟 传 统 和 拉丁 名 称 保持 一 致 ， 本 书 倾向 于 在 英语 拼写 中 
使 用 原先 的 形态 ， 保 留 字母 h。 如 果 有 人 喜欢 不 带 h 的 写法 ， 尽 请 自 便 。 作者 注 
西班牙 语 ， 意 为 “ 骨 洞 ”。 一 一 译 者 注 

维多利亚 女王 (Alexandrina Victoria, 1819—1901) 于 1837 年 即位 为 英国 女王 ， 在 位 
长 达 63 年 零 7 个 月 ， 在 位 期 间 英 国 工 业 、 政 治 、 文 化 、 科 学 、 军 事 都 得 到 极 大 发 展 ， 大 英 
帝国 大 幅 扩 张 ， 因 此 这 一 时 期 被 称 为 “维多利亚 时 代 ”。 她 和 表 弟 萨克森 - 柯 堡 与 哥 达 的 阿 
尔 伯 特 亲王 成 婚 ， 后 代 遍 布 网 洲 王室 ， 因 此 维多利亚 女王 也 有 “欧洲 祖母 "的 称号 。 一 一 译 
者 注 


查尔斯 王子 (Charles Philip Arthur George, 1948— ) 是 英国 女王 伊丽莎白 二 世 的 长 
子 和 第 一 顺 位 继承 人 ， 著 名 的 戴 安 娜 王妃 就 是 他 的 第 一 任 妻 子 。 


实际 上 ， 基 因 组 上 有 多 个 基因 座 参与 决定 眼睛 的 颜色 ， 不 过 原理 是 一 样 的 。 一 一 作 


指 英国 女王 伊丽莎白 二 世 (Queen Elizabeth II, 1926—, $19534F UN) 。 她 的 丈夫 
菲利普 亲王 原 是 希腊 和 丹麦 王子 ， 后 来 放弃 头衔 ， 改 从 母 姓 蒙 巴顿 (Mountbatten) 。 
一 一 译 者 注 

和 鲁 德 亚 德 : 吉 卜 林 (Joseph Rudyard Kipling, 1865—1936) ， 英 国 作家 和 诗人 ，1907 
年 获 诺 贝尔 文学 奖 。 一 一 译 者 注 

2003 年 的 一 份 针 对 2 ”000 多 名 男性 Y 染 色 体 的 研究 表明 ， 在 中 亚 约 有 8% 的 男性 〈 约 1 
600 万 人 ) 其 Y 染 色 体 的 最 近 共 同 祖先 距 今 约 1 000 年 ， 跟 成 吉 思 汗 (1162—1227) 的 统治 
时 期 大 致 相符 ， 而 且 这 些 男 性 样本 包括 了 一 个 自称 是 成 吉 思 汗 直 系 后 裔 的 巴基斯坦 部 族 
(属于 哈 扎 拉 族 ) 成 员 。 因 此 在 新 闻 媒 体 中 流传 着 一 种 说 法 称 “ 全 球 有 1 6007 (1 700 
万 ) 人 是 成 吉 思 汗 的 直系 后 代 ”， 但 这 么 说 并 不 准确 。 一 一 译 者 注 

令 人 非常 难以 理解 的 是 ， 遗 传 学 家 竟然 声称 ， 和 女性 比 起 来 ， 男 性 倾向 于 拥有 更 小 
的 “有 效 种 群 规模 ”"。 一 一 作者 注 

为 了 极 尽 精 确 ， 有 必要 说 明 ， 尺 管 母系 “夏娃 ”的 存在 是 一 种 逻辑 上 的 必然 ， 但 线粒体 
夏娃 的 概念 却 依赖 于 这 样 一 条 规则 ， 即 所 有 线粒体 DNA 都 只 来 自 母亲 。 对 于 某 些 物种 来 
说 ， 比 如 贻 贝 和 松柏 ， 这 条 规则 是 不 成 立 的 。 甚 至 在 哺乳 动物 中 ， 包 括 人 类 ， 这 条 规则 
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也 时 不 时 被 破坏 ， 


则 ， 即 Y 染 色 体 上 的 雄性 特异 性 区 域 只 来 自 父 杀 。 同 样 ， 这 条 规则 也 不 太 可 能 是 绝对 正确 


但 还 没有 达到 让 人 忧心 的 程度 。Y 染 色 体 亚当 的 概念 则 取决 于 另 一 条 ] 
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本 篇 故事 的 结论 。 


关于 为 什么 要 给 “黑人 ”加 上 引号 ， 请 参见 《 星 虫 的 故事 》。 作者 注 


一 一 作者 注 


gol 


指 非 洲 大 陆 东 北部 伸 入 阿拉 伯 海 的 半岛 地 区 ， 是 非洲 大 陆 的 最 东 端 。 一 一 译 者 注 


RKA (Mungo Man) 遗存 是 现今 在 澳大利亚 发 现 的 最 吾 老 的 人 类 遗存 ， 相 关 遗 骨 


出 土 于 澳大利亚 蒙 哥 湖 地 区 ， 距 今 约 4 万 年 ， 但 这 一 年 代 有 和 争议。 一 一 译 者 注 


KA 


音译 。 一 一 译 者 注 


英国 的 一 家 公共 电视 台 。 译 者 注 
瑞典 遗传 学 家 斯 万 特 - 帕 博 是 整个 古人 类 DNA 研 究 领 域 的 推动 者 。 他 的 著作 《 尼 安 德 


特 人 : 寻找 失落 的 基因 组 》 (Neanderthal Man: In Search of Lost Genomes) 正 是 介绍 本 篇 


讲述 的 这 个 故事 。 


作者 注 


这 个 缩写 很 有 帮助 ， 读 作 “snip”， 全 称 是 “Single Nucleotide Polymorphism”。 一 一 作者 


注 


这 个 领域 似乎 每 个 星期 都 有 新 发 现 。 在 写 这 段 序 的 时 候 ， 研 究 者 从 一 块 4 万 年 前 的 男 
子 颌 骨 中 提取 了 DNA 并 进行 了 同样 的 分 析 ， 结 果 显 示 ， 就 在 4 代 到 6 代 之 前 ， 他 的 祖先 刚 
和 尼 安 德 特 人 杂交 过 。 不 过 ， 这 次 混血 事件 似乎 最 终 走 进 了 死胡同 。 一 一 作者 注 

正式 读 法 分 别 是 de-NEE-sova 〈 丹 尼 索 瓦 )》 和 de-NEE-sovans (SHER AA) 。 一 一 作 


者 注 


付 巧 妹 是 中 国 古人 类 学 家 ， 现 任 中 国 科学 院 古 疹 椎 动物 与 古人 类 研究 所 古 DNA 实 验 
室 主 任 。 她 在 德国 攻读 博士 期 间 师 从 斯 万 特 -由 博 ， 从 事 古 DNA 人 研究 。 一 一 译 者 注 


“原始 人 类 ”(hominid) 这 个 词 非常 有 用 ， 传 统 上 它 可 以 指 任何 一 个 位 于 人 类 家 系 上 


或 由 人 类 家 系 分 支出 去 的 物种 ， 换 句 话说， 任何 物种 只 要 它 的 亲缘 关系 比 黑猩猩 离 我 们 
还 近 ， 都 可 以 被 称 为 “原始 人 类 ”， 这 也 是 我 们 在 此 处 所 用 的 含义 。 但 近来 < 古人 
3 Chominins) 一 词 变 得 越 来 越 流 行 ， 而 “hominid” 的 适用 范围 变 得 更 加 广泛 ， 将 所 有 类 


人 猿 及 其 杀 属 也 礁 括 进 来 。 一 一 作者 注 
波利尼西亚 人 《〈Polynesians) 是 大 洋 洲 一 系列 族群 的 总 称 ， 分 布 在 北 至 夏威夷 群岛， 


KARRI A, 
西 印 度 群岛 
登陆 时 误 以 为 这 是 


西南 至 新 西 兰 群岛 的 三 角形 区 域 。 一 一 译 者 注 
(West Indies) 泛 指 位 于 南北 美洲 之 间 的 连 串 岛 群 。 哥 伦 布 在 巴哈马 群岛 
是 印度 ， 故 此 得 名 。 一 一 译 者 注 


不 必 说 还 有 E 
直立 人 (Homo e 
作者 注 


Pp 度 尼 西亚 “ 霍 比 特 ”(hobbit) 矮人 化 石 ， 学 名 Homo florensi。 他 们 是 否 
rectus) 的 一 个 变种 仍然 备 受 争议 ， 因 此 我 们 不 会 再 提 到 这 个 物种 。 一 一 


25. 


者 注 


艾滋 病 病毒 ， 全 称 为 “人 类 免疫 缺陷 病毒 ”(human immunodeficiency virus) 。 


le 


我 们 朝 着 历史 的 深 处 前 行 ， 在 100 万 年 前 再 次 停 下 ， 寻 找 我 们 的 祖 
先 。 这 个 时 期 的 备 选 全 都 属于 我 们 通常 所 说 的 直立 人 ， 不 过 有 人 将 非 浏 
的 直立 人 称 为 挝 人 ， 我 在 这 里 也 沿用 这 个 称呼 ， 而 且 我 给 他 们 也 找 一 个 
英语 式 的 名 字 ， 叫 作 Ergasts。 在 这 里 把 他 们 称 为 挝 人 而 非 直 立 人 
(Erects) ， 部 分 是 由 于 我 相信 我 们 的 大 多 数 基因 都 可 以 追溯 到 非洲 ， 
另 一 部 分 则 是 因为 ， 耽 像 我 之 前 说 过 的 ， 他 们 并 不 比 他 们 的 先 话 能 人 或 
Jaz (UR) 更 直立 。 不 论 我 们 偏爱 什么 名 字 ， 匠 人 类 型 的 古人 类 在 
欧 亚 大 陆 和 非洲 从 大 概 180 万 年 前 一 直 存 活 到 大 约 25 万 年 前 。 目 前 普 过 
认为 他 们 是 古人 的 直接 先辈 ， 而 且 曾 和 古人 同时 存在 过 一 段 时 间 ， 而 他 
们 反 过 来 又 是 我 们 现代 人 的 直接 先辈 。 

匠人 看 起 来 明显 不 同 于 现代 智 人 ， 而 且 跟 古代 智 人 不 同 的 是 ， 在 某 
些 特征 上 他 们 跟 我 们 没有 任何 重 登 。 已 发 现 的 化 石 表明 他 们 曾 生 活 在 中 
东 和 远东 包括 爪哇 岛 在 内 的 地 区 ， 因 此 代表 着 古代 一 次 走出 非洲 的 大 迁 
徙 。 你 也 许 听 过 他 们 的 旧名 字 ， 比 如 爪 叶 人 和 北京 人 。 在 被 纳入 人 属 之 
前 ， 他 们 有 着 各 目的 拉丁 属 名 Pithecanthropus 和 Sinanthropus。 他 们 像 我 
们 一 样 以 双 腿 直立 行走 ， 但 脑 容量 较 小 〈 早 期 样本 平均 大 约 800 毫 升 ， 
晚期 样本 超过 1 ”000 坚 升 ) 、 据 骨 更 加 后 凸 而 且 顶 部 更 加 局 平 、 下 颌 更 
不 明显 。 他 们 面庞 宽大 ， 突 出 的 眉 骨 在 眼睛 上 方形 成 一 道明 显 的 隆起 ， 
而 眼睛 侧 后 的 颅骨 同 内 凹陷 。 

尽管 冒 着 显得 过 于 直 白 的 风险 ， 可 我 们 还 是 应 该 指出 ， 同 一 种 群 中 
的 挨 人 可 能 彼此 差异 很 大 。 非 洲 以 外 地 区 发 现 的 最 古老 的 5 块 折 人 头骨 
来 自 欧 洲 的 一 个 洞穴 ， 位 于 格鲁吉亚 的 德 马 尼 西 (Dmanisi) ， 这 说 明 
他 们 很 可 能 来 自 同 一 个 种 群 ， 但 他 们 的 形态 和 尺寸 相差 非常 大 ， 脑 容量 


高 的 有 780 坚 升 ， 其 实 也 是 相当 小 的 数值 ， 但 脑 容量 最 低 的 那个 下 巴 极 
其 突出 的 男性 个 体 才 只 有 546 坚 升 ， 和 我 们 将 在 下 一 章 遇 到 的 “猿人 ” 南 
方 古 猿 不 相 上 下 。 为 了 免得 这 个 差异 显得 过 于 惊人 人， 我们 应 该 指出 ， 今 
天 人 类 脑 容量 的 范围 约 为 1 0004 Ft 21 50022 F + « 

毛发 不 太 容 易 形成 化 石 ， 那 我 们 该 如 何 讨论 我 们 到 底 是 在 哪个 进化 
节点 上 失去 了 身上 大 部 分 毛发 ， 只 留 下 头顶 餐 侈 的 一 点 例外 ? 既然 古人 
类 化 石 没 给 我 们 关于 皮肤 和 毛发 的 诱 人 许诺 ， 那 我 们 最 好 的 线索 也 许 要 
AAKRE. WK (University of Utah) 的 研究 者 们 检查 了 黑 
皮质 素 -1 受 体 (melanocortin I receptor) 的 DNA 序 列 差异 ， 这 是 一 个 跟 
肤色 相关 的 基因 。 他 们 发 现 ， 在 至 少 100 万 年 前 ， 这 个 基因 在 我 们 的 非 
洲 祖先 体内 经 历 了 一 波 自 然 选择 。 这 也 许 是 一 个 迹象 ， 表 明 匠 人 开始 于 
失 那 些 可 以 遮挡 非洲 烈日 的 体毛 ， 但 这 并 不 意味 着 他 们 跟 我 们 一 样 毛发 
稀少 。 实 际 上 ， 这 个 迹象 的 关联 如 此 脆弱 ， 即 使 有 人 把 想象 中 的 折 人 复 
原 图 绘 成 黑猩猩 一 般 毛 茸 昔 的 样子 ， 或 者 绘 出 任何 一 种 介 于 人 类 和 黑 猩 
猩 之 间 的 体毛 丰富 度 ， 我 们 都 不 应 为 此 感到 不 满 。 现 代 人 ， 或 者 说 至 少 
是 现代 男性 ， 依 然 保留 了 程度 各 异 的 体毛 。 体 毛 的 丰富 程度 属于 那 种 可 
以 在 进化 过 程 中 层次 增 减 的 特征 。 人 的 皮肤 不 管 多 么 光 汐 ， 都 潜藏 着 退 
化 的 毛发 和 相关 的 细胞 支持 结构 ， 随 时 准备 响应 自然 选择 的 号 召 ， 复 出 
形成 一 层 厚 毛 (或 再 次 退化 )。 不信 可 以 看 看 最 近 一 次 冰期 时 欧 亚 大 陆 
上 迅速 进化 出 来 的 毛 昔 昔 的 独 独 象 和 披 毛 犀 。 虽 说 听 起 来 烦 为 诡异 ， 但 
我 们 将 在 《和 孔 傣 的 故事 》 里 再 次 回 到 人 类 的 体毛 在 进化 中 消失 的 问题 。 


有 些 细微 的 证 据说 明 匠 人 有 着 重复 使 用 的 炉灶 ， 说 明 至 少 茶 些 折 人 
群体 发 现 了 火 的 用 法 。 以 后 见 之 明 看 来 ， 这 是 人 类 历史 上 的 重大 事件 。 


了 太 长 时 间 ， 但 火 会 留 下 其 他 能 够 保存 更 久 的 痕迹 。 现 代 实 验 学 家 曾 系 
统 地 点 起 各 种 不 同 的 火 ， 然 后 检查 事后 的 痕迹 。 他 们 发 现 ， 专 门 点 起 的 
得 火 对 土壤 的 磁化 方式 不 同 于 丛林 大 火 或 燃 尽 的 树桩 一 一 我 不 知道 为 什 
么 。 但 这 样 的 浪 迹 可 以 证 明 匠人 在 大 约 150 万 年 前 的 非洲 和 亚洲 使 用 过 
答 火 。 这 并 不 一 定 意 味 看 他 们 懂得 如 何 生 火 。 最 开始 他 们 可 以 获取 和 照 


看 目 然 发 生 的 火焰 ， 给 它 添 柴 ， 像 照看 一 只 电子 宠物 一 样 让 它 保持 生 
机 。 也 许 他 们 在 学 会 用 火 喜 饪 食物 以 前 ， 曾 用 火 吓 退 危险 的 动物 ， 拿 它 
来 取暖 、 照 明 或 是 把 火 塘 作 为 社交 中 心 。 


上 逝 人 还 会 打造 和 使 用 石器 ， 很 可 能 还 包括 木器 和 上 骨 占 。 没 人 知道 他 
们 是 否 有 语言 ， 而 且 不 太 容 易 找到 相关 的 证 据 。 你 也 许 党 得 “不 太 容 易 
找到 ”这 种 说 法 低估 了 其 中 的 困难 ， 但 如 今 我 们 的 逆向 旅程 已 经 走 得 足 
够 和 久远， 化石 证 据 开 始 显现 。 惑 像 黎 火 会 在 土壤 中 留 下 痕迹 ， 语 言 也 要 
求 崩 骼 发 生 细 微 的 变化 。 这 种 变化 不 会 像 南美 森林 里 的 吃 猴 那样 瞩目 ， 
用 喉 吡 里 中 空 的 盒 状 结构 来 进一步 放大 其 洪亮 的 嗓音 ， 但 我 们 仍然 有 望 
在 一 些 化 石 里 观察 到 能 够 说 明 问 题 的 迹象 。 不 六 的 是 ， 运 今 为 止 发 现 的 
各 种 迹象 都 不 足以 敲定 结论 ， 因 此 这 依然 是 一 个 有 争议 的 问题 。 

现代 人 大 脑 中 有 两 个 区 域 似 乎 跟 语言 能 力 有 关 ， 分 别 是 布 罗 卡 区 
(Broca’s Area) 和 韦 尼 克 区 (Wernicke’s Area) 。 在 人 类 进化 史上 ， 这 
些 区 域 是 在 什么 时 候 开 始 增 大 的 ? 我们 所 拥有 的 最 接近 大 脑 化 石 的 东西 
是 颅 腔 模型 ， 我 们 将 在 《匠人 的 故事 》 中 介绍 它 。 不 驻 的 是 ， 区 分 不 同 
脑 区 的 那些 线条 在 化 石 中 显得 不 够 清晰 ， 但 有 些 专家 认为 ， 他 们 有 把 握 
断言 大 脑 语言 区 域 的 增 大 早 于 200 万 年 之 前 。 那 些 愿意 相信 匠人 具备 语 
言 能 力 的 人 为 此 备 受 鼓舞 。 


然而 ， 如 果 继 续 往 下 看 骨架 的 结构 ， 他 们 又 会 感到 丧气 。 目 前 最 完 
整 的 拷 人 骨骼 是 图 尔 卡 纳 男 孩 (Turkana Boy) ， 他 在 大 约 150 万 年 前 死 
于 肯尼亚 的 图 尔 卡 纳 湖 (Lake Turkana) 。 他 的 椎 间 孔 〈 供 神经 通过 椎 
A) 尺寸 很 小 ， 连 同 他 的 肋骨 形态 ， 一 起 表明 他 对 呼吸 缺乏 精细 控制 ， 
而 这 一 控制 能 力 跟 语言 的 发 音 相 关 。 另 一 些 科 学 家 通过 对 头骨 基部 的 研 
究 得 出 结论 说 ， 束 连 尼 安 德 特 人 都 不 会 讲话 。 他 们 的 证 据 在 于 ， 尼 安 德 
特 人 咽喉 的 形状 使 他 们 不 能 像 我 们 一 样 发 出 全 套 的 元 音 。 但 另 一 方面 ， 
就 像 进化 心理 学 家 斯 带 芬 : 平 克 说 的 :“e lengeege weth e smell nember ef 
vewels cen remeen quete expresseve。” 三 既然 希 伯 来 书面 语 没有 元 音 却 
不 妨碍 理解 ， 那 我 不 知道 尼 安 德 特 人 甚至 后 人 的 口语 为 什么 不 可 以 省 略 


元 音 。 资 深 的 南非 古人 类 学 家 菲利普 . 托 拜 尼斯 (Philip Tobias) 怀疑 语 
言 甚至 可 能 在 丘 人 之 前 就 出 现 了 ， 有 可 能 他 是 对 的 。 束 像 我 们 前 面 看 到 
的 那样 ， 还 有 一 些 人 持 另 一 种 极端 的 观点 ， 认 为 语言 的 起 源 和 文化 大 跃 
进 是 同一 时 间 ， 也 就 是 说 距 今 只 有 几 万 年 。 

也 许 这 就 属于 那 种 永远 无 法 解决 的 争论 。 任 何 针对 语言 起 源 问题 的 
理论 开篇 总 会 引用 巴黎 语言 学 会 (Linguistic Society of Paris) 于 1866 年 
颁布 的 禁令 。 该 禁令 认为 语言 起 源 注 定 是 个 无 用 而 且 无 法 回答 的 问题 ， 
因此 禁止 了 对 这 个 问题 的 讨论 。 然 而 这 个 问题 虽说 不 易 回 答 ， 却 还 不 像 
某 些 哲学 问题 一 样 从 根本 上 束 是 无 法 回答 的 。 对 于 科学 上 可 能 出 现 的 奇 
思 妙 想 ， 我 回来 持 乐 观 的 态度 。 就 像 如 今 有 多 方面 的 证 据 使 得 大 陆 漂 移 
说 无 可 置疑 ， 就 像 DNA 指 纹 分 析 能 够 确切 地 找到 一 滴 血 的 主人 ， 其 可 靠 
性 正 是 曾经 的 法 医 专 家 们 梦 号 以 求 的 ， 我 有 保留 地 期 得 着 将 来 有 一 天 科 
学 家 会 发 现 某 种 天 才 的 新 方法 ， 明 确 我 们 的 祖先 开口 说 话 的 时 间 。 

可 即便 是 我 也 不 指望 将 来 我 们 能 够 知道 他 们 彼此 交谈 过 什么 ， 或 者 
他 们 使 用 的 是 什么 语言 。 最 开始 是 不 是 只 有 词汇 没有 语法 ， 了 驶 像 婴儿 政 
牙 学 语 只 说 一 些 名 词 ? 或 者 会 不 会 语法 很 早 就 出 现 了 ， 而 且 是 突然 出 现 
的 ? 这 并 非 全 无 可 能 ， 甚 至 这 并 不 是 个 蠢 问题 。 也 许 大 脑 深 处 早 就 具备 
了 语法 所 需 的 能 力 ， 只 是 把 它 用 作 列 的 用 途 ， 比 如 规划 和 取舍。 甚至 是 
售 有 这 样 的 可 能 ， 语 法 ， 或 者 至 少 是 应 用 于 交流 的 语法 ， 其 实 来 自 某 个 
天 才 的 突然 发 明 ? 我 不 认为 如 此 ， 但 在 这 个 领域 我 不 能 信和 堵 旦 旦 地 将 任 
何 可 能 排除 在 外 。 


随 着 一 些 烦 有 具 前 景 的 遗传 证 据 的 出 现 ， 我 们 也 在 寻找 语言 起 源 之 日 
的 路 上 迈 出 了 一 小 步 。 有 代号 为 “KE” 的 一 家 人 稚 患 一 种 怪异 的 遗传 
病 。3 代 人 总 计 大 约 30 名 家 性 成 员 中 有 差不多 一 半 是 正常 的 ， 但 男 外 15 
人 表现 出 一 种 奇怪 的 语言 失调 ， 似 乎 语言 表达 和 理解 都 受到 了 影响 。 这 
种 病 被 称 为 言语 运用 障碍 (verbal dyspraxia) ， 最 初 的 症状 出 现在 儿童 
期 ， 表 现 为 无 法 清楚 地 发 首 。 有 些 权 威 认 为 这 主要 是 由 于 患者 无 法 协调 
面部 和 口腔 的 快速 动作 。 男 一 些 人 则 怀疑 问题 的 根源 要 深 得 多 ， 因 为 它 


还 同时 影响 了 语言 的 理解 和 书面 语言 的 运用 。 这 种 异常 的 疾病 表现 非常 
明确 ， 而 且 明 显 是 遗传 性 的 ， 跟 一 种 基因 的 某 个 突变 有 关 。 所 有 状 椎 动 
物 都 有 这 种 名 为 FOXP2 的 基因 。 该 基因 编码 一 种 转录 因子 (transcription 
factor) 。 转 录 因 子 是 一 类 可 以 和 DNA 结 合并 开启 和 关闭 其 他 重要 基因 
表达 的 蛋白 质 ， 而 在 这 个 例子 里 ，FOXP2 在 大 脑 的 不 同 脑 区 中 都 有 功 

能 。KE 家 族 的 那个 特殊 突变 干扰 了 FOXP2 和 DNA 的 结合 。 幸 运 的 是 ， 

那些 受 影响 的 患者 还 从 另 一 位 父母 那里 遗传 了 第 二 个 正常 的 FOXP2 副 

本 。 之 所 以 说 他 们 是 幸运 的 ， 是 因为 实验 表明 ， 携 带 相 似 突变 的 小 鼠 如 
果 同 时 具有 两 个 突变 找 贝 ， 就 会 很 早 天 折 ， 致 死 原因 很 可 能 是 脑 部 、 上 肺 
部 以 及 运动 方面 的 缺陷 。 这 清楚 地 表明 FOXP2 并 不 单单 是 “语言 基因 ”， 

而 媒体 有 时 会 以 此 为 名 吹捧 它 。 不 管 怎样 ，KE 家 族 的 证 据说 

明 ，FOXP2 基 因 对 于 人 类 某 些 语言 相关 脑 区 的 发 育 是 至 关 重 要 的 。 


于 是 自然 而 然 地 我 们 想 要 比较 一 下 ， 正 常 的 FOXP2 基 因 在 人 类 和 其 
他 没有 语言 的 动物 之 间 有 什么 区 别 。 只 要 比较 一 下 FOXP2 基 因 编 码 的 蛋 
白质 的 氨基 酸 序列 ， 我 们 就 会 发 现 一 个 有 趣 的 现象 。 在 这 个 蛋白 的 715 
个 氨基 酸 中 ， 小 鼠 和 黑猩猩 的 版 本 只 差 一 个 氨基 酸 ， 而 跟 这 两 种 动物 比 
起 来 ， 人 类 的 版 本 又 多 了 两 个 氨基 酸 差异 。 你 明白 这 可 能 意味 着 什么 
吗 ? 尽管 在 蛋白 质 序 列 上 人 类 和 黑猩猩 通常 只 存在 非常 小 的 差异 ， 

但 FOXP2 是 个 例外 。 这 个 基因 在 大 脑 中 发 挥 功能 ， 而 且 在 我 们 跟 黑猩猩 
分 道 扬 镰 以 来 这 短暂 的 时 间 内 ， 它 在 人 类 当中 发 生 了 快速 的 进化 ， 就 这 
一 点 而 言 它 似乎 是 独一无二 的 。 而 我 们 跟 黑 猩猩 最 重要 的 区 别 之 一 就 是 
我 们 有 语言 ， 而 它们 没有 。 如 果 我 们 试图 理解 语言 的 进化 ， 那 么 我 们 应 
该 寻找 的 基因 就 应 该 是 这 种 在 人 跟 黑 猩猩 分 离 之 后 朝 着 人 类 变化 的 基 

因 。 在 不 幸 的 KE 家 族 里 ， 也 正 是 同一 个 基因 发 生 了 突变 。 人 们 还 发 现 
了 一 个 跟 KE 家 族 毫 不 相干 的 患者 具有 同样 的 语言 缺 隐 ， 其 基因 突变 不 

同 于 KE 家 族 ， 但 产生 突变 的 是 同一 个 基因 。 

我 们 必须 小 心 ， 因 为 单个 基因 的 几 个 突变 不 太 可 能 突然 生成 一 种 全 
新 而 且 具 备 高 度 适 应 性 的 功能 ， 比 如 学 习 语言 的 能 力 。 在 FOXP2 控 制 
的 “下 游 ? 基 因 中 必定 还 有 其 他 进化 上 的 改变 .三 。 不 过 ，FOXP2 很 可 能 是 


诸多 关键 之 一 。 在 本 书 第 一 版 问世 之 后 ， 我 们 又 看 到 了 尼 安 德 特 人 和 入 
尼 索 拟 人 的 基因 组 ， 发 现 他 们 也 有 跟 我 们 一 样 的 FOXP2 突 变 ， 这 是 一 个 
不 错 的 征兆 ， 说 明 他 们 的 大 脑 构 造 在 某 种 程度 上 会 有 助 于 语言 的 进化 ， 
但 他 们 是 否 真 的 曾 开 口 讲 话 ， 这 就 是 为 一 回 事 了 。 不 过 至 少 他 们 拥有 语 
言 所 需 的 一 个 主要 部 件 。 既 然 我 们 已 经 有 了 他 们 的 完整 基因 组 ， 那 么 等 
将 来 我 们 对 大 脑 发 育 的 遗传 学 有 了 足够 了 解 ， 也 许可 以 重新 揭示 他 们 的 
神经 功能 范围 ， 最 终 为 他 们 是 否 讲话 给 出 一 个 确切 的 答案 。 这 是 一 个 恢 
人 的 想法 ， 但 它 并 不 能 帮助 我 们 解决 他 们 的 祖先 上 逝 人 能 否 讲话 的 问题 ， 
除非 未 来 的 搁 术 能 够 从 古代 遗 骨 中 提取 出 匠人 的 基因 组 ( 那 吕 不 是 棒 极 
Vee 
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审视 我 们 祖先 的 语言 起 源 问 题 。 这 需要 用 到 我 们 在 《总 序 》 里 提 到 
的 “遗传 三 角 推 师 法 ”。 一 种 直观 的 办 法 是 用 现代 人 内 部 的 多 样 性 进行 逆 
向 三 角 推 断 ， 试 着 计算 出 我 们 的 FOXP2 基 因 有 多 古老 。 可 是 除了 像 KE 
家 族 成 员 这 样 的 罕见 特例 ， 人 类 FOXP2 基 因 的 氨基 酸 序列 不 存在 任何 个 
体 兰 异 ， 根 本 没有 足够 的 多 样 性 用 以 进行 三 角 推 上 凑 。 不 过 羊 运 的 是 ， 我 
们 的 基因 被 切割 成 不 同 的 区 域 ， 有 些 区 域 会 被 翻译 成 重 白 质 的 一 部 分 ， 
这 种 片段 被 称 为 外 显 子 ; 而 把 外 显 子 隔 开 的 那些 区 域 却 永远 不 会 被 翻 
译 ， 它 们 被 称 为 内 含 子 。 内 含 子 中 的 大 多 数 序 列 都 不 及 挥 功能 ， 因 此 可 
以 自由 突变 而 不 会 引起 自然 选择 的 “注意 ”也 就 提供 了 一 堆 “ 静 默 * 的 密 
码 字 母 。 跟 被 表达 的 字母 不 同 ， 这 些 静 默 的 字母 在 个 体 间 存在 很 大 的 差 
异 ， 在 人 和 黑猩猩 之 间 也 是 如 此 。 多 么 好 的 三 角 推 哮 素 材 ! 看 一 看 静默 
区 域 的 多 样 性 模式 ， 我 们 束 能 对 基因 的 进化 多 一 些 理解 。 尽 管 这 些 静 默 
的 字母 本 身 不 会 受到 目 然 选择 ， 但 它们 可 能 会 跟 独 相 邻 的 外 显 子 一 起 被 
淘汰 。 更 妙 的 是 ， 通 过 对 静默 内 含 子 多 样 性 模式 进行 数学 分 析 ， 我 们 可 
以 对 目 然 选 择 筛 选 事件 发 生 的 时 间 以 及 基因 内 部 受到 筛选 的 区 域 得 出 一 
个 很 好 的 估计 。 再 加 上 尼 安 德 特 人 的 遗传 多 样 性 数据 ， 我 们 就 有 了 一 个 
有 力 的 工具 ， 借 以 研究 历史 上 发 生 过 的 目 然 选 择 。 然 而 真实 图 景 比 原 先 
想象 的 更 加 复杂 。FOXP2 基 因 最 近 一 次 受到 目 然 选择 是 在 不 到 20 万 年 


前 ， 甚 至 可 能 不 到 5 万 年 前 。 但 这 就 跟 尼 安 德 特 人 也 拥有 现代 人 版 本 的 
FOXP2 蛋 白 产 生 了 矛盾 。 目 前 提出 的 解释 是 ， 这 些 自然 选择 淘汰 过 程 针 
对 的 并 非 那 两 个 氨基 酸 的 变化 ， 而 是 DNA 上 的 另 一 个 区 域 ， 具 体 来 说 是 
在 内 含 子 内 某 个 难得 有 用 的 部 位 。 而 在 这 个 例子 里 ， 新 突变 位 于 一 个 小 
区 域 ，FOXP2 基 因 激 活 之 后 它 便 会 发 挥 作用 。 如 果 这 是 真 的 ， 那 就 引出 
了 一 堆 新 问题 。 因 为 不 光 尼 安 德 特 人 有 较 老 的 版 本 ， 还 有 一 小 群 非洲 人 
也 同样 如 此 ， 想 必 这 些 非洲 人 有 正常 的 语言 能 力 。 显 然 这 里 少不了 那 名 
传统 的 警告 :“ 尚 待 更 多 研究 。” 不 管 怎样 ， 这 些 精巧 的 遗传 学 技术 的 存 
在 使 我 越发 乐观 起 来 ， 有 一 天 科学 会 找到 办 法 挫败 巴黎 语言 学 会 的 那 群 
翡 观 主义 者 。 

匠人 是 我 们 在 朝圣 之 旅 中 遇见 的 第 一 位 明确 属于 另 一 个 物种 的 化 石 
祖先 。 在 接 下 来 我 们 即将 踏 上 的 这 段 朝圣 路 上 ， 最 重要 的 证 据 大 多 来 自 
化 石 ， 而 且 化 石 证 据 所 占 的 比例 会 越 来 越 高 一 “尽管 其 重要 性 永远 无 法 
超越 分 子 证 据 一 直到 我 们 来 到 极其 古老 的 时 代 ， 那 时 候 有 用 的 化 石 证 
据 变 得 越 来 越 少 。 现 在 是 一 个 合适 的 时 机 来 了 解 更 多 关于 化 石 的 细节 ， 
了 解 它们 是 如 何 形成 的 。 这 个 故事 将 由 匠人 来 讲述 ， 


于 人 的 故事 


理 碍 德 . 利 基 动人 地 摘 述 了 他 的 同事 奇摩 亚 : 奇 美 乌 (Kimoya 
Kimeu) 在 1984 年 8 月 22 日 发 现 图 尔 卡 纳 男 孩 的 故事 ， 这 副 距 今 150 万 年 
的 化 石 是 迄今 发 现 的 最 古老 的 接近 完整 的 原始 人 类 骨架 。 同 样 动人 的 还 
有 唐纳德 . 约 验 和 森 (Donald Johanson) 对 大 家 熟悉 的 南方 古 猴 “ 露 
西 ”〈Lucy) 的 描述 。“ 需 西 ? 年 代 更 加 古老， 所 以 量 不 奇怪 她 的 化 石 没 
有 那么 完整 。 “小 脚 疗 ”的 发 现 同样 不 同 寻 稼 《〈 见 103 页 ) 。 是 怎样 奇异 
的 情形 赐予 了 露 西 、“ 小 脚 丫 ”和 图 尔 卡 纳 男 孩 这 种 特殊 形式 的 永生 ? 而 
不 管 它 是 什么 ， 难 道 我 们 不 希望 自己 寿 终 之 时 也 能 享有 同样 的 待遇 吗 ? 
要 实现 这 样 的 抱负 ， 我 们 必须 跨越 怎样 的 隧 碍 ? 化 石 到 底 是 怎么 形成 


的 ? 这 正 是 《匠人 的 故事 》 讲 述 的 主题 。 首 先 ， 我 们 需要 稍微 俩 下 题 来 


谈 谈 地 质 学 。 


岩石 是 由 晶体 构成 的 ， 尽 管 这 些 品 体 往往 小 到 肉眼 不 可 见 的 程度 。 
每 果品 体 都 是 一 个 巨型 的 分 子 ， 内 部 的 原子 排列 成 整齐 的 网 格 ， 规 整 的 
间隔 模式 可 以 重复 数 十 亿 次 ， 直 到 最 终 抵 达 品 体 的 边界 。 当 原子 离开 液 
体 环 境 并 排列 在 已 有 的 品 体 的 扩张 边缘 时 ， 品 体 就 会 生长 。 这 个 液体 环 
境 通常 由 水 构成 ， 但 在 某 些 情况 下 它 并 不 是 浴 剂 ， 而 是 熔化 了 的 矿物 本 
号。 唱 体 的 形状 及 其 表面 相交 的 角度 大 体 上 是 原子 网 格 的 重演 。 有 时 候 
网 格 的 形状 能 以 很 大 的 尺寸 得 到 呈现 ， 比 如 钻石 或 紫 水 品 的 表面 形状 束 
问 裸 眼 观 察 者 泄露 了 内 部 原子 阵列 自 组 织 的 三 维 几何 结构 。 不 过 ， 通 常 
构成 岩石 的 那些 唱 粒 都 太 小 了 ， 肉 眼 是 看 不 到 的 ， 这 也 是 为 什么 大 多 数 
宕 石 都 不 透明 。 比 较 重 要 且 和 常见 的 岩石 晶体 包括 石 严 (二 氧化 硅 ) 、 长 
石 〈 主 要 还 是 二 氧化 硅 ， 但 有 些 硅 原子 被 铝 原 子 蔡 代 ) MDMA KR 
钙 ) 。 花 岗 岩 是 石英 、 长 石和 云母 紧密 排列 堆积 而 成 的 混合 物 ， 由 熔化 
的 宕 浆 结 晶 而 成 。 石 灰 岩 的 主要 成 分 是 方解石 ， 人 砂岩 的 主要 成 分 是 石 
贡 ， 而 这 两 者 都 是 由 沙土 或 泥浆 中 沉积 的 细 雁 矿物 推 登 而 成 。 

火成岩 (igneous rock) 来 自 冷 却 的 岩浆 ， 而 兰 浆 是 熔化 的 岩石 。 和 
花岗岩 一 样 ， 它 们 通常 是 晶体 状 的 ， 有 时 候 看 起 来 跟 玻 璃 一 样 ， 仿 佛 是 
凝固 的 液体 。 运 气 特别 好 的 话 ， 和 熔化 的 岩浆 有 时 候 会 在 天 然 的 模具 里 面 
塑 形 ， 比 如 也 ， 龙 的 脚印 或 者 空 沪 荡 的 据 骨 。 但 对 于 生命 历史 学 家 来 说 ， 
火成岩 最 主要 的 用 途 是 年 代 测 定 。 丈 像 我 们 将 在 《 红 杉 的 故事 》 中 看 到 
的 那样 ， 目 前 最 好 的 年 代 测 定 方 法 只 适用 于 火 成 肉 。 化 石上 自身 往往 不 能 
直接 测定 精确 的 年 代 ， 但 我 们 可 以 寻找 附近 的 火成岩 。 我 们 或 者 可 以 假 
定 化 石和 找到 的 火成岩 是 同一 时 期 形成 的 ， 或 者 可 以 在 化 石 地 层 的 上 方 
和 下 方 各 找到 一 个 可 以 用 于 测 年 的 火成岩 样本 ， 为 化 石 的 年 代 确 定 一 个 
上 限 和 下 限 。 这 种 三 明治 测 年 法 可 能 有 轻微 的 风险 ， 因 为 尸体 可 能 会 被 
洪水 或 曲 狗 或 最 狗 的 铠 龙 同 行 们 携带 到 年 代 不 同 的 地 方 。 运 气 好 的 时 候 
这 种 情况 很 容易 被 识别 出 来 ， 否 则 我 们 就 要 看 看 结果 跟 一 般 统 计 模 式 是 
ft BL. 


像 砂 岩 和 石灰 岩 这 样 的 沉积 岩 (sedimentary rock) 是 由 细小 的 碎片 
构成 的 ， 以 前 的 岩石 或 贝壳 之 类 的 便 物 被 风化 或 水 流 侵 刨 就 形成 了 这 样 
的 碎 族 。 它 们 以 泥 沙 、 淤 泥 或 灰尘 等 悬浮 物 形式 在 别 的 地 方 一 层 层 沉降 
下 来 ， 渐 渐 压 缩 成 新 的 岩层 。 大 多 数 化 石 都 在 沉积 层 。 


沉积 宕 的 本 质 诀 定 了 它 的 成 分 物质 是 在 不 断 循环 的 。 古 老 的 山脉 ， 
比如 苏格兰 高 地 (Scottish Highlands) ， 被 风水 渐渐 侵蚀 削 低 ， 生 成 的 
物质 随后 成 为 沉积 物 ， 最 终 也 许 会 在 别处 被 重新 抬 高 成 为 新 的 山脉 ， 比 
如 阿尔 括 斯 山 ， 然 后 开始 新 的 循环 。 在 这 样 一 个 循环 的 世界 里 ， 我 们 不 
得 不 克制 那 种 强人 所 难 的 想法 ， 即 要 求 有 连续 的 化 石 记录 填补 每 一 个 进 
化 的 空位 。 诚 然 ， 化 石 记录 常常 则 断 ， 但 这 并 不 只 是 因为 我 们 的 运气 不 
够 好 ， 而 是 沉积 岩 的 生成 方式 决定 的 必然 结果 。 如 果 化 石 记录 没有 任何 
间断 ， 反 倒 值 得 我 们 担心 。 古 老 的 岩石 连同 其 中 的 化 石 总 是 在 持续 不 断 
地 被 摧毁 ， 也 正 是 同一 个 过 程 在 持续 不 断 地 生成 新 岩石 和 新 化 石 。 


通常 化 石 的 形成 是 由 于 含有 矿物 质 的 水 渗透 了 被 掩埋 的 生物 结构 。 
动物 的 骨头 就 像 海绵 一 样 疏 松 多 孔 ， 这 样 不 仅 很 好 地 符合 了 结构 要 求 ， 
而 且 非 常 经 济 。 一 年 年 过 去 ， 水 渗 过 遗 骨 中 的 缝 除 ， 矿 物质 缓慢 地 沉积 
下 来 。 我 说 “ 绥 慢 ?几乎 已 经 成 了 一 种 惯例 ， 但 它 并 不 一 定 总 是 缓慢 的 。 
想 想 水 壹 里 水 垢 生得 有 多 快 ! 有 一 次 我 在 澳大利亚 的 沙滩 上 找到 了 一 枚 
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慢 ， 化 石 里 的 石头 最 终 取得 了 骨头 原先 的 形态 ， 又 在 几 百 万 年 之 后 把 这 
个 形态 展现 给 我 们 ， 哪 介 最 初 骨 头 中 的 每 个 原子 都 已 经 不 在 了 ， 尽 管 未 
必 总 是 如 此 。 在 亚利桑那 州 的 彩色 沙漠 (Painted Desert) ， 石 化 和 森林 里 
的 树木 组 织 已 经 被 地 下 水 里 渗 滤 出 来 的 硅 和 其 他 矿物 质 取代 。 这 些 树木 
早 在 2 亿 年 前 就 已 经 死去 ， 如 今 里 里 外 外 都 是 石头 ， 但 即便 是 在 石化 的 
状态 下 ， 许 多 细胞 的 显 微 特征 依然 清晰 可 见 。 

我 前 面 提 到 过 ， 有 时候 原先 的 生物 或 部 分 映 体会 形成 一 个 天 然 的 模 
县 或 印 模 ， 随 后 又 丢失 或 溶解 。 我 深情 地 想起 1987 年 在 得 克 陵 斯 州 度 过 
的 两 天 快乐 时 光 ， 我 跤 着 由 拉克 西河 (Paluxy river) 的 河水 检视 着 光 清 
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里 。 当 地 渐渐 发 酵 出 一 个 怪异 的 传 资 ， 称 这 些 脚印 当中 除了 确切 无 疑 的 
恐龙 脚印 之 外 ， 还 有 一 些 是 同时 代 的 巨人 的 脚印 ， 以 至 于 在 附近 的 玫瑰 
谷 〈Glen Rose) 小 镇 和 勃兴 起 了 一 种 家 硅 手 工业 ， 专 门 用 水 泥 块 伪造 巨 
人 脚印 ， 坚 无 艺术 感 ， 专 门 卖 给 那些 好 其 骗 的 神 创 论 者 ， 因 为 他 们 熟知 
《圣经 : 创 世 记 》 第 六 章 第 四 节 :“ 那 时 候 地 上 有 巨人 ”。 经 过 细心 整 
理 ， 关 于 这 些 脚 印 的 真实 故事 如 今 也 已 经 清楚 且 迷 人 地 呈现 出 来 : 那些 
有 三 根 脚 趾 的 脚印 明显 是 属于 恐龙 的 ， 而 那些 没有 脚趾 、 看 着 有 点 儿 像 
人 类 脚印 的 实际 上 来 自 一 些 用 脚背 行走 而 非 用 脚趾 奔跑 的 鳄 龙 。 而 且 ， 
厅 稠 的 泥浆 会 渗入 脚印 边缘 ， 使 恕 龙 侧面 脚趾 的 印记 变 得 模糊 。 

让 我 们 更 加 动心 的 是 难得 一 见 的 原始 人 类 的 真实 脚印 。2013 年 在 英 
Ehara (Norfolk) 的 黑 斯 堡 (Happisburgh) 海岸 上 ， 一 组 不 明 脚 
印 从 北海 (North Sea) ERRER, Za MeFi. SISA Ee, FE 
它们 被 侵蚀 干净 之 前 的 两 周 时 间 里 ， 科 学 家 们 拍照 留 下 了 脚印 的 细节 ， 
并 确定 它们 是 将 近 100 万 年 前 的 一 个 人 类 物种 留 下 的 ， 其 中 有 成 人 也 有 
小 孩 。 地 质 记 录 竟 包含 了 这 样 的 瞬间 ， 这 是 多 么 惊人 啊 ! 可 大 部 分 记录 
都 不 为 人 知 地 被 毁 抒 了， 这 又 是 多 么 令 人 失望 ! 我 们 确实 比较 幸运 ， 因 
为 有 时 候 这 些 印 迹 会 以 更 持久 的 形式 留存 下 来 ， 比 如 在 坦桑尼亚 的 拉 托 
Æ (Laetoli) 留 下 的 那些 360 万 年 前 的 脚印 〈 见 彩 风 2) 。 在 那里 ， 曾 有 
三 位 原始 人 ， 很 可 能 是 南方 古 猿 阿 法 种 (Australopithecus afarensis) ， 
一 同 在 当时 还 新 鲜 的 火山 灰 上 漫步 ， 留 下 了 这 些 杀 切 的 脚印 。 有 谁 不 好 
奇 这 些 人 彼此 之 间 是 什么 关系 ? 他 们 漫步 的 时 候 是 否 牵 着 手 ? 甚至 他 们 
是 否 交谈 ? 他 们 在 那个 上 新 世 (Pliocene) 的 黎明 一 起 做 了 什么 被 时 光 
HSE? 

就 像 我 前 面谈 论 宕 浆 时 提 到 的 ， 有 时候 模 具 会 被 男 一 种 物质 填 满 ， 
形成 原先 动物 或 器 官 的 塑像 。 我 正在 花园 里 的 蝎子 上 写 下 这 些 字 ， 果 面 
是 一 块 15 厘 米 厚 、4.5 平 方 米 的 片 状 波 倍 元 (Perbeck) WRAKKE, X 
HRF (Jurassic) ， 距 今 约 1.5 亿 年 三。 除了 大 量 的 软体 动物 外 壳 化 
石 ， 根 据 为 我 寻 得 这 块 更 面 的 那 位 乖 俱 的 知名 雕塑 家 的 说 法 ， 果 子 的 下 
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《如 宁 它 真 的 是 脚印 的 话 ， 因 为 在 我 看 来 它 相 当 难 以 辨认 ) 一 定 古 充当 
了 模具 ， 沉 积 物 渐渐 填充 进去 ， 后 来 模具 消失 了 ， 便 留 下 了 吓 起 的 印 
迹 。 我 们 对 古代 人 大 脑 的 许多 了 解 都 来 自 这 种 狼 像 的 形式 ， 头 骨 内 表面 
的 颅 腔 模型 对 大 脑 表面 细节 印迹 的 保存 常 弟 完整 得 出 奇 。 


有 时 候 动物 的 软组织 也 能 形成 化 石 ， 不 过 不 如 贝 帝 、 骨 头 或 牙齿 各 
见 。 最 著名 的 化 石 发 掘 地 包括 位 于 加 拿 大 落 基 山脉 (Canadian 
Rockies) 的 布尔 吉 斯 页 岩 (Burgess Shale) 和 年 代 稍 早 一 点 的 位 于 中 国 
南部 的 澄江 《〈Chengjiang) 化石 群 ， 我 们 将 在 《天 鹅 绒 虫 的 故事 》 里 通 
见 它们 。 在 这 两 个 地 方 ， 晴 虫 和 其 他 无 骨 无 牙 的 软体 生物 〈 以 及 通常 所 
见 的 具有 坚硬 组 织 的 动物 ) 精彩 地 记录 了 大 约 5 亿 年 前 寒 武 纪 的 生命 情 
W IMAR MARI 和 布尔 吉 斯 页 岩 的 存在 是 我 们 莫大 的 笠 
运 。 实 际 上 ， 束 像 我 之 前 说 过 的 ， 不 管 在 哪里 ， 化 石 的 存在 本 里 就 是 我 
们 的 幸运 。 据 估计 ，90% 的 物种 都 不 曾 留 下 化 石 ， 因 此 也 就 不 为 人 所 
知 。 物 种 的 数据 尚且 如 此 ， 想 想 一 个 生物 个 体 成 为 化 石 的 概率 有 多 小 ， 
而 我 们 实现 本 故事 开头 所 说 的 抱负 的 希望 又 多 么 渺 荡 ! 有 人 估计 ，100 
万 只 次 椎 动物 之 中 才 有 1 只 可 以 成 为 化 石 。 这 个 概率 在 我 看 来 挺 高 的 ， 
对 于 没有 坚硬 组 织 的 动物 来 说 ， 真 实 的 数字 想必 要 小 得 多 。 


1. 平 克 将 英语 “a language with a small number of vowels can remain quite expressive” (“— 
门 元 音 稀缺 的 语言 依然 可 以 相当 有 表现 力 ”) 一 句 中 的 所 有 其 他 元 音字 母 Cay i, 0. u) 
都 蔡 换 为 单一 元 音字 母 e， 却 不 影响 读者 理解 这 句 话 的 意思 。 一 一 译 者 注 


2， 研究 人 员 对 小 鼠 进行 了 遗传 改造 ， 使 其 携带 < 人 类 "版 本 的 FOXP2 蛋 白 而 其 他 基因 仍 
然 是 正常 的 “小 鼠 * 版 本 。 实 验 结果 显示 ， 这 些 “ 人 源 化 "的 小 鼠 当 然 并 没有 产生 任何 类 似 人 
类 语言 的 东西 ， 但 它们 的 大 脑 发 育 确实 受到 了 影响 。 它 们 的 叫 声 变 得 显著 不 同 ， 从 某 些 
方面 来 看 变 得 更 复杂 了 。 从 它们 对 特定 种 类 迷宫 的 应 对 能 力 可 以 看 出 ， 它 们 在 有 意识 学 
习 和 无 意识 学 习 之 间 的 切换 似乎 变 得 更 轻松 了 。 一 一 作者 注 。 

3， ”一 个 记者 曾 在 这 块 两 吨 重 的 巨石 边 采 访 我 ， 时 间 长 达 一 个 多 小 时 ， 然 后 在 他 的 报纸 
文章 里 把 它 描述 为 “一 张 白 色 熟 铁 桌 *。 这 是 我 最 喜欢 的 一 个 用 于 说 明 目 击 证 据 不 可 千 的 例 
子 。 一 作者 注 


能 人 


从 匠人 出 发 再 继续 回溯 100 万 年 ， 我 们 来 到 了 200 万 年 前 。 这 时 候 我 
们 对 自己 的 遗传 根基 扎根 在 哪 片 大 陆 再 无 疑问 。 包 括 相 信 “ 多 地 区 起 源 
说 ”的 人 在 内 ， 大 家 都 同意 非洲 是 人 类 的 起 源 之 处 。 这 一 时 期 最 令 人 信 
服 的 骨骼 化 石 通常 属于 能 人 。 有 些 权威 学 者 识别 出 该 时 期 另 一 个 跟 能 
非常 相似 的 类 型 ， 称 之 为 卢 多 尔 夫 人 (Homo rudolfensis) ， 而 另 一 些 人 
把 他 们 等 同 于 利 基 团队 在 2001 年 描述 过 的 肯尼亚 平 脸 人 
(Kenyapithecus) 三。 还 有 一 些 人 认为 他 们 并 没有 真 的 超出 友人 内 部 的 
差异 范围 ， 因 此 全 应 该 被 统称 为 "早期 人 类 ”(Early Homo) 。 一 如 既 
往 ， 我 不 会 纠结 于 名 字 ， 因 为 真正 重要 的 是 有 血 有 肉 的 真实 生物 本 刁 。 
我 将 为 他 们 统一 使 用 一 个 英语 化 的 名 字 : “EA” CHabilines) 。 能 人 化 
石 既 然 更 加 古老 ， 其 数量 少 于 拷 人 也 是 可 以 理解 的 。 保 存 最 好 的 头骨 编 
号 是 KNM-ER 1470， 大 家 通常 称 其 为 1470 号 。 它 距 今 大 约 190 万 年 。 
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车 的 眉 骨 。 在 这 方面 能 人 反而 跟 我 们 更 像 。 这 并 不 值得 奇怪 ， 原 始 人 类 
的 头骨 坚实 与 否 和 眉 骨 的 高 度 也 许 就 像 毛发 一 样 ， 也 属于 那 种 能 够 在 进 
化 过 程 中 轻易 获得 或 失去 的 特征 。 

大 脑 是 人 类 最 显著 的 特性 ， 而 能 人 的 出 现 是 人 类 历史 上 大 脑 开始 脱 
大 的 标志 。 或 者 更 准确 地 说 ， 相 对 于 其 他 猿 类 本 来 束 很 借 大 的 脑 部 ， 人 
类 大 脑 的 扩张 开始 超出 它们 的 正常 尺寸 。 实 际 上 ， 这 个 区 别 正 是 把 能 
置 于 人 属 的 理由 。 对 许多 古生物 学 家 来 说 ， 硕 大 的 大 脑 是 我 们 这 个 属 的 
特点 。 能 人 的 大 脑 容量 突破 了 750 坚 升 这 个 屏障 ， 他 们 也 就 越过 了 户 比 
孔 河 ， 成 为 人 类 。 


ERRAIETARA EFLI” “Fe” A“) BR ZA, 
我 本 人 也 并 不 热衷 这 些 词 。 特 别 是 ， 并 没有 理由 认为 一 个 早期 能 人 跟 他 
先辈 的 间隔 明显 大 于 他 和 后 来 者 的 差异 。 这 或 许 是 一 种 诱 人 的 误解 ， 毕 
竟 他 的 先辈 有 一 个 不 同 的 属 名 (Australopithecus) 而 他 的 后 来 者 
(Homo ergaster)“ 只 不 过 ?是 另 一 种 人 属 和 生物。 诚然 ， 如 果 我 们 关注 的 
是 活着 的 生物 ， 确 实 可 以 说 两 属 之 间 的 差异 会 大 于 同属 不 同 物种 间 的 差 
异 。 但 这 并 不 适用 于 化 石 ， 因 为 我 们 在 进化 上 的 家 系 历 史 是 连续 的 。 在 
任何 化 石 物种 及 其 直接 先 奏 物 种 之 间 的 分 界线 上 ， 必 然 存 在 一 些 无 法 归 
类 的 个 体 ， 因 为 归 请 法 告诉 我 们 ， 对 其 归 类 必然 会 导致 一 种 殉 请 的 结 
论 ， 即 一 个 物种 的 父母 生出 另 一 个 物种 的 子女 。 寿 是 认为 一 个 人 属 
(Homo) 的 孩子 可 以 来 自 一 对 完全 不 同属 (Australopithecus) 的 父 
母 ， 那 束 更 亮 座 了 。 我 们 的 动物 命名 法 传统 在 设计 上 束 是 不 适用 于 这 些 
进化 上 的 区 分 的 3/。 


把 名 字 搁 在 一 边 ， 我 们 可 以 着 手 进行 更 具 建 设 性 的 讨论 ， 即 大 脑 为 
什么 突然 开始 增 大 。 我 们 怎么 测量 原始 人 类 大 脑 的 扩张 ， 并 做 出 一 条 平 
均 脑 容量 随地 质 时 间 变 化 的 曲线 ? 我 们 对 于 时 间 的 单位 坚 无 疑问 ， 在 这 
里 所 用 的 时 间 应 该 是 以 百 万 年 为 单位 的 。 可 是 脑 容量 的 单位 就 没 那么 简 
单 了 。 颅 骨 化 石和 颅 腔 模 型 的 存在 使 我 们 可 以 用 坚 升 来 估量 大 脑 的 尺 
寸 ， 而 且 很 容易 将 它 转 换 成 元 。 但 我 们 在 这 里 需要 的 未 必 是 大 脑 的 绝对 
尺寸 。 大 象 的 大 脑 比 人 的 大 ， 可 我 们 觉得 自己 比 大 象 更 有 头脑 却 不 只 是 
出 于 虚 采 。 锯 王 龙 的 大 脑 不 比 我 们 的 小 多 少 ， 可 是 所 有 奴 龙 都 被 看 作 伊 
平平 的 小 脑 崔 生物。 我 们 比 灵 龙 聪明 ， 是 因为 相对 于 我 们 的 体型 ， 我 们 
的 大 脑 的 相对 尺寸 比 八 龙 更 大 。 可 是 如 果 要 求 更 精确 的 说 法 , “相对 于 
我 们 的 体型 ”到底 是 什么 意思 ? 

有 些 数 学 方法 可 以 用 于 校正 绝对 尺寸 ， 根 据 动物 的 体型 得 出 它 的 大 
脑 “ 理 应 ”有 多 大 ， 这 样 就 可 以 把 动物 的 实际 大 脑 尺 寸 表示 为 理想 尺寸 的 
函数 。 这 个 话题 本 身 就 值得 单 书 一 个 故事 ， 能 人 《也 称 handyman) 横路 
了 大 脑 尺寸 的 “卢比 筷 河 ”?， 这 个 不 舒服 的 姿势 为 他 们 赢得 了 一 个 有 利 视 
角 ， 理 应 由 他 们 来 讲述 这 个 故事 。 


能 人 的 故事 


假定 已 知 一 个 特定 生物 〈 比 如 能 人 ) 的 体型 ， 我 们 想 知道 它 的 大 脑 
征 否 达到 或 者 超过 了 它 的 “合理 ?尺寸 。 我 们 都 同意 《我 本 人 觉得 有 点 不 
受 ， 不 过 不 打算 深究 ) ， 大 动物 就 应 该 有 较 大 的 大 脑 ， 小 动物 应 该 有 小 
号 的 大 脑 。 考 虑 到 这 些 ， 我 们 依然 想 知 道 一 个 物种 是 否 比 其 他 物种 
更 “有 头脑 ”。 那 么 ， 怎 么 才能 把 体型 纳入 考量 ? 我 们 首先 需要 一 个 合理 
的 基础 ， 根 据 动 物 的 体型 计算 出 期 望 的 大 脑 扩 寸 ， 然 后 才能 判断 出 这 个 
动物 大 脑 的 实际 尺寸 是 否 达 到 或 超出 了 预期 。 

我 们 在 通 往 过 去 的 朝 针 之 旅 中 碰巧 遇见 了 大 脑 的 问题 ， 其 实 针 对 时 
体 的 任意 一 个 部 位 都 可 以 问 出 类 似 的 问题。 是 人 否 有 些 动 物 的 心脏 或 凤 脏 
或 局 腥 骨 大 于 或 小 于 根据 体型 计算 出 来 的 “合理 * 值 ?请 注意 ,， “合理 ”并 
非 是 说 “行使 功能 所 必需 ”， 而 是 指 “ 根 据 相似 动物 的 已 知 数值 而 得 出 的 
期 望 值 "。 既 然 这 是 《能 人 的 故事 》， 而 能 人 最 出 人 意料 的 特征 就 是 大 
脑 ， 我 们 接 下 来 仍然 以 大 脑 为 题 继续 我 们 的 讨论 。 我 们 从 中 收获 的 结论 
会 适用 于 更 三 的 范围 。 

首先 ， 我 们 将 许多 物种 的 大 脑 重 量 对 体重 做 一 张 散 点 图 。 图 中 的 每 
个 点 都 代表 一 种 现存 的 哺乳 动物 ， 体 型 从 最 小 到 了 最大， 总 计 309 个 物 
种 。 这 张 图 出 目 我 的 同事 ， 著 名 人 类 学 家 罗伯特 :马丁 (Robert 
Martin) 。 人 类 是 图 中 第 头 所 指 的 那个 点 ， 离 人 类 最 近 的 点 代表 海豚 。 
在 散 点 之 间 罕 过 的 那 条 粗 黑 线 是 根据 统计 计算 得 出 的 最 佳 线性 拟 合 线 二 


毫克 ) 的 对 数 


脑 重 (单位 : 


0 1 2 3 4 5 6 7 8 
体重 (单位 : 克 ) 的 对 数 


双 对 数 轴 显示 不 同 胎盘 类 哺乳 动物 物种 脑 重量 和 体重 的 关系 ， 实 心 三 角 符号 代表 灵 
长 类 。 政 自 Martin [268]. 

真实 情况 还 略 加 复杂 一 些 ， 稍 后 会 说 明 为 什么 要 这 么 做 ， 但 如 果 把 
两 个 坐标 轴 都 做 成 对 数 轴 ， 结 果 会 更 直观 。 这 幅 图 正 是 如 此 ， 左 侧 纵 轴 
用 的 是 动物 大 脑 重 量 的 对 数 ， 而 下 方 横 轴 是 其 体重 的 对 数 。 对 数 轴 的 意 
思 是 ， 下 方 横 轴 《或 左 侧 纵 轴 ) 上 的 每 一 个 相等 的 间隔 代表 的 是 某 个 固 
定 的 数值 (比如 10〉 跟 上 自身 相 乘 的 次 数 ， 而 不 像 普 通 图 表 中 那样 代表 的 
是 这 个 数值 和 自身 相 加 的 次 数 。10 是 个 简便 的 数字 ， 因 为 我 们 可 以 把 以 
10 为 底 的 对 数 看 成 0 的 个 数 。 如 果 要 把 小 鼠 的 体重 乘 以 100 万 倍 才 能 得 到 
一 头 大 象 的 体重 ， 那 么 只 需要 把 前 者 的 对 数 加 上 6 就 得 到 了 后 者 的 对 
数 。 二 者 在 对 数 轴 上 的 中 点 ， 也 就 是 相差 三 个 0 的 位 置 ， 是 某 种 体重 为 
小 鼠 1 000 倍 ， 或 者 大 象 体 重 一 干 分 之 一 的 动物 ， 没 准 是 人 类 。 我 们 用 1 


000 或 100 万 这 样 的 整 倍数 只 是 为 了 解释 起 来 更 容易 。“ 三 又 二 分 之 一 个 
零 ” 指 的 是 1 000 和 1 万 之 间 的 某 个 地 方 。 请 注意 ， 对 数 轴 上 的 “中 点 ?和 普 
通 计算 《比如 体重 的 区 数 ) 的 中 值 是 完全 不 同 的 概念 ， 不 过 得 询 数值 的 
对 数 时 这 个 问题 会 自动 得 到 解决 。 跟 简单 的 算术 轴 比 起 来 ， 对 数 轴 要 求 
有 一 种 完全 不 同 的 直觉 ， 这 种 直觉 在 多 种 场景 下 都 有 用 处 。 

我 们 在 这 里 采用 对 数 轴 至 少 有 三 个 很 好 的 理由 。 首 先 ， 它 让 小 抠 彤 
(pygmy shrew) 、 马 和 蓝 饼 可 以 出 现在 同一 幅 图 里 而 不 需要 准备 一 张 
几 百 米 长 的 纸 。 其 次 ， 它 使 得 我 们 可 以 很 容易 地 读 出 倍数 值 ， 而 有 时 候 
倍数 才 是 我 们 需要 的 信息 ， 我 们 并 不 满足 于 知道 我 们 的 大 脑 超出 了 我 们 
这 样 的 体型 所 应 具有 的 尺寸 ， 我 们 还 想 知 道 它 比 “ 应 有 ”的 尺寸 大 了 多 
少 ， 比 方 说 是 不 是 达到 了 6 倍 。 这 种 倍数 的 判断 可 以 很 容易 地 从 对 数 图 
上 直接 读 出 : 这 正 是 对 数 的 用 意 。 选 择 对 数 轴 的 第 三 个 原因 需要 多 加 解 
释 。 我 们 可 以 说 ， 对 数 轴 让 我 们 的 散 点 沿 着 直线 而 非 曲 线 分 布 ， 但 远 不 
止 于 此 。 让 我 试 着 问 不 擅长 数字 的 朋友 们 解释 一 下 。 

想象 你 手中 有 一 个 物体 ， 不 管 它 是 球体 还 是 了 立方体， 或 者 干脆 是 个 
大 脑 ， 假 如 你 给 它 均 匀 充 气 ， 使 它 形状 不 变 ， 但 是 尺寸 增 大 至 原本 的 10 
倍 。 对 于 一 个 球体 来 襄 ， 这 童 味 着 直径 增 大 全 10 倍 ， 而 对 于 立方 体 来 
Ww MELK KER) 增 大 至 10 倍 。 在 这 样 成 比例 增长 的 情况 下 ， 体 
积 会 怎么 变 ? 体积 增 大 后 可 不 是 原本 的 10 倍 ， 而 是 1 ”000 倍 ! 你 可 以 自 
己 证 明 立 方 体 的 情况 ， 只 要 想象 你 在 爸 方 糖 就 好 了 。 对 于 任意 一 种 形 
状 ， 同 样 的 道理 都 是 适用 的 。 尺 寸 增加 为 10 倍 ， 只 要 形状 不 变 ， 体 积 就 
自动 增加 为 1 000 倍 。 在 10 倍 这 个 例子 里 ， 相 当 于 体积 增加 3 个 零 。 更 一 
般 地 讲 ， 体 积 跟 尺寸 的 3 次 方 成 正比 ， 以 10 为 底 的 对 数值 需要 乘 以 3。 


我 们 可 以 对 面积 进行 类 似 的 计算 ， 不 过 面积 跟 尺 寸 的 2 次 方 而 非 3 次 
方 成 正比 ， 毕 竟 数 学 上 2 次 方 被 称 为 平方 而 3 次 方 被 称 为 立方 可 不 是 平日 
无 故 的。 一 块 方 糖 的 体积 决定 了 里 面 有 多 少 糖 ， 值 多 少 钱 ， 但 它 溶解 的 
速度 却 取 雇 于 它 的 表面 积 〈 这 个 计算 并 不 简单 ， 因 为 随 着 糖 块 的 溶解 ， 
表面 积 减 小 的 速度 要 慢 于 体积 的 缩小 ) 。 当 一 个 物体 均匀 充气 使 尺寸 


(长 、 宽 等 等 ) 加 倍 时 ， 其 面积 就 增 大 为 原先 的 4 倍 ; KERLO, Wy 
面积 增 大 为 100 倍 ， 或 者 在 原来 的 数字 后 面 加 上 两 个 零 。 面 积 增加 为 倍 
数 的 对 数 相 当 于 斥 寸 增加 为 倍数 的 对 数 再 乘 以 2， 体 积 增加 为 倍数 的 对 
数 则 相当 于 尺寸 增加 为 倍数 的 对 数 再 乘 以 3。 一 块 2 厘米 见方 的 糖 块 含 糖 
量 是 1 厘米 见方 的 糖 块 的 8 倍 ， 但 它 在 杂 水 里 面 咨 解 的 速度 却 只 是 后 者 的 
4 们 (至 少 一 开始 是 4 倍 ，， 因 为 只 有 糖 块 表面 的 糖分 才 骏 露 在 录 水 中 。 


假设 我 们 现在 对 尺寸 不 同 的 方 糖 做 一 幅 散 点 图 ， 横 轴 是 糖 块 的 质量 
CER AAR BUELL) ， 纵 轴 是 起 始 溶解 速度 〈 假 设 跟 表 面积 成 正比 ) ， 如 
果 不 使 用 对 数 轴 ， 那 么 这 些 点 将 沿 着 一 条 曲线 分 布 ， 非 常 难以 解读 ， 对 
我 们 也 没什么 用 处 。 但 如 果 用 质量 的 对 数 和 起 始 溶解 速度 的 对 数 作 图 ， 
那么 我 们 从 中 读 出 的 信息 就 会 多 得 多 。 我 们 会 看 到 ， 质 量 的 对 数 增 加 至 
3 个 单位 ， 表 面积 的 对 数 就 会 相应 地 增加 至 两 个 单位 。 采 用 双 对 数 轴 之 
后 ， 散 点 的 分 布 不 再 是 曲线 ， 而 会 是 一 条 直线 。 而 且 ， 这 条 直线 的 斜率 
是 2/3， 它 有 着 特别 确切 的 含义 ， 即 面积 坐标 轴 上 每 2 个 长 度 单位 对 应 于 
体积 坐标 轴 上 的 3 个 长 度 蛙 位 。 面 积 的 对 数值 每 增加 2， 体 积 的 对 数值 就 
增加 3。 三 当然 我 们 可 能 在 双 对 数 图 中 看 到 各 种 有 意义 的 斜率 ， 不 局 限 
于 2/3。 这 种 图 很 能 说 明 问 题 ， 原 因 在 于 直线 的 斜率 让 我 们 能 够 对 体积 - 
面积 关系 这 样 的 问题 有 一 种 直觉 的 理解 ， 而 体积 和 面积 以 及 它们 之 间 那 
复杂 的 关系 对 于 我 们 理解 生物 体 及 其 组 件 极 其 重要 。 

我 不 太 拉 长 数学 一 一 这 已 经 是 给 自己 留 面子 的 说 法 了 一 一 但 就 连 我 
都 能 体会 到 这 其 中 的 迷人 之 处 。 更 妙 的 是 ， 同 样 的 原理 适用 于 所 有 形 
状 ， 不 但 适用 于 立方 体 和 球体 这 样 整齐 的 形状 ， 还 适用 于 各 种 复杂 的 形 
状 ， 比 如 动物 体 以 及 像 崩 脏 和 大 脑 这 样 的 占 官 。 唯 一 的 要 求 就 是 尺寸 的 
变化 只 来 自 简单 的 膨胀 或 收缩 ， 而 不 能 影响 物体 原先 的 形状 。 这 就 给 了 
我 们 一 个 零 期 望 值 Cnull-expectation) ， 用 以 和 实际 的 测量 值 进行 比 
较 。 如 果 两 种 动物 映 体 形态 相同 ， 而 一 种 的 体 长 是 另 一 种 的 10 倍 ， 那 么 
前 者 的 质量 就 是 后 者 的 1 ”000 倍 。 实 际 上 ， 体 型 尺寸 不 同 的 动物 ， 其 形 
态 很 可 能 进化 出 了 一 种 系统 性 的 差异 ， 我 们 现在 束 来 看 看 为 什么 是 这 样 
的 。 


哪怕 只 是 由 于 我 们 刚刚 说 到 的 面积 /体积 比例 规律 ， 大 型 动物 也 需 
要 一 种 跟 小 动物 不 同 的 形态 。 如 采 一 只 网 区 膨胀 成 大 象 那 么 大 ， 形 状 却 
保持 不 变 ， 那 它 根本 活 不 下 来 。 它 比 以 前 重 了 大 约 100 万 倍 ， 这 会 带 来 
一 大 堆 新 问题 。 动 物 面 临 的 问题 里 有 些 跟 体积 (或 质量 ) 有 关 ， 有 些 跟 
表面 积 有 关 ， 还 有 一 些 或 者 以 某 种 复杂 的 函数 关系 同时 取决 于 这 两 者 ， 
或 者 取 雇 于 某 种 完全 不 同 的 指 征 。 就 像 糖 块 溶解 的 速度 取决 于 表面 积 一 
样 ， 动 物 通 过 皮肤 散失 热量 或 水 分 的 速度 也 跟 它 暴露 在 外 界 中 的 表面 积 
成 正比 。 但 它 的 身体 产生 热量 的 速度 大 概 更 取决 于 号 体 细胞 的 数目 ， 而 
细胞 数目 是 跟 体积 有 关 的 函数 。 


一 只 网 顺 如 果 膀 胀 成 大 象 那么 大 ， 它 纤细 的 腿 会 被 自身 的 重量 压 
断 ， 注 弱 的 肌肉 也 起 不 到 什么 作用 。 肌 肉 的 力量 跟 它 的 截面 积 而 非 体 积 
成 正比 ， 这 是 因为 肌肉 的 运动 是 数 百 万 分 子 纤维 水 平 相对 滑行 运动 的 总 
和 和。 一块 肌 肉 中 堆 生 的 纤维 数目 取决 于 它 的 截面 积 (线性 尺寸 的 2 次 
Fi) 。 但 肌肉 需要 完成 的 任务 ， 比 如 文 撑 一 头 大 象 ， 则 取决 于 大 象 的 质 
量 ( 线 性 尺寸 的 3 次 方 ) ， 于 是 大 象 文 撑 上 自身 重量 所 需要 的 肌肉 纤维 就 
多 于 一 只 哟 内。 因此 ， 大 象 肌 肉 的 截面 积 需要 比 简单 的 成 比例 增 大 所 得 
到 的 期 望 值 更 大 ， 而 大 象 肌 肉 的 总 体积 也 要 高 于 简单 的 成 比例 增长 。 对 
于 骨骼 来 次， 虽然 具 体 理 由 不 同 于 肌肉 ， 但 结论 是 类 似 的 。 这 就 是 为 什 
么 大 象 这 样 的 大 型 动物 有 着 树干 一 样 粗 壮 的 腿 。 


假设 有 一 只 大 象 那 么 大 的 动物 和 一 只 网 中 那么 大 的 动物 ， 前 者 的 体 
长 是 后 者 的 100 倍 。 如 果 二 者 外 形 相同 ， 那 前 者 的 体 表面 积 将 是 后 者 的 1 
万 倍 ， 而 前 者 的 体积 和 质量 则 是 后 者 的 100 万 倍 。 如 果 二 者 皮肤 触觉 感 
受 细胞 的 分 布 是 相同 的 ， 那 么 前 者 需要 的 感觉 细胞 的 数目 将 是 后 者 的 1 
万 倍 ， 而 大 脑 里 服务 于 这 些 细胞 的 脑 区 应 该 也 需要 成 比例 地 增加 。 大 象 
体内 的 细胞 总 数 将 会 是 网 凡 的 100 万 倍 ， 而 这 些 细胞 全 都 依赖 于 毛细 血 
管 的 供应 。 大 型 动物 的 血管 总 长 度 跟 小 动物 比 起 来 有 什么 不 同 ? 这 个 计 
算 比 较 复 杂 ， 我 们 将 在 后 续 的 故事 里 加 以 讨论 。 目 前 我 们 只 需要 知道 ， 
我 们 在 计算 的 时 候 不 能 忽视 体积 和 面积 之 间 这 种 比例 规律 ， 而 对 数 图 是 
一 种 很 好 的 方法 ， 让 我 们 对 这 类 事情 可 以 有 一 种 直觉 的 理解 。 这 里 的 主 


要 结论 是 ， 当 动物 的 体型 在 进化 上 变 得 更 大 或 更 小 时 ， 我 们 可 以 有 把 握 
地 说 它们 的 形态 会 朝 看 特定 的 方 回 及 生变 化 。 


我 们 是 在 讨论 大 脑 尺寸 的 时 候 遇 见 体积 和 面积 关系 问题 的 。 在 拿 人 
类 大 脑 和 能 人 、 南 方 吾 猴 或 其 他 物种 的 大 脑 进行 比较 时 ， 不 能 不 考 夸 体 
型 的 差异 。 我 们 需要 菜 种 指标 ， 既 能 衡量 大 脑 太 寸 ， 又 考虑 到 体型 的 影 
啊 。 虽 次 略 好 于 直接 比较 大 脑 的 绝对 尺寸 ， 但 我 们 还 是 不 能 直接 拿 大脑 
尺寸 除 以 体型 。 一 个 更 好 的 办 法 是 利用 我 们 刚刚 讨论 过 的 对 数 图 。 以 号 
体质 量 的 对 数值 为 横 轴 ， 以 大 脑 质量 的 对 数值 为 纵 轴 ， 对 许多 体型 不 同 
的 物种 作 图 ， 数 据点 很 可 能 沿 直 线 分 布 。 事 实 正 是 如 此 ， 如 86 页 图 所 
示 。 如 果 直 线 斜 率 是 V1 (大脑 尺寸 正比 于 体型 大 小 )， 那 束 说 明 每 个 
脑 细胞 可 以 服务 于 固定 数目 的 体 细 胞 。 如 果 和 斜率 为 23， 则 说 明 大 脑 就 
像 骨 骼 和 肌肉 一 样 ， 一 定 体积 的 号 体 《〈 或 一 定数 目的 体 细 胞 ) 需要 匹配 
有 一 定 的 脑 表面 积 。 如 果 是 其 他 斜率， 那 束 需要 有 其 他 理解 方式 。 那 
A, KRABI SERB EMRE BD? 


和 斜率 既 不 是 1， 也 不 是 23， 而 是 在 二 者 之 间 。 人 准确 地 说 ， 这 条 和 斜 
率 是 3/4 的 直线 对 数据 拟 合 得 非常 好 。 为 什么 是 3/4? 这 件 事 本 号 值得 专 
门 为 它 讲 一 个 故事 ， 而 你 也 许 猪 到了， 故事 的 讲述 者 是 花 椰 灯 〈 大 脑 看 
起 来 确实 像 一 棵 花椰菜 ) 。 为 了 不 剧 透 《 人 花椰菜 的 故事 》， 我 在 这 里 只 
能 说 ，3/4 这 个 斜率 并 不 限于 大 脑 ， 它 会 在 各 种 各 样 的 生物 〈 包 括 花 酸 
菜 这 样 的 植物 ) 的 各 个 部 位 显现 出 来 。 相 关 的 直 和 澳 原 理 要 留待 《花椰菜 
的 故事 》 人 介绍， 但 本 节 开 头 提 到 了 “期 望 ” 一 词 ， 我 们 将 赋予 它 的 含义 正 
征 这 条 跟 大 脑 扩 寸 有 关 的 斜率 为 3/4 的 直线 。 

尽管 数据 点 都 聚集 在 这 条 斜率 3/4 的 “预期 ”直线 的 附近 ， 但 并 不 是 所 
有 点 都 正好 落 在 线 上 。 一 个 “有 头脑 * 的 物种 ， 它 在 这 幅 图 上 的 数据 点 会 
沙 在 直线 上 方 ， 也 就 是 说 它 的 大 脑 比 它 的 体型 对 应 的 “期 望 值 ”* 更 大 。 而 
大 脑 比 “期 望 ”更 小 的 物种 则 会 落 在 直线 下 方 。 不 管 位 于 直线 上 方 还 是 下 
方 ， 数 据点 跟 直 线 的 距离 正 古 我 们 衡量 大 脑 超出 或 低 于 期 望 多 少 的 指 
标 。 如 果 一 个 数据 点 正好 落 在 直线 上 ， 那 说 明 这 个 物种 的 大 脑 尺 寸 正 好 


是 它 的 体型 对 应 的 期 望 值 。 

这 个 “期 望 "的 根据 是 什么 呢 ? 有 一 个 前 提 假设 ， 即 为 这 条 直线 的 计 
算 贡献 了 数据 的 必须 是 一 群 有 代表 性 的 物种 。 所 以 如 果 数 据 来 源 是 一 群 
有 代表 性 的 陆地 将 椎 动物 ， 小 到 壁虎 ， 大 到 大 象 ， 那 么 事实 上 所 有 哺乳 
动物 都 位 于 直线 上 方 〈 所 有 疏 行 动物 都 位 于 直线 下 方 ) ， 这 意味 着 哺乳 
动物 的 大 脑 超过 了 你 “期 望 * 一 个 典型 的 兰 椎 动物 应 有 的 尺寸 。 如 果 我 们 
单独 为 一 群 具有 广泛 代表 性 的 哺乳 动物 计算 一 条 线 ， 它 将 平行 于 将 椎 动 
物 的 直线 ， 斜 率 依然 是 34， 但 整体 高 度 要 高 于 疹 椎 动物 的 直线 。 我 们 
还 可 以 为 一 群 代表 性 的 灵 长 类 动物 〈 猴 和 猿 ) 单独 计算 一 条 线 ， 它 将 比 
哺乳 动物 的 线 更 高 ， 但 依然 与 之 平行 ， 斜 率 依然 是 34。 人 类 所 处 的 位 
置 比 它们 都 高 

即便 以 灵 长 类 动物 的 标准 来 看 ， 人 类 的 大 脑 也 显得 “ 太 ” 大 了 。 而 若 
是 参考 哺乳 动物 的 普遍 标准 ， 灵 长 类 大 脑 的 平均 尺寸 也 超标 了 。 同 样 
相对 于 将 椎 动物 的 标准 ， 哺 乳 动物 的 平均 大 脑 尺 寸 也 显得 太 大 了 。 换 用 
另 一 种 表述 方式 ， 咨 椎 动物 散 点 分 布 范围 比 哺乳 动物 散 点 的 分 布 更 宽 ， 
而 哺乳 动物 散 点 的 分 布 范围 又 比 其 中 灵 长 类 动物 散 点 的 范围 更 宽 。 在 哺 
乳 动 物 的 散 点 图 中 ， 代 表 异 关节 总 目 动物 的 数据 点 (这 个 总 目的 动物 分 
布 于 南美 洲 ， 包 括 树 懒 、 食 蚁 兽 和 独 猴 ) 位 于 哺乳 动物 平均 线 的 下 方 。 


哈 利 : 杰 里 森 (Hary Jerison) 是 研究 化 石 大 脑 尺寸 的 先驱 ， 他 提出 
了 一 个 指标 ， 称 之 为 “ 脑 商 ”(Encephalisation Quotient) ， 简 称 EQ， 用 
以 衡量 某 个 特定 物种 的 大 脑 超 出 或 低 于 它 的 体型 所 “应 当 ” 具 有 的 尺寸 的 
多 少 ， 前 提 是 给 出 它 所 属 的 组 群 ， 比 如 属于 兰 椎 动物 还 是 属于 哺乳 动物 
等 。 请 注意 ，EQ 要 求 我 们 规定 该 物种 所 属 的 组 群 ， 以 之 作为 比较 的 基 
线 。 一 个 物种 的 EQ 就 是 它 高 出 或 低 于 这 个 特定 组 群 平均 线 的 距离 。 当 
时 杰 里 森 以 为 这 条 线 的 斜率 是 203， 但 现代 研究 一 致 认 为 应 该 是 304， 所 
以 正如 罗伯特 :马丁 指出 的 那样 ， 杰 里 森 自己 对 EQ 的 估算 值 需要 相应 地 
加 以 修订 。 修 订 以 后 发 现 ， 现 代 人 的 大 脑 大 概 是 期 望 值 的 6 倍 ， 这 是 相 
对 于 体型 相当 的 哺乳 动物 而 言 的 〈 知 是 参照 全 体 兰 椎 动物 而 非 哺乳 动物 


的 标准 ， 计 算 所 得 的 EQ 值 会 更 大 。 而 如 果 参 照 的 是 全 体 灵 长 类 的 标 
准 ， 所 得 值 束 会 更 小 ) “=。 相 较 于 典型 的 哺乳 动物 ， 一 只 现代 黑猩猩 的 
大 脑 大 概 是 期 望 值 的 两 倍 ， 而 南方 证 猿 的 大 脑 也 是 如 此 。 作 为 很 可 能 在 
进化 上 位 于 我 们 和 南方 古 猿 之 间 的 物种 ， 能 人 和 直立 人 的 大 脑 尺 寸 也 位 
于 中 间 ， 其 EQ 值 都 大 概 为 4， 也 就 是 说 ， 以 同等 体型 的 哺乳 动物 为 标 
准 ， 他 们 的 大 脑 大概 是 期 望 值 的 4 倍 。 


下 页 图 对 多 种 化 石 灵 长 类 和 狼人 的 EQ 或 “头脑 指 数 ”(braininess 
index) 进行 了 估计 ， 横 轴 反 映 的 是 它们 生活 的 年 代 。 此 处 你 应 该 有 所 
警惕 ， 不 过 暂且 可 以 认为 这 幅 图 粗略 地 说 明了 一 个 物种 在 进化 上 的 年 代 
越 古 老 ， 头 脑 就 越 不 有 发达。 图 中 上 方 是 现代 人 ，EQ 大 约 为 6， 也 了 吏 是 说 
我 们 的 大 脑 比 一 个 同等 体型 的 典型 哺乳 动物 的 大 脑 重 6 倍 。 图 里 最 下 方 
的 那些 化 石 很 可 能 代表 了 5 号 共 祖 (Concestor 5) ， 即 我 们 和 旧 世 界 猴 
的 共同 祖先 。 据 估计 它们 的 EQ 大 概 为 1， 也 就 是 说 ， 它 们 的 大 脑 尺寸 跟 
今天 一 个 同等 体型 的 典型 哺乳 动物 的 大 脑 基 本 相当 。 位 于 中 间 的 是 南方 
古 猿 各 种 和 人 属 各 种 ， 在 它们 各 目 生 活 的 年 代 里 ， 其 大 脑 尺 寸 很 可 能 和 
我 们 当时 的 直系 祖先 相去 不 远 。 同 样 ， 图 中 的 直线 是 图 上 各 点 的 最 佳 拟 
合 线 。 


大 脑 尺 寸 达到 
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不 同化 石 物种 的 EQ 或 “头脑 指数 ”， 横 轴 取 对 数 ， 单 位 是 百 万 年 。 结 果 以 3/4 和 斜率 
参考 线 为 准 做 过 校正 (参见 正文 ) 。 


我 刚才 建议 你 应 该 有 所 警惕， 现在 让 我 们 把 它 升 级 为 满腹 疑云 。 
EQ 或 者 “头脑 指数 ?是 通过 两 个 测量 值 计算 而 来 的 ， 即 大 脑 的 质量 和 号 
体 的 质量 。 但 对 于 化 石 ， 这 两 个 量 都 只 能 通过 我 们 发 现 的 那些 碎片 进行 
估计 ， 这 种 估计 可 能 存在 很 大 的 误差 ， 特 别 是 对 体重 的 估计 尤为 如 此 。 
从 图 中 的 数据 点 来 看 ， 能 人 比 直 立 人 还 要 “有 头脑 ”"， 我 不 相信 事实 是 这 
样 的 。 直 立 人 大 脑 的 绝对 太 才 更 大 ， 这 和 是 毋庸 置疑 的 。 能 人 EQ 数 值 的 
膨胀 是 因为 对 他 们 体重 的 估计 远 远 低 于 直立 人 。 想 想 现代 人 与 人 之 间 的 
体重 差 寞 有 多 么 大 ， 你 束 会 对 这 种 估计 的 偏差 程度 有 所 了 解 。 请 记得 ， 
根据 EQ 的 计算 公式 ， 体 重 的 误差 在 传递 给 EQ 时 会 被 提升 一 个 数量 级 ， 
因此 EQ 作为 一 个 指标 对 体重 估计 的 偏 天 极 为 敏感 。 因 此 ， 数 据点 在 直 
线 周 围 的 分 散 主要 反映 了 体重 估计 的 不 确定 性 。 另 一 方面 ， 直 线 押 表示 
的 随时 间 变 化 的 趋势 很 可 能 是 真实 的 。 我 们 在 这 一 节 里 介绍 的 方法 ， 特 
别 是 对 EQ 的 估算 ， 证 实 了 我 们 的 主观 印象 ， 即 在 过 去 300 万 年 的 进化 史 
中 ， 我 们 发 生 的 最 重要 的 变化 就 是 让 本 来 就 已 经 硕大 的 灵 长 类 大 脑 继续 


膨胀 。 接 下 来 一 个 明显 的 问题 是 ， 什 么 样 的 达尔 文 主义 选择 压力 驱动 着 
大 脑 在 过 去 300 万 年 间 增 大 ? 


由 于 这 件 事 发 生 在 人 类 直立 行走 之 后 ， 有 人 便 认为 双手 的 解放 让 大 
脑 有 机 会 对 灵巧 的 动作 进行 精细 控制 ， 从 而 驱动 了 大 脑 的 扩张 。 整 体 而 
言 ， 我 觉得 这 不 失 为 一 个 合理 的 想法 ， 但 它 也 没有 比 其 他 理论 更 合理 。 
不 过 ， 从 进化 的 趋势 上 来 看 ， 人 类 大 脑 的 膀 胀 似乎 是 爆炸 性 的 。 我 认 
为 ， 奉 想 解释 这 种 进化 上 的 急速 脱 胀 ， 我 们 需要 一 种 特殊 的 脱 胀 理论 。 
《解析 彩虹 》 这 本 书 里 有 一 章 名 为 “思维 的 气球 ”(The Balloon of the 
Mind) ， 对 大 脑 急速 膨胀 的 问题 有 所 发 展 ， 我 在 其 中 借用 了 一 个 具有 立 
裔 性 的 原理 ， 我 称 其 为 “ 软 人 硬件 协同 进化 ”(softwarehardware co- 
evolution) 理论 。 如 果 用 计算 机 来 类 比 的 话 ， 束 是 软件 的 创新 和 硬件 的 
创新 会 相互 促进 ， 形 成 一 种 螺旋 上 升 的 态势 。 软 件 的 创新 要 求 硬 件 的 提 
升 ， 而 硬件 的 进步 反 过 来 又 刺激 软件 的 革新 ， 于 是 就 此 加 速 膀 胀 。 我 所 
说 的 这 类 软件 创新 在 大 脑 里 又 对 应 着 什么 呢 ? 我 有 几 个 备 选 ， 分 别 是 语 
言 、 兽 迹 退 踪 、 投 掷 和 文化 因子 “ 砚 母 ”(meme) 。 关 于 大 脑 的 膨胀 还 
有 一 个 理论 ， 我 在 先前 那 本 书 里 没有 给 它 应 有 的 地 位 ， 正 是 出 于 这 个 原 
因 ， 我 将 在 本 书 和 后 的 内 容 里 专门 着 重 介 绍 ， 它 就 是 性 选择 理论 。 


直立 人 能 人 南方 古 猿 阿 法 种 
人 类 大 脑 的 膨胀 。 对 四 种 原始 人 类 头骨 的 比较 ， 可 以 明显 看 出 能 人 脑 容量 的 增长 。 
图 中 各 头骨 分 别 是 多 件 化 石 的 平均 ， 且 被 调整 到 相同 高 度 。 

有 没有 可 能 增 大 的 大 脑 或 者 它 的 产物 ， 比 如 体 绘 (body 
painting) 、 史 诗 和 和 祭祀 舞 ， 在 进化 上 是 作为 某 种 精神 上 的 孔 佟 尾 而 存 
在 的 ? 我 一 直 以 来 对 这 个 理论 心 同 往 之 ， 但 没 人 把 它 发 展 成 一 个 适当 的 
理论 ， 直 到 杰 弗 里 : 米 勒 (Geoffrey Miller) 写 出 了 他 的 著作 《求偶 心 


理 》 (The Mating Mind) 。 他 是 一 位 年 轻 的 美国 进化 心理 学 家 ， 目 前 在 
英格兰 工作 。 等 乌 类 瑚 对 者 在 第 16 会 合 点 加 入 我 们 ， 我 们 将 在 《孔雀 的 
故事 》 里 听 到 他 的 想法 。 


1. 原文 此 处 误 为 肯尼亚 古 猿 (Kenyapithecus) ， 距 今 1 400 万 年 。 一 一 译 者 注 


2. 用 于 定义 “人 属 ” 的 750 毫 升 “卢比 孔 河 ?最 初 是 由 亚 瑟 : 凯 斯 事 士 (Sir Arthur Keith) 选 
定 的 。 理 查 德 : 利 基 在 《人 类 的 起 源 》 (The Origin of Humankind) 一 书 中 讲 过 ， 路 易 斯 ， 
利 基 最 初 向 世人 介绍 能 人 时， 他 的 样本 脑 容量 为 650 毫 升 。 所 以 实际 上 利 基 挪 动 了 “卢比 
孔 河 ”的 位 置 以 迁就 自己 的 标本 。 后 来 发 现 的 能 人 标本 给 出 的 数字 接近 800 室 升 ， 反 而 为 
利 基 对 能 人 的 归 类 做 了 辩护 。 类 似 的 情况 还 不 限于 大 脑 。 再 后 来 人 们 发 现 了 一 块 古 老 得 
多 的 下 颌 骨 ， 来 自 280 万 年 前 ， 被 认为 属于 “最 早 的 人 类 ”， 依 据 的 是 白 齿 的 相对 尺寸 ， 尽 

管 下 颌 的 其 他 特征 更 接近 于 南方 古 儿 。 在 我 的 * 反 卢比 孔 ” 磨 坊 里 ， 这 些 泾 渭 分 明 的 界限 全 
像 谷 物 一 样 被 磨 得 粉碎 。 一 作者 注 

3. 即使 得 所 有 点 跟 直 线 的 距离 的 平方 和 最 小 的 那 条 直线 。 一 一 作者 注 


4. 此 处 的 原文 有 误 。“For every doubling of the logarithm of area, the logarithm of volume is 
tripled. "MEAS HARA A a, AOR CE CAR I Se MAIR ERK 
学 上 并 不 成 立 ， 应 为 作者 笔 误 。 一 -一 译 者 注 

5. 同样 的 道理 也 适用 于 智商 〈IQ) 。IQ 并 不 是 对 智力 的 绝对 量度 。 实 际 上 ， 你 的 IQ 反 
映 的 是 你 的 智力 跟 某 个 特定 人 群 的 平均 值 比 起 来 高 (或 低 ) 了 多 少 ， 而 这 群 人 的 平均 值 
被 标准 化 为 100。 如 果 我 的 IQ 是 以 我 所 属 的 牛津 大 学 的 背景 人 群 作为 标准 的 ， 就 会 低 于 以 
整个 英格兰 的 背景 人 群 作为 标准 的 结果 。 所 以 有 个 笑话 说 的 就 是 某 个 政客 训 叹 国家 竞 有 
一 半 人 的 IQ 不 足 100。 一 一 作者 注 


Te 


大 众 媒体 对 人 类 化 石 的 炒作 背后 是 一 种 所 谓 的 雄心 壮志 ， 即 找 

到 "最 古老 "的 人 类 祖先 。 这 太 大 了 。 你 可 以 提出 一 个 具体 的 问题 ， 比 

如 “最 早 习惯 双 足 行走 的 人 类 祖先 是 谁 ? "或 者 “最 早 是 哪 种 生物 在 作为 
我 们 祖先 的 同时 却 不 是 黑猩猩 的 祖先 ? ”， 再 或 者 " 脑 容量 最 先 超过 600 
毫升 的 人 类 祖先 是 哪个 ? ”这些 问题 起 码 有 着 理论 上 的 意义 ， 尽 管 它们 
实际 上 非常 难以 回答 ， 而 且 有 的 问题 还 会 导致 一 种 恶习 ， 即 在 平滑 的 连 
续 体 上 制造 出 人 为 的 间隔 。 但 “ 谁 是 最 早 的 人 类 祖先 这样 的 问题 没有 丝 
毫 意义 。 

更 为 隐蔽 的 风险 在 于 ， 寻 找 人 类 祖先 的 竞赛 意味 着 每 有 新 的 化 石 发 
现 ， 但 凡 有 一 丝 可 能 性 ， 它 就 会 在 人 们 的 吹捧 之 下 被 置 于 于 人 关 进 化 
的 “主线 "上 。 但 随 着 越 来 越 多 的 化 石 出 土 ， 事 情 逐 渐 明朗 起 来 。 在 有 原 
始 人 类 以 来 的 大 部 分 时 间 里 ， 非 洲 同时 存在 着 许多 种 不 同 的 双 足 狼 类 。 
这 意味 着 ， 大 多 数 号 称 人 类 祖先 的 化 石 物种 最 终 都 会 被 证 明 只 是 我 们 的 
表亲 而 已 


在 相当 长 的 一 段 时 间 里 ， 大 概 介 于 300 万 年 前 和 100 万 年 前 ， 我 们 的 
非洲 祖先 们 都 在 和 一 些 矮小 粗壮 的 原始 人 类 分 享 者 这 块 大 陆 ， 这 些 原始 
人 类 也 许 还 不 止 一 和 种。 一如既往， 他 们 的 亲缘 关系 乃至 确切 的 物种 数 
目 ， 都 是 备 受 争论 的 问题 。 赋 予 这些 生 物 的 名 字 【我们 在 《能 人 的 故 
事 》 的 图 里 见 到 过 〉 包括 粗壮 南方 古 猿 (Australopithecus robustus) 或 
粗壮 傍 人 (Paranthropus robustus) 、 钢 氏 南 方 古 猿 (Australopithecus 
boisei) 或 饮 氏 傍 人 (Paranthropus boisei) 或 鲍 氏 东非 人 
(Zinjanthropus boisei) ， 以 及 埃塞俄比亚 南方 古 猿 (Australopithecus 
aethiopicus) 或 埃塞俄比亚 傍 人 (Paranthropus aethiopicus) 。 它 们 似乎 


是 由 更 苗条 《相对 于 粗壮 而 言 ) AAR BETO. RAAK E, 
这 些 苗 条 猜 类 的 身高 大 约 是 我 们 的 四 分 之 三 ， 大 脑 比 我 们 小 得 多 ， 也 被 
古生物 学 家 们 归 入 南方 古 猿 属 (Australopithecus) 。 我 们 自己 也 几乎 肯 
定 是 从 身材 纤细 的 南方 古 猴 进化 而 来 的 。 实 际 上 ， 早 期 人 属 和 纤细 南方 
古 独 常 常 难以 区 分 ， 这 也 为 我 上 文 的 择 击 提供 了 理据 。 

人 属 的 直接 祖先 也 可 以 被 认 作 某 种 纤细 型 的 南方 古 猜 。 我 们 来 看 一 
些 例子 。 距 今 超过 200 万 年 、 年 代 最 晚 而 且 保 存 最 好 的 化 石 物种 之 一 是 
南方 古 猿 源泉 种 (Australopithecus sediba) ， 标 本 采 自 南非 的 比 勒 陀 利 
WE CPretoria) 附近 。 第 一 份 标 本 发 现 于 2008 年 ， 包 括 一 个 头骨 和 一 副 骨 
架 ， 据 信 属 于 一 位 9 岁 男 童 ， 甚 发现 者 是 古人 类 学 家 李 ' 伯 杰 〈Lee 
Berger) 的 儿子 ， 正 好 时 年 9 岁 .三 。 附 近 的 另 一 些 骨 头 可 能 来 自 其 他 家 
寿 成 员 ， 包 括 一 名 男性 、 一 名 女性 和 三 个 婴儿 ， 和 死亡 时 间 差 不 多 是 同 
时 。 在 那个 年 代 ， 这 里 是 一 个 洞穴 ， 他 们 掉 进 了 洞 里 。 对 牙 石 中 残留 的 
植物 成 分 的 显 人 微分 析 表 明 ， 他 们 的 食物 包括 各 种 树叶 、 水 果 、 树 皮 和 某 
些 草 类 。 绝 无 仪 有 的 是 ， 这 些 狂 类 化 石 似乎 保留 了 石化 皮肤 的 细微 痕 
迹 ， 不 过 仍 有 待 彻 抵 的 研究 。 南 方 古 狂 源 果 种 混合 了 早期 人 属 和 晚期 十 
方 古 猜 的 特征 ， 发 现 者 据 此 认为 他 们 应 属于 人 类 家 系 。 男 一 些 研 究 者 则 
以 年 代 更 古老 的 人 属 化 石 为 例 ， 上 暗示 南方 古 猥 源 果 种 就 像 粗壮 丙 方 古 狂 
一 样 ， 只 不 过 是 进化 上 的 另 一 个 死胡同 。 当 然 ， 随 之 而 来 的 争论 是 意料 
之 中 的 事 。 

离 南 方 古 猿 源泉 种 的 发 现 地 不 足 16 干 米 ， 曾 出 土 了 一 个 不 那么 立即 
引起 争议 的 化 石 ， 普 莱 斯 夫人 (Mrs ”Ples) ， 其 年 代 还 要 再 古老 50 万 
年 。 自 从 比 勒 陀 利 亚 的 德 兰 士 瓦 博 物 馆 (Transvaal Museum) 回 我 展示 
了 普 茉 斯 夫人 那 漂亮 的 头骨 铸模 之 后 ， 我 心里 就 一 直 对 她 有 特别 的 好 
感 。 当 时 正 值 她 被 发 现 五 十 周年 ， 我 在 罗伯特 : 布 鲁 姆 纪念 讲座 (Robert 
Broom Memorial Lecture) 发 表演 讲 ， 讲 座 正 是 为 了 纪念 她 的 发 现 者 而 
命名 的 。 她 的 昵称 部 分 来 自 属 名 Plesianthropus CZAJE) ， 这 是 她 最 初 
被 赋予 的 属 名 ， 后 来 人 们 决定 将 她 归 入 璀 方 古 猜 属 ; 男 一 部 分 则 是 由 于 
她 (很 可 能 ) 是 名 女性 。 其 他 单个 的 原始 人 类 化 石 也 和 常 被 冠 以 类 似 的 昵 


称 。 后 来 也 是 在 斯 泰克 方 丹 洞 穴 (Sterkfontein cave) 系统 中 发 现 的 另 一 
个 化 石 自 然而 然 也 就 被 命名 为 “ 普 羔 斯 先生 ”(Mr Ples) ， 二 者 属于 同一 
个 物种 ， 南 方 古 猿 非洲 种 (Australopithecus africanus) 。 其 他 拥有 昵称 
HUALLA SREE” (Dear Boy) ， 这 是 一 个 粗壮 南方 古 猿 ， 也 被 
称 为 “Zinj”， 因 为 他 最 初 被 命名 为 鲍 氏 东非 人 (Zinjanthropus boisei) ， 
此 外 有 “小 脚 耻 ”和 “阿迪 ”( 很 快 我 们 就 会 遇见 他 们 〉 ， 还 有 著名 的 露 
西 ， 我 们 接 下 来 就 要 介绍 她 。 

露 西 被 发 现 于 东非 而 不 是 南非 。 遇 见 她 的 时 候 ， 时 光 机 的 里 程 表 指 
问 了 320 万 年 前 。 人 们 第 第 提 及 她 ， 因 为 她 所 属 的 南方 古 狼 阿 法 种 在 一 
段 时 间 里 是 人 类 祖先 的 唯一 候选 者 ， 直 到 后 来 人 们 发 现 了 更 多 与 之 相似 
且 同 时 代 的 物种 .三 。 露 西 仍 是 目前 保存 最 完好 的 纤细 南方 古 猴 。 她 的 发 
现 者 唐纳德 : 约 瑚 牺 和 同事 们 在 同一 个 区 域 发 现 了 来 自 另 外 13 名 相似 个 
体 的 化 石 ， 并 称 其 为 “第 一 家 庭 ” (First Family) 。 在 东非 其 他 地 区 还 发 
现 了 其 他 的 “ 露 西 "， 距 今 300 万 年 到 400 万 年 。 玛 丽 : 利 基 (Mary 
Leakey) 在 拉 托 里 发 现 的 那些 360 万 年 前 的 脚印 〈 见 第 81 页 ) 被 认为 属 
于 南方 古 猴 阿 法 种 。 不 论 学 名 怎么 叫 ， 在 那个 时 候 曾 有 人 双 足 行走 是 确 
定 无 疑 的 。 近 来 古生物 学 家 们 又 发 现 了 这 个 时 期 的 石 匿 、 和 骨头 以 及 类 似 
记号 的 刻 痕 。 露 西 跟 普 莱 斯 夫人 的 差别 不 算 特 别 大 ， 有 些 人 把 她 看 作 普 
莱 斯 夫人 的 早期 版 本 。 不 管 怎样 ， 跟 粗壮 南方 古 猿 比 起 来 ， 她 们 三 者 较 
为 相似 。 据 称 ， 早 期 东非 “ 露 西 们 ”的 大 脑 比 南非 的 “ 普 羔 斯 夫人 们 ” 略 小 
一 点 ， 不 过 差别 微乎其微 。 她 们 大 脑 的 差别 不 会 大 于 现代 人 之 间 的 差 
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正如 我 们 预料 的 那样 ， 像 露 西 这 样 比较 晚近 的 阿 法 种 个 体 ， 跟 390 
万 年 前 最 早 的 阿 法 种 形态 有 些 细微 的 差异 。 差 异 会 随 厦 时 间 宗 积 ， 而 当 
我 们 深入 过 去 达 400 万 年 时 ， 我 们 会 发 现 更 多 生物 可 能 是 露 西 及 其 杀 属 
的 祖先 ， 同 时 它们 跟 露 西 的 差异 又 足以 为 它们 各 自 启 得 一 个 不 同 的 种 
名 ， 而 这 种 差异 主要 让 它们 显得 更 像 黑 猩猩 。 米 闫 利 基 (Meave 
Leakey) 率 队 发 现 的 南方 古 猿 湖畔 种 包括 超过 80 块 化 石 ， 来 自 图 尔 卡 纳 
淹 附 近 的 两 个 不 同 地 点 。 虽 然 未 曾 发 现 完整 头骨 ， 但 有 一 个 极 好 的 下 颌 


骨 ， 很 可 能 属于 我 们 的 某 位 祖先 。 

也 许 来 自 这 个 时 期 的 最 振奋 人 心 的 发 现 是 一 份 仍然 有 待 充分 书面 描 
述 的 化 石 。 这 具 被 人 们 喜爱 地 称 为 “小 脚 了 ”的 骨骼 又 把 我 们 带 回 到 367 
万 年 前 的 南非 和 斯 泰克 方 丹 洞 穴 。 它 的 发 现 过 程 简直 是 一 个 值得 柯南 ， 
道 尔 三 将 之 付 诸 笔 端的 侦探 故事 。1978 年 ， 小 脚 隔 左 脚 的 一 些 碎片 在 斯 
泰克 方 丹 出 土 ， 但 这 些 骨 头 没 有 引起 注意 ， 也 未 经 标记 便 被 收 了 起 来 ， 
直到 1994 年 ， 在 菲利普 托 拜 尼斯 指导 下 工作 的 古生物 学 家 罗 纳 德 :克拉 
元 《Ronald Clarke) 偶然 在 一 个 盒子 里 发 现 了 它们 ， 当 时 盒子 被 放 在 了 
斯 泰克 方 丹 洞穴 的 工人 们 使 用 的 小 屋 里 。3 年 之 后 ， 克 拉克 在 金山 大 学 
(Witwatersrand University) 的 一 间 储 藏 室 里 偶然 发 现 了 另 一 箱 来 自 斯 
特 克 方 丹 的 骨头 。 盒 子 的 标签 上 写 着 “Cercopithecoids”( 独 猴 ) o mP 
元 对 这 类 猴子 很 感 兴趣 ， 于 是 打开 盒子 看 了 一 下 ， 结 果 兴 耕地 注意 到 在 
猴子 骨头 中 间 混 了 一 块 原始 人 类 的 足 骨 。 盒 子 里 有 好 几 块 足 骨 和 腿 骨 看 
起 来 似乎 跟 之 前 在 斯 泰克 方 赃 的 小 屋 里 发 现 的 骨头 相 匹 配 ， 其 中 包括 右 
腿 的 半截 肥 骨 。 元 拉 元 把 这 堆肥 骨 的 铸模 交 给 两 位 非洲 助手 ， 恩 元 孔 内 
` 英 羔 费 (Nkwane Molefe) 和 斯 带 分 : 葛 措 米 (Stephen Motsumi) , ik 
他 们 去 斯 泰克 方 丹 找到 缺失 的 男 一 半 。 


我 交 给 他 们 的 任务 就 好 比 大 海 捞 针 。 宕 洞 又 大 又 深 ,一片 漆 
黑 ， 洞 项、 地 面 还 有 石壁 上 到 处 都 是 伸 出 来 的 角 砾 将。 然而 举 着 手 
提 灯 找 了 两 天 之 后 ， 他 们 找到 了 。 那 天 是 1997 年 7 月 3 日 。 


更 惊人 的 是 砚 茉 费 和 更 措 米 拼图 的 壮举 ， 因 为 跟 他 们 的 铸模 相 匹 配 
的 那 截 骨 头 位 于 先前 挖掘 地 点 的 另 一 头 。 尽 管 在 65 年 前 或 者 更 早 的 时 候 
被 采 石 灰 的 工人 们 炸 到 了 一 边 ， 但 骨头 依然 能 够 完美 拼接 。 在 其 露出 来 
的 右 肥 骨 的 左边 ， 可 以 看 见 左 肥 骨 的 断面 ， 正 好 可 以 接 上 连 着 足 骨 的 下 
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的 例子 ， 验 证 了 那 句 目 路 易 斯 : 巴 斯 德 .三 以 来 被 科学 家 们 信奉 的 格 
言 : “幸运 垂 育 于 有 准备 的 头脑 。” 

由 于 手 埋 骨架 的 洞穴 雁 层 已 经 固 结 ， 小 脚 子 的 出 土 花费 了 20 多 年 ， 
至 今 还 没有 完整 的 书面 报道 ， 但 初步 报告 已 经 表明 这 是 一 个 惊人 的 发 
现 ， 其 完整 程度 可 以 和 露 西 媲 美 。 而 且 ， 虽 然 跟 露 西 差异 微小 ， 但 以 古 
人 类 学 的 标准 来 看 ， 足 以 让 我 们 把 它 当 作 一 个 独立 物种 来 看 待 ， 即 南方 
mitt y KHP (Australopithecus prometheus) 。 小 脚 地 看 起 来 更 像 
人 类 而 非 黑 猩猩 ， 但 跟 我 们 比 起 来 ， 它 的 大 脚趾 跟 其 余 脚 趾 分 得 更 开 。 
这 也 许 说 明 小 脚 丫 能 够 用 脚 勾 住 树 权 ， 而 这 是 我 们 做 不 到 的 。 它 几乎 一 
定 是 双 足 行走 的 ， 但 很 可 能 还 会 息 树 ， 而 且 走 路 的 姿态 也 跟 我 们 不 同 。 
就 像 其 他 南方 古 猿 一 样 ， 它 可 能 在 树 上 花 了 不 少时 间 ， 也 许 像 黑猩猩 一 
样 在 树 上 露营 过 夜 。 


双 足 行走 是 人 类 和 其 他 哺乳 动物 之 间 最 显著 的 区 别 ， 值 得 为 它 单独 
讲 一 个 故事 。 本 书 第 一 版 将 讲述 这 个 故事 的 职 贡 授予 了 小 脚 咎 ， 这 在 当 
时 是 合理 的 。 但 同时 我 们 还 提 到 ， 在 东非 发 现 了 一 些 更 古老 的 骨头 ， 被 
归 入 地 猿 始祖 种 (Ardipithecus ramidus) ， 它 们 有 可 能 也 是 直立 行走 
的 。2009 年 ， 这 些 猜测 获得 了 惊人 的 证 实 。 在 距离 露 西 的 发 现 地 只 有 80 
干 米 的 地 方 ， 蒂 姆 :怀特 (Tim White) 率领 的 团队 已 经 在 此 工作 了 15 个 
年 涉 。 他 是 利 基 团 队 和 露 西 发 现 者 共同 的 校友 。 这 只 昵称 “阿迪 ”的 古 狼 
被 某 种 巨型 食 草 动物 躁 进 了 上 新 世 的 泥潭 ， 始 作 俑 者 早已 死去 ， 可 如 今 
阿迪 却 已 成 为 古生物 复原 术 惊 人 杰作 的 代表 。 虽 说 距 今 足 有 440 万 年 ， 
可 她 的 头骨 和 骨架 一 一 特别 是 手脚 一 一 保存 得 比 露 西 还 要 完整 得 多 。 这 
给 了 我 们 一 个 不 容 抗 拒 的 理由 ， 必 须 在 这 里 暂停 我 们 的 旅程 。 男 外 人 们 
还 发 现 了 一 些 来 自 其 他 个 体 的 遗 骨 ， 特 别 是 牙齿 ， 其 中 雄性 拥有 相对 较 
小 的 犬齿 ， 说 明雄 性 之 间 的 苋 争 削 弱 了 ， 此 外 还 可 以 解读 出 其 他 一 些 社 
会 行为 特征 ， 参 见 《 海 豹 的 故事 》。 就 像 对 待 其 他 任何 古代 化 石 一 样 ， 


我 们 必须 小 心 ， 不 要 先入 为 主 地 假定 阿迪 就 是 我 们 的 直系 祖先 。 不 过 ， 
她 那些 出 人 意 表 的 特征 癌 我 们 透露 了 大 量 的 信息 。 特 别 是 她 提醒 我 们 ， 
当 我 们 拿 黑 猩猩 和 大 猩猩 跟 我 们 祖先 的 运动 特征 做 比较 时 ， 我 们 也 许 完 
全 找 错 了 目标 。 
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阿迪 被 某 种 巨型 食 草 动物 踩 进 上 新 世 的 泥潭 。 芒 既 。 怀特 和 同事 们 一 丝 不 苟 地 重建 
了 地 猿 始 祖 种 的 骨架 。 


||| 
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尽管 体型 和 黑猩猩 相仿 ， 大 脑 尺寸 也 相 吻 合 ， 但 阿迪 的 运动 方式 既 
不 像 黑 猩猩 ， 也 不 像 责 方 古 猿 ， 也 并 非 二 者 的 中 间 态 。 黑 猩猩 和 大 猩猩 
将 爬 树 和 行走 结合 在 一 起 ， 进 化 出 一 种 特殊 的 运动 方式 。 需 要 改 树 的 时 
候 ， 它 们 就 用 钩子 一 样 的 双手 挂 住 树干 和 校 权 ， 在 密林 里 攀缘 悠 沪 。 而 
来 到 地 面 上 ， 它 们 就 四 肢 着 地 行走 ， 但 僵硬 的 双手 意味 着 它们 无 法 将 手 
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地 。 


跟 其 他 在 树林 里 生活 的 小 型 灵 长 类 动物 一 样 ， 阿 迪 很 可 能 在 树 上 度 
过 了 许多 时 光 。 她 的 骨架 告诉 我 们 她 长 着 对 生 的 大 脚趾 ， 还 有 其 他 一 些 
能 够 说 明 问 题 的 特点 。 她 拥有 灵活 的 手腕 和 较 短 的 手 芒 ， 这 说 明 她 可 以 
抓 握 攀 息 ， 而 不 是 像 黑 猩猩 一 样 挂 在 树 上 。 但 在 地 面 上 也 许 有 时 候 在 
树 上 也 是 如 此 ) ， 阿 迪 完 全 是 双 足 行走 的 ， 这 一 点 得 到 了 多 方面 的 证 据 
文 持 ， 包 括 头 骨 相 对 吴 体 的 位 置 以 及 足 骨 和 骨盆 的 特征 。 她 没有 任何 明 
显 的 跟 四 足 行走 相关 的 特 化 结构 或 者 指 关 节 着 地 之 类 的 特征 。 即 便 不 是 
我 们 的 直系 和 祖先， 阿迪 也 同 我 们 证 明了 ， 四 足 行走 和 指 关 市 着 地 这 种 中 
间 形 态 ， 对 于 从 树 上 生活 回 双 足 行走 的 转变 并 非 是 必需 的 。 有 可 能 我 们 
的 任何 一 位 祖 抑 都 不 曾 像 黑猩猩 那样 行走 ， 而 大 猩猩 和 黑猩猩 各 目 独 立 
地 发 展 出 了 同样 的 运动 方式 ， 茶 些 解剖 学 研究 也 上 暗示 了 这 一 点 。 

有 时 候 我 们 不 得 不 一 过 又 一 通 不 厌 其 烦 地 提醒 人 们 ， 我 们 并 不 是 由 
黑猩猩 进化 而 来 的 。 如 今 真 的 找到 了 证 据 从 几 个 重要 的 方面 说 明 我 们 的 
共同 祖先 并 不 非得 跟 黑 猩猩 或 大 猩猩 相似 ， 这 真 让 人 松 了 一 口气 。 也 许 
这 就 是 阿迪 给 予 我 们 的 遗赠 ， 有 鉴于 她 的 重要 影响 ， 现 在 应 该 由 她 而 非 
小 脚 了 来 讲述 人 类 双 足 行走 的 来 龙 去 脉 。 


阿迪 的 故事 


攒 空想 象 为 什么 双 足 行走 是 一 件 普 过 有 蔓 的 事 ， 这 并 不 是 一 种 特别 
有 用 的 做 法 。 如 果 事 实 真 的 如 此 ， 那 么 姑且 不 论 其 他 哺乳 动物 ， 至 少 黑 
猩猩 们 应 该 也 会 双 足 行走 。 没 有 明显 的 理由 声称 双 足 行走 或 者 四 足 行走 
更 快 或 者 更 高 效 。 通 过 有 月 椎 的 上 下 灵活 运动 ， 习 于 奔跑 的 哺乳 动物 可 以 
实现 有 效 的 大 步 跨 越 ， 从 而 达到 惊人 的 速度 ， 更 不 必 提 这 样 还 有 别 的 好 
处 。 但 锟 鸟 又 向 我 们 证 明了 ， 像 人 一 样 的 双 足 步 态 也 能 够 跟 四 足 快 马 相 
风 歼 。 确 实 ， 顶 尖 的 人 类 短跑 选手 虽然 比 马 或 狗 CORSE, RR TA 
如 此 类 〉 跑 得 慢 ， 但 没有 慢 到 丢人 的 地 步 。 四 足 运动 的 猿 类 或 猴 类 的 跑 
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所 以 ， 当 我 们 问 为 什么 我 们 的 祖先 要 用 后 腿 文 撑 着 身体 直立 起 来 ， 
以 及 当 我 们 想象 自己 错过 了 怎样 的 四 足 运 动 的 可 能 性 的 时 候 ， 我 们 不 应 
该 以 “猎豹 ”或 类 似 的 动物 做 对 比 ， 这 不 公平 。 我 们 的 祖先 最 初 站 立 起 来 
的 时 候 并 没有 因此 获得 特别 明显 的 效率 或 速度 优势 。 我 们 应 该 去 别处 寻 
找 驱 使 我 们 走 同 这 个 步 态 革命 的 自然 选择 压力 。 

就 像 其 他 四 足 动物 一 样 ， 我 们 可 以 训练 黑猩猩 双 足 行走 ， 而 且 它 们 
自己 本 来 也 经 常会 这 么 走 上 一 小 段 路 。 所 以 如 果 有 足够 的 好 处 ， 转 为 直 
立行 走 对 它们 来 说 苛 怕 并 没有 难 到 无 法 实现 。 猩 猩 在 这 方面 做 得 甚至 更 
ty. BAKE RRNA Bi, ME BA EKA 
上 和 凭 摆 荡 运动 ， 但 它们 穿越 林 间 空地 的 时 候 也 是 后 腿 直 立 奔 跑 。 有 些 猴 
子 会 在 高 高 的 草丛 里 直立 张 星 ， 或 者 站 起 来 跤 水 过 河 。 维 氏 旦 狐 狐 
(Verreaux’s sifaka) 大 部 分 时 间 都 在 树 上 生活 ， 它 们 在 树 上 灵巧 得 好 像 
杂技 演员 ， 但 也 会 赁 后 腿 直立 ,，“ 跳 着 舞 ” 罕 过 林 间 的 平地 ， 同 时 双手 高 
举 着 ， 有 一 种 芭蕾 的 优雅 。 

医生 有 时候 会 让 我 们 戴 着 面 单 原 地 和 奔跑， 以便 测 量 我 们 在 极限 条 件 
下 的 氧气 消耗 率 以 及 一 些 别 的 代谢 指标 。1973 年 ， 两 位 美国 生物 学 家 ， 
泰勒 (C. R. Taylor) BHF Œ (V.J. Rowntree) ， 让 经 过 训练 的 黑猩猩 
和 卷 尾 猴 〈capuchin monkey) 在 跑步 机 上 运动 。 研 究 人 员 让 动物 或 者 四 
足 奔 跑 ， 或 者 双 足 奔跑 〈 双 手 有 东西 可 以 抓 住 ) ， 然 后 比较 它们 在 两 种 
步 态 下 的 氧气 消耗 量 和 运动 效率 。 他 们 预期 四 足 奔 跑 更 有 效率 ， 毕 竟 这 
两 种 动物 天 生 束 是 这 么 运动 的 ， 而 且 它 们 的 解 训 结 构 也 适 于 这 种 运动 方 
式 。 然 而 结果 并 非 如 此 。 两 种 步 态 对 氧气 的 消耗 没有 明显 的 差异 。 泰 勒 
和 肯特 里 推论 道 : 


在 有 关 人 类 双 足 运动 进化 的 争论 中 ， 不 应 该 牵涉 奔跑 时 双 足 和 
四 足 的 相对 能 耗 问题 。 


这 个 说 法 即使 有 些 伟 大， 但 它 至 少 豆 励 我 们 去 别 的 地 方 寻找 我 们 反 
常 步 态 的 好 处 。 这 让 人 怒 不 住 怀疑 ， 作 为 双 足 运动 进化 的 驱动 力 ， 不 省 
我 们 设想 出 什么 样 的 无 关 运 动 的 好 处 ， 它 很 可 能 并 不 需要 对 抗 运动 方面 
的 损失 。 


双 足 行走 会 有 什么 跟 运 动 无 关 的 好 处 呢 ? 一 个 频 具 局 发 性 的 建议 是 
RIKK (University of Oregon) 的 玛 殉 辛 : 希 次 -约翰 斯 通 (Maxine 
Sheets-Johnstone)〉 提 出 的 性 选择 理论 。 她 认为 人 类 和 赁 后 腿 直 立 是 为 了 炫 
次 我 们 的 阴茎 ， 人 至 少 对 于 长 着 阴茎 的 男人 来 说 是 这 样 的 。 人 至 于 肉 性 为 什 
么 要 直立 ， 在 她 看 来 原因 刚好 相反 ， 是 为 了 遮蔽 生殖 器 ， 因 为 对 于 雌性 
灵 长 类 来 说 ， 四 上 股 着 地 反而 使 生殖 器 更 加 暴露 。 这 是 一 个 有 趣 的 想法 ， 
但 我 并 不 会 为 它 摇 旗 呐 喊 。 我 提起 它 只 是 为 了 举例 说 明 我 所 谓 的 “ 非 运 
动 理论 ” 指 的 是 哪 类 理论 。 就 跟 其 他 类 似 的 理论 一 样 ， 我 们 忍 不 住 会 
想 ， 为 什么 它 适 用 于 我 们 的 家 系 ， 却 对 其 他 猿 类 或 猴子 不 起 作用 。 


为 一 类 理论 则 强调 说 ， 直 立行 走 可 以 解放 双手 ， 这 是 一 种 极其 重要 
的 优势 。 也 许 我 们 单 赁 后 腿 直立 不 是 因为 这 样 走路 更 好 ， 而 是 因为 这 样 
的 话 束 可 以 用 双手 做 许多 事情 ， 比 如 携带 食物 。 许 多 猿 猴 以 植物 为 食 ， 
植物 虽然 随处 可 见 ， 但 营养 并 不 丰富 ， 所 以 必须 持续 进食 ， 走 到 哪里 吃 
到 哪里 ， 跟 牛 多 少 有 些 相像 。 而 像 肉 类 或 大 块 块 芭 这 样 有 价值 的 食物 虽 
然 不 容易 找到 ， 但 一 旦 找到 ， 束 值得 你 把 吃 不 完 剩 下 的 那 部 分 带 回 家 。 
豹子 杀 死 猎物 之 后 所 做 的 第 一 件 事 通常 是 把 尸体 拖 上 树 ， 挂 在 树 术 上 ， 
在 那里 食物 相对 安全 ， 比 较 不 容易 被 食 腐 动物 掠夺 ， 这 样 它 以 后 还 可 以 
再 回来 吃 。 和 豹子 用 它 有 力 的 颌 骨 咬 住 尸 体 ， 四 胶 并 用 才能 怜 上 树 。 相 比 
之 下 ， 我 们 祖先 的 颌 骨 要 小 得 多 ， 也 弱 得 多 。 当 他 们 需要 把 食物 融 走 的 
时 候 ， 双 足 行走 的 技巧 让 它们 可 以 把 手 腾 出 来 携带 食物 ， 他 们 是 个 因 而 
从 中 受益 ? 食物 也 许 是 带 给 配偶 或 孩子 的 ， 也 许 是 拿 去 和 其 他 同伴 交换 


的 ， 或 者 可 以 藏 起 来 以 备 将 来 之 需 。 

顺便 一 提 ， 上 述 后 两 种 情况 之 间 的 联系 比 看 起 来 更 密切 。( 接 下 来 
这 种 解释 应 该 归功 于 斯 带 芬 : 平 克 。) 道理 在 于 ， 在 冰箱 被 发 明之 前 ， 
最 好 的 肉 类 储藏 室 就 是 同伴 的 肚子 。 为 什么 这 么 说 ? 当然 ， 肉 被 同伴 吃 
挥 束 没 了 了， 但 它 换 来 的 好 意 却 可 以 长 期 安放 在 同伴 的 脑子 里 。 你 的 同伴 
会 铭记 在 心 ， 等 风水 轮流 转 的 时 候 报 答 你 当初 的 帮助 一。 黑猩猩 以 分 享 
肉食 换取 帮助 著称 。 等 到 了 信忠 时 代 ， 这 种 “欠条 ”被 符 写 化 ， 于 是 有 了 


金钱 。 

这 种 “ 带 食 物 回 家 ?理论 有 一 个 具体 版 本 是 由 美国 人 类 学 家 欧文 : 洛 
KIA (Owen Lovejoy) 提出 来 的 。 他 最 近 把 它 用 到 了 地 猿 
(Ardipithecus) 身上 。 他 认为 ， 照 顾 砚 儿 会 妨碍 雌性 的 砚 食 活动 ， 因 此 
它们 不 能 走 很 远 去 寻找 食物 。 随 之 而 来 的 营养 不 恨 和 泌乳 不 足 会 延迟 断 
奶 时 间 。 哺 乳 期 的 峻 性 是 不 育 的 。 知 是 雄性 为 哺乳 期 的 雌性 提供 食物 ， 
会 加 快 孩子 的 断奶 进度 ， 使 它 可 以 重新 受孕 。 在 这 样 的 情况 下 ， 它 可 能 
就 会 青睐 为 她 提供 食物 加 快 断奶 的 雄性 ， 乐 于 跟 它 生育 。 于 是 ， 跟 那些 
找到 食物 就 地 吃 光 的 雄性 比 起 来 ， 能 携带 大 量 食 物 回 家 的 雄性 就 获得 了 
直接 的 繁殖 优势 。 于 是 进化 就 选择 出 了 能 够 解放 双手 携 之 食物 的 双 足 行 
走 方式 。 

另 一 些 关 于 双 足 进化 的 假说 强调 号 高 的 优势 ， 也 许 因 为 在 高 高 的 草 
从 里 只 有 站 直 了 才能 上 望 ， 或 许 站 直 了 就 能 在 跤 水 过 河 的 时 候 把 脑袋 露 
出 水 面 。 后面 这 个 充满 想象 力 的 “水 猜 ”(agquatic ape) 理论 是 阿利 斯 特 : 
Wei (Alister Hardy) 提出 的 ， 并 得 到 了 伊 莱恩 .摩根 (Elaine Morgan) 
的 有 力 拥 护 。 约 戎 :里 德 在 他 那 部 迷人 的 非洲 传记 .三 里 表达 了 对 另 一 个 
理论 的 偏爱 。 该 理论 认为 ， 直立 的 姿态 使 梭 露 于 阳光 中 的 面积 最 小 化 ， 
仅 限 于 头顶 ， 这 也 是 为 什么 头顶 留 下 了 有 保护 作用 的 头发 。 而 且 ， 如 果 
身体 不 必 弯 腰 驼 背 贴近 地 上 ， 热 量 的 散失 就 会 更 快 。 

我 的 同事 乔纳森 . 金 登 是 一 名 著名 的 艺术 家 和 动物 学 家 ， 他 的 著作 
《 低 起 源 》 (Lowly Origin) 整 本 书 都 是 围绕 着 人 类 双 足 行走 的 进化 问 


题 展 开 的 。 在 生动 地 回顾 了 13 种 多 多 少 少 不 尽 相 同 的 理论 之 后 ， 其 中 也 
包括 了 我 刚才 提 到 的 那些 ， 金 登 进 一 步 提出 了 他 目 己 的 理论 。 他 的 理论 
包含 多 个 层面 ， 非 常 精致 。 金 登 没 有 为 直立 行走 寻找 立竿见影 的 益处 ， 
而 是 详细 地 阐述 了 解剖 上 的 一 系列 定量 变化 ， 这 些 变 化 由 其 他 因素 产 
生 ， 却 使 得 双 足 行走 变 得 更 容易 ， 这 种 现象 的 术语 叫 作 预 适 应 Cpre- 
adaptation) 。 人 金 登 在 这 里 提出 的 预 适 应 是 他 所 称 的 “ 足 姿 砚 食 ”(squat 
feeding) 。 蹲 姿 疯 食 在 野外 的 独 独 中 很 常见 ， 而 金 登 仿佛 看 见 了 我 们 的 
狂人 祖先 在 森林 里 做 着 类 似 的 事 ， 翻 开 石 块 或 成 堆 的 落叶 ， 寻 找 昆 虫 、 
蠕虫 、 蜗 牛 以 及 其 他 定 有 营养 的 小 吃 。 为 了 更 有 效 地 进行 蹲 姿 疯 食 ， 它 
们 不 得 不 放弃 一 些 树 上 生活 的 适应 特征 。 它 们 的 双 脚 原先 像 手 一 样 便于 
握 住 树 校 ， 后 来 变 得 更 平坦 ， 以 便 为 腰 辟 低位 的 足 姿 动作 提供 更 好 的 文 
撑 。 现 在 你 大 概 对 这 个 理论 的 思路 心里 有 数 了 。 为 下 蹲 而 进化 出 来 的 更 
平 、 更 不 像 手 的 双 脚 ， 后 来 会 成 为 直立 行走 的 预 适应 特征 。 而 且 稍 后 你 
会 明白 ， 告 一 看 起 来 ， 这 种 叙述 明显 带 着 目的 论 的 色彩 ， 比 如 它们 必 
须 “ 放 弃 ” 适 于 树 上 摊 荡 的 特征 等 等 ， 一如既往， 这 只 是 一 种 便捷 的 说 
法 ， 可 以 很 容易 地 转译 成 达尔 文 主义 的 语言 :有些 个 体 碰 巧 携 珊 着 让 双 
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以 它们 会 有 更 大 的 机 会 活 下 来 ， 把 这 些 基 因 传 递 下 去 。 我 将 继续 使 用 这 
种 便捷 的 说 法 ， 因 为 它 跟 人 类 天 然 的 思维 方式 相 契 合 。 

对 于 在 树 上 巧 吊 摆 荡 的 猿 猴 来 说 ， 香 是 换个 花哨 的 说 法 ， 我 们 可 以 
认为 它们 在 树 校 上 倒立 行走 。 告 这 只 猿 猴 是 一 只 矫健 的 长 辟 猿 ， 那 它 可 
以 算是 连 跑 带 跳 了 ， 只 是 它们 是 把 手臂 当 作 “ 双 腿 *”"， 把 肩 腥 作为 “ 骨 
贫 ”。 我 们 的 祖先 很 可 能 也 经 历 过 在 树 上 摆 荡 的 阶段 ， 于 是 真实 的 骨盆 
变 得 相当 不 灵活 ， 被 一 些 长 局 骨 固 定 在 驱 干 上 ， 这 些 遍 骨 作 为 一 个 坚实 
的 部 件 参 与 构成 什 硬 的 虹 干 ， 使 它 可 以 作为 一 个 整体 摆 东 起来。 根据 金 
登 的 说 法 ， 所 有 这 些 都 必须 改变 之 后 才能 让 一 个 在 树 上 飘荡 的 祖先 变 成 
高 效 的 蹲 姿 砚 食 者 。 诚 然 ， 用 于 悬 吊 的 长 手臂 可 以 算 作 一 种 有 次 的 “ 预 
适应 ”， 增 大 足 姿 疯 食 时 的 拾取 范围 ， 降 低 起 和 喘 转 移 到 新 地 点 的 频率 。 
但 那 硕 大 笨拙 、 上 重 下 轻 的 服 干 对 于 足 姿 疯 食 者 来 说 是 很 不 利 的 。 上 骨盆 


需要 获得 解放 ， 不 能 那么 僵硬 地 锁 死 在 躯干 上 ， 那 些 扁 肯 需要 缩短 ， 更 
接近 人 类 的 比例 。 于 是 你 可 以 再 次 预见 接 下 来 的 推理 思路 (也 许 你 会 
说 ， 预 适应 所 说 的 不 正 是 “预见 " 吗 ? ) ， 被 解放 的 骨盆 正 是 双 足 行走 所 
需要 的 那 种 更 好 的 骨盆 。 腰 部 变 得 更 加 灵活 ， 将 柱 变 得 更 坚 直 ， 从 而 让 
足 姿 更 食 的 动物 可 以 在 平坦 的 双 脚 和 丑 部 低位 所 提供 的 平台 上 旋转 ， 用 
手臂 搜寻 更 大 的 范围 。 肩 膀 变 得 更 轻巧 ， 身 体 也 不 再 那么 上 重 下 轻 。 关 
键 在 于 ， 这 些 身体 细节 的 量变 以 及 随 之 而 来 与 之 平衡 的 代 偿 性 变化 顺带 
为 双 足 行走 做 了 “准备 "。 

爹 登 的 理论 丝毫 不 涉及 对 未 来 的 " 预 判 "， 它 只 是 设想 有 那么 一 只 十 
狼 ， 它 的 祖先 原先 在 树 上 择 荡 生活 ， 它 却 转向 森林 地 面 ， 喜 欢 蹲 着 页 
食 ， 如 今 有 了 一 具 让 它 能 够 更 舒服 地 后 腿 直 立行 走 的 躯体 。 踏 姿 现 食 时 
每 翻 遍 一 块 地 方 就 要 起 身 挪 到 下 一 个 位 置 ， 它 可 能 就 是 在 这 个 时 候 开始 
直立 行走 的 。 尽 管 没有 意识 到 正在 发 生 什 么 ， 但 一 代 又 一 代 的 蹲 姿 砚 食 
者 的 身体 正 朝 着 双 足 行走 的 方向 准备 着 ， 对 双 腿 直立 感觉 越 来 越 舒 服 ， 
反而 是 四 歧 着 地 比较 别扭 。 我 故意 用 了 "舒服 "一 词 ， 因 为 这 并 非 什么 微 
不 足 道 的 小 事 。 我 们 也 能 像 一 只 典型 的 哺乳 动物 一 样 四 脚 行走 ， 但 并 不 
舒服 ， 而 且 很 费力 ， 这 是 由 于 我 们 的 身体 比例 已 经 改变 了 。 这 种 比例 的 
变化 让 我 们 如 今 觉得 双 腿 直立 更 舒服 ， 但 根据 金 登 的 说 法 ， 最 初 它 是 为 
了 服务 于 砚 食 习惯 的 小 改变 ， 以 让 蹲 姿 砚 食 更 高 效 。 

乔纳森 . 金 登 这 个 细致 复杂 的 理论 还 不 止 于 此 ， 我 在 这 里 就 不 再 次 
述 ， 向 你 推荐 他 的 著作 《 低 起 源 》。 关 于 双 足 行走 的 起 源 ， 我 自己 也 有 
一 个 略微 出 奇 的 理论 ， 非 常 不 同 于 金 登 的 理论 ， 但 二 者 并 非 不 可 兼容 。 
实际 上 ， 大 多 数 相关 的 理论 都 可 以 彼此 兼容 ， 可 能 相辅相成 ， 而 非 势 不 
两 立 。 跟 人 脑 的 扩张 问题 一 样 ， 我 不 成 熟 的 想法 认为 双 足 行走 可 能 也 是 
经 性 选择 进化 而 来 的 ， 所 以 我 再 一 次 把 这 个 问题 留 给 《 孔 省 的 故事 》。 

不 管 我 们 相信 哪个 起 源 理论 ， 后 来 的 结果 表明 ， 人 类 双 足 行走 是 一 
个 极为 重要 的 事件 。 包 括 20 世 纪 60 年 代 的 知名 人 类 学 家 在 内 ， 以 前 的 人 
们 相信 进化 上 最 早 使 我 们 和 其 他 猿 类 区 别 开 来 的 决定 性 事件 是 大 脑 的 增 


大 ， 其 次 才 是 后 腿 和 直立。 其 迎 辑 是 ， 有 了 更 大 的 大 脑 来 控制 和 开发 新 动 
作 ， 被 解放 的 双手 才能 做 那些 技巧 性 的 工作 ， 从 而 产生 驱动 后 腿 直 立 的 
利益 。 最 近 的 化 石 发 现 却 分 明 指 癌 相 反 的 次 序 ， 最 先 出 现 的 是 双 足 行 
走 。 露 西 生活 的 年 代 远 远 晚 于 第 1 会 合 点 ， 她 双 足 行走 ， 可 脑 容量 几乎 
和 黑猩猩 相同 。 大 脑 的 增 大 仍然 可 能 和 双手 的 解放 相关 ， 但 事情 发 生 的 
次 序 是 反 过 来 的 。 如 果 有 什么 因 系 促 使 了 大 脑 的 增 大 ， 那 就 是 直立 行走 
对 双手 的 解放 。 先 是 映 体 上 新 增 人 硬件 ， 然 后 才 进 化 出 利用 这 些 人 硬件 的 控 
制 软件 ， 而 不 是 反 过 来 。 


《阿迪 的 故事 》 后 记 


不 管 是 什么 原因 推动 了 双 足 行走 的 进化 ， 最 近 的 化 石 发 现 似 乎 都 表 
明 ， 在 我 们 跟 黑 猩猩 分 道 扬 镰 不 久 ， 也 就 是 在 第 1 会 合 点 后 不 入， 原始 
人 类 天 已 经 开始 双 足 行走 ， 其 年 代 早 得 令 人 不 安 〈 之 所 以 不 安 ， 是 因为 
似乎 没 给 双 足 行走 的 进化 留 出 多 少时 间 ) 。2000 年 ， 布 里 奇特 : 塞 努 特 
(Brigitte Senut) FMH J -X wim (Martin Pickford) 率领 的 法 国 团 队 
宣布 ， 在 肯尼亚 维多利亚 湖 东 尾 的 图 根山 (Tugen Hils) 发 现 了 新 化 
石 。 图 根 原 人 (Orrorin tugenensis) ， 世 被 称 为 “ 干 社 人” (Millennium 
Man) ， 生 活 的 年 代 距 今 有 600 万 年 ， 它 被 置 于 一 个 新 的 属 ， 即 原 人 属 
(Orrorin) 。 根 据 它 的 发 现 者 的 说 法 ， 它 也 是 直立 行走 的 。 确 实 ， 他 们 
认为 它 的 股骨 上 端 靠 近 髋 关节 的 地 方 看 起 来 像 人 类 多 过 像 南 方 古 猜 。 在 
塞 努 特 和 皮 克 福 德 看 来 ， 这 个 证 据 连 同一 些 头 骨 雄 厂 一 起 表明 ， 原 始 人 
类 的 祖先 是 原 人 而 非 “ 露 西 们 ”。 这 些 法 国 研 究 者 进一步 提出 ， 地 狼 可 能 
是 现代 黑猩猩 的 祖先 而 不 是 我 们 的 祖先 。 要 融 定 这 些 结论 ， 显 然 需 要 更 
多 化 石 才 行 。 其 他 科学 家 对 法 国人 的 说 法 充满 怀疑 ， 有 人 甚至 怀疑 根本 
没有 足够 的 证 据说 明 原 人 是 或 者 不 是 双 足 行走 的 。 如 果 是 的 话 ， 考 虑 到 
第 1 会 合 点 在 700 万 年 前 到 500 万 年 前 ， 很 难 解释 为 什么 双 足 行走 的 进化 
过 程 发 生得 这 么 快 。 


如 果 说 双 足 行走 的 原 人 离 第 1 会 合 点 近 得 令 人 担忧 ， 那 么 1 年 之 后 在 
撒哈拉 以 南 的 乍得 发 现 的 一 个 头骨 则 更 加 题 履 人 们 原先 的 观念 。 发 现 者 
是 由 米 鞭 尔 : 布 吕 内 (Michel Brunet) 率领 的 另 一 个 法 国 团队 。 这 个 新 发 
现 的 昵称 是 托运 (Toumai) ， 在 当地 高 兰 语 〈Goran) 中 的 意思 是 “生命 
的 希望 ?， 学 名 乍得 沙 霖 人 〈Sahelanthropus tchadensis) 则 来 自 它 的 发 现 
地 ， 即 位 于 乍得 的 撒哈拉 十 部 院 赫 尔 地 区 (Sahel)。 这 个 涉 骨 很 有 
趣 ， 从 前 面 看 起 来 跟 人 很 像 〈 不 像 黑猩猩 或 大 猩猩 那样 面部 前 突 ) ， 但 
从 后 面 看 却 很 像 黑猩猩 ， 长 着 跟 黑 猩猩 尺寸 相同 的 脑 帝 。 它 的 眉 骨 相当 
高 ， 甚 至 比 大 猩猩 的 还 厚 ， 这 也 是 托 迈 被 认 作 雄性 的 主要 原因 。 它 的 牙 
齿 跟 人 很 像 ， 特 别 是 釉质 的 厚度 介 于 黑猩猩 和 人 之 间 。 枕 骨 大 和 孔 〈 即 颅 
上 骨 下 方 湖 髓 经 过 的 那个 大 洞 ) 的 位 置 比 黑猩猩 或 大 猩猩 更 靠 前 ， 在 布 吕 
内 看 来 ， 这 是 托 迈 双 足 行走 的 证 据 ， 尽 管 有 些 人 并 不 这 么 认为 。 理 想 情 
况 下 ， 应 该 通过 盆 骨 和 腿 骨 来 确认 这 一 证 据 ， 但 不 笠 的 是 ， 目 前 报道 的 
只 有 头骨 。 

由 于 这 一 地 区 没有 火山 罕 遗 存 ， 无 法 进行 放射 性 年 代 测 定 ， 布 吕 内 
团队 不 得 不 利用 这 一 地 区 发 现 的 其 他 化 石 进行 间接 测 年 。 通 过 拿 它 们 跟 
非洲 其 他 地 区 可 以 进行 绝对 测 年 的 已 知 动物 群 进行 比 对 ， 得 出 托 迈 的 年 
龄 在 600 万 年 到 700 万 年 之 间 。 布 吕 内 和 同事 们 据 此 认为 它 比 原 人 还 要 十 
老 ， 可 想 而 知 ， 这 遭 到 了 原 人 的 发 现 者 们 愤愤 不 平 的 有 反击。 来 自 巴 歼 上 自 
然 历史 博物 馆 的 布 里 奇特 : 塞 努 特 曾 说 托 迈 是 “一 只 肉 性 大 猩猩 ”， 她 的 
同事 马丁 ' 皮 克 福 德 则 说 托 迈 的 犬齿 属于 典型 的 * 肉 性 大 猴子 ”。 你 应 该 
还 记得 ， 这 两 位 研究 者 先前 曾 为 了 捍卫 自己 的 孩子 一 一 原 人 一 一 的 优先 
权 而 否认 地 猜 是 人 类 祖先 (没准 他 们 是 对 的 ) 。 其 他 权威 则 给 予 托 迈 惰 
慨 的 欢呼 :“ 惊 人! * 令 人 人 惊叹! “小 型 核弹 一 样 的 影响 力 ! ” 


如 果 它 们 的 发 现 者 是 正确 的 ， 即 原 人 和 托 迈 都 是 双 足 行走 的 ， 那 么 
任何 关于 人 类 起 源 的 清爽 图 景 都 会 遇 到 朵 烦 。 有 一 种 最 天 真 的 想法 ， 认 
为 进化 上 的 变化 是 沿 厦 时 间 均 匀 发 生 的 。 如 果 从 第 1 会 合 点 到 现代 知人 
经 过 了 600 万 年 ， 也 许 有 人 会 天 真 地 以 为 这 些 变化 应 该 成 比例 地 分 布 在 
这 600 万 年 里 。 但 原 人 和 托 迈 生 活 的 年 代 距 离 分 子 证 据 所 确定 的 1 号 共 祖 


生活 的 年 代 很 近 ， 也 就 是 说 离 人 类 家 系 和 黑猩猩 家 系 分 离 的 时 间 非 常 
近 。 甚 至 按照 有 些 人 的 解读 ， 这 些 化 石 甚 至 比 1 号 共 祖 还 古老 。 

假设 分 子 推 关 和 化 石 定 年 都 是 正确 的 ， 或 许 我 们 有 四 种 办 法 《或 者 
这 四 种 办 法 的 不 同 组 合 〉 来 应 对 原 人 和 托 迈 的 挑战 。 


1. 或 者 原 人 ， 或 者 托 迈 ， 或 者 这 二 者 都 不 是 双 足 行走 的 。 这 非 
常 有 可 能 。 不 过 出 于 探讨 的 目的 ， 下 面 三 种 可 能 性 都 假定 它 是 错 
的 。 如 果 我 们 接受 了 这 种 可 能 ， 这 个 问题 也 就 不 存在 了 。 

2. 在 1 号 共 祖 之 后 随即 出 现 了 一 次 急速 爆发 的 进化 过 程 。 尽 管 1 
号 共和 祖 自 己 就 像 普通 的 猿 类 一 样 ， 但 更 像 人 的 托运 和 原 人 很 快 就 党 
无 阻 滞 地 进化 出 了 双 足 行走 的 能 力 ， 以 至 于 它们 跟 1 号 共和 祖 的 年 代 差 
异 很 小 ， 难 以 辨别 。 

3. 像 双 足 行走 这 样 的 类 人 生物 特征 进化 了 不 止 一 次 ， 其 至 可 能 
出 现 了 许多 次 。 原 人 和 托 迈 代表 的 是 早期 非洲 猿 在 双 足 行走 方面 的 
实验 ， 类 似 的 实验 没准 还 包括 了 别 的 类 人 特征 。 基 于 这 个 假说 ， 它 
们 确实 可 能 既 双 足 行走 ， 又 比 1 号 共和 祖 还 古老 ， 而 我 们 自己 的 家 系 祖 
先 在 更 晚 的 时 候 再 次 对 双 足 行走 进行 了 尝试 。 

4. 黑猩猩 和 大 猩猩 的 祖先 可 能 更 像 人 ， 黄 至 会 双 足 行走 ， 但 它 
们 在 后 来 重新 转 为 四 足 行走 。 在 这 个 假说 的 框架 下 ， 像 托 迈 这 样 的 
物种 就 确实 有 可 能 是 我 们 的 1 号 共 祖 。 


后 三 种 假说 认可 双 足 行走 的 古老 起 源 ， 却 各 有 各 的 困难 ， 许 多 权威 
专家 要 么 怀疑 托 迈 和 原 人 的 年 代 测 定 ， 要 么 对 它们 所 谓 双 足 行走 的 能 
存 有 疑虑 。 如 果 我 们 暂且 接受 它们 ， 那 么 审视 之 后 束 会 及 现 ， 并 没有 什 
么 理论 上 的 原因 偏爱 或 者 排斥 其 中 任何 一 种 可 能 。 我 们 将 会 在 《加 拉 幅 
区 斯 地 省 的 故事 》 和 《 胞 闽 鱼 的 故事 》 中 看 到 ， 进 化 的 速度 既 可 以 极 
快 ， 又 可 以 极 慢 ， 所 以 上 面 第 二 种 理论 并 非 完 全 没有 可 能 。《 袋 跨 的 故 
事 》 会 告诉 我 们 ， 进 化 可 能 多 次 沿 着 相同 的 路 径 行 进 ， 也 可 能 走向 惊人 


平行 的 不 同道 路 ， 所 以 第 三 种 理论 也 没什么 特别 不 可 能 的 。 和 在 看 上 去 似 
平 第 四 种 理论 最 为 停 人 。 我 们 太 过 习惯 于 “ 猥 站 了 ‘起 来 ;成 为 人 ”这 个 想 
法 ， 以 至 于 第 四 种 理论 念佛 显得 南 辕 北 辐 ， 甚 衬 还 可 能 侮辱 了 人 类 的 尊 
奉 ， 使 人 的 特质 沦 为 一 种 可 以 讨价还价 的 东西 〈( 据 我 的 经 验 ， 人 们 常常 
为 之 捧腹 ) 。 而 且 还 有 一 条 所 谓 的 “多 洛 氏 法 则 ”(Dollo’s Law) ， 即 进 
化 过 程 从 不 逆转 ， 而 第 四 种 理论 似乎 违背 了 它 。 


《洞穴 讶 鱼 的 故事 》 正 是 关于 多 洛 氏 法 则 的 ， 它 让 我 们 确信 和 事实 并 
非 如 此 ， 第 四 种 理论 没有 任何 原理 上 的 错误 。 黑 猩猩 确实 有 可 能 经 历 过 
双 足 行走 的 “ 似 人 ?阶段 ， 而 后 又 退回 四 足 着 地 的 “ 猿 样 ?>。 实 际 上 ， 约 翰 ， 
格 里 宾 〈John Gribbin) 和 杰 里 米 : 切 尔 法 斯 〈Jeremy Cherfas) 确实 在 他 
们 的 两 部 书 里 提出 了 这 样 的 想法 ， 这 两 本 书 是 《猴子 之 谜 》 (The 
Monkey Puzzle) 和 《第 一 只 黑猩猩 》 (The First Chimpanzee) 。 尽 管 并 
非 其 理论 中 不 可 或 缺 的 部 分 ， 但 他 们 甚至 提出 黑猩猩 是 〈 像 露 西 那 样 
的 ) 纤细 璀 方 古 猿 的 后 代 ， 而 大 猩猩 是 ( 像 “ 亲 爱 的 男孩 ”那样 的 ) 粗壮 
十 方 古 猜 的 后 代 。 这 想法 固然 激进 得 吊 吊 痪 人 ， 但 他 们 在 书 里 解释 得 很 
不 错 。 其 理论 核心 是 一 种 早 被 人 们 接受 的 说 法 ， 这 种 说 法 涉及 对 人 类 进 
化 的 理解 ， 尽 管 并 非 全 无 异议 :; 人 只 是 幼年 的 狼 提 前 达到 了 性 成 熟 。 或 
者 换 种 说 法 ， 我 们 惑 像 永远 长 不 大 的 黑猩猩 。 

(Fe PEWS) SARETE” Cneoteny) 理论 。 简 而 言 
之 ， 美 西 晤 就 像 一 只 大 号 幼虫 ， 一 只 有 性 器 官 的 映 蚌 。 德 国 的 维 兰 : 劳 
夫 贝 尔格 (Vilém Laufberger) 曾 做 过 一 个 经 典 实验 ， 通 过 注射 激素 让 一 
RATER AA RE, BEET RM ABCA LY Bh R 
(salamander) > Ja KAA Aira AE 三 也 做 了 这 个 实验 ， 却 不 知道 自己 
是 步 人 后 侍 ， 但 他 的 实验 在 英语 世界 更 为 著名 。 美 西 晨 在 进化 过 程 中 丢 
挥 了 生活 史 末 并 的 成 年 阶段 。 在 实验 注射 的 激素 干预 下 ， 美 西 赂 终于 长 
大 ， 一 种 可 能 没 人 见 过 的 成 体 真 旺 再 次 被 创造 了 出 来 ， 原 先 缺失 的 生活 
史 阶 段 也 得 以 恢复 。 


朱 利 安 的 第 弟 、 小 说 家 奥 尔 德 斯 - 赫 胃 和 歼 (Aldous Huxley) Wii y 


KARE. LEY (EZ AESE) (After Many a Summer) 三 是 我 青 少 
年 时 代 最 喜欢 读 的 小 说 之 一 。 书 里 的 主人 公 是 一 位 名 叫 乔 :斯 陀 耶 特 
(Jo Stoyte) 的 宫 人 ， 他 收藏 美术 品 时 那 种 俯 柳 和 满不在乎 的 淋 势 跟 威 
廉 - 赫 斯 特 三 一 模 一 样 。 他 受过 严格 的 宗教 教育 ， 这 使 得 他 对 死亡 极为 
蒜 恨 ， 于 是 他 雇 了 一 位 绝顶 聪明 却 愤世嫉俗 的 生物 学 家 ， 西 吉 斯 蒙 德 : 
奥 维 斯 波 博士 (Dr Sigismund Obispo) ， 给 予 设备 支持 ， 请 后 者 研究 如 
何 延 长 人 们 的 生命 ， 特 别 是 齐 :斯 陛 耶 特 本 人 的 生命 。 杰 里 米 : 波 达 奇 
(Jeremy Pordage) 是 一 位 英伦 风 十 足 的 英国 学 者 ， 被 雇 来 给 一 批 18 世 
纪 的 手稿 编目 ， 这 些 手 稿 是 斯 辽 耶 特 先生 买 来 填充 私人 图 书馆 的 。 在 第 
TA JE SHA BY (Fifth Earl of Gonister) 的 旧 日 记 里 ， 波 达 奇 找到 了 
一 个 惊人 的 发 现 ， 并 分 享 给 了 奥 维 斯 波 博士 。 根 据 日 记 里 的 记载 ， 这 位 
老伯 珊 即 将 发 现 长 生 不 老 的 奥秘 《必须 吃 生 的 鱼 肠 ) ， 而 且 没 有 任何 关 
于 他 死亡 的 证 据 。 奥 维 斯 波 带 着 日 渐 焦 外 的 斯 陀 耶 特 来 到 了 英格兰 ， 寻 
找 第 五 代 伯 高 的 遗体 ， 却 发 现 他 还 活着 ， 已 经 200 岁 高 龄 了 ! 故事 的 包 
容 在 于 ， 我 们 都 是 幼年 的 猜 ， 而 伯 蟹 终于 从 幼 狂 长 成 了 成 猿 : 四 脚 着 
地 ， 浑 喘 毛 发 ， 一 副 生 人 勿 近 的 样子 ， 一 边 咯 着 走 调 得 不 成 样子 的 英 扎 
特 咏叹 调 ， 一 边 在 地 板 上 撒尿 。 奥 维 斯 波 博士 放声 大 笑 ， 他 显然 知晓 朱 
利安 . 赫 肯 和 歼 的 工作 。 他 坏 分 分 地 跟 斯 陀 耶 特 说 ， 你 明天 就 可 以 开始 吃 
鱼 肠 了 。 


格 里 宾 和 切 尔 法 斯 实际 上 在 说 现代 黑猩猩 和 大 猩猩 就 像 歌 尼斯 特 伯 
Bt PE, EPEC ARAN AZ RAHN hit JRA WIRA) ， 重 新 
变 成 四 足 关 地 的 猿 ， 变 回 猿 类 和 人 类 共同 祖先 的 样子 。 我 从 来 不 觉得 格 
里 宾 和 切 尔 法 斯 的 理论 有 什么 傻 气 。 像 原 人 和 托 迈 这 样 极 古老 的 类 人 生 
物 如 今 刚 被 发 现 ， 其 生活 的 年 代 通 近 了 我 们 跟 黑 猩猩 分 道 扬 镰 的 年 代 ， 
几乎 像 在 小 声 说 着 “你 看 我 说 过 吧 ”， 来 证 实 格 里 宾 和 切 尔 法 斯 的 观点 。 

即使 我 们 同意 原 人 和 托 迈 是 双 足 行走 的 生物 ， 我 也 不 会 轻易 在 第 
二 、 第 三 和 第 四 种 理论 之 间 做 出 选择 。 而 且 我 们 干 万 不 能 筷 记 ， 第 一 种 
理论 ， 即 它们 其 实 不 会 双 足 行走 ， 其 可 能 性 即便 渺茫 却 也 依然 存在 ， 如 


果 它 是 对 的 ， 那 么 这 个 问题 残 消失 了 了。 当然， 这 些 不 同 的 理论 都 会 影响 
到 1 号 共和 祖 的 喘 份 ， 影 响 我 们 下 一 个 停 徘 点 的 位 置 。 前 三 种 理论 一 致 认 
为 ，1 号 共 祖 是 手脚 并 用 四 足 行进 的 ， 就 算 时 不 时 用 双 足 行走 也 是 别 别 
扭 扭 的 。 第 四 种 理论 与 它们 都 不 同 ， 它 所 预言 的 1 写 共 祖 更 像 人 类 。 在 
讲述 1 写 会 合 扣 时 ， 我 不 得 不 在 它们 之 间 做 出 选择 。 尺 管 有 些 不 情愿 ， 

我 还 是 决定 少数 服从 多 数 ， 假 设 我 们 的 祖先 是 四 足 行走 的 。 让 我 们 去 会 


BE. 


1. 最 近 对 牙齿 的 分 析 表 明 ， 这 具 遗 骨 的 主人 当时 7 岁 半 ,但 相当 于 现代 人 的 10 岁 到 13 
岁 ， 因 为 他 们 比 我 们 发 育 得 快 。 顺 带 一 提 ， 盛 传 伯 杰 于 附近 局 星 洞 (Rising Star Cave) 的 
另 一 次 发 掘 将 使 得 这 个 发 现 黯然 失色 。 启 星 洞 化 石 被 公布 时 ， 本 书 刚 要 付 样 。 新 发 现 的 
化 石 被 命名 为 纳 莱 迪 人 (Homo naledi) ， 这 确实 是 一 个 令 人 激动 的 发 现 。 尽 管 目 前 还 不 
清楚 其 年 代 ， 但 它 具 有 茶 些 非常 原始 的 特征 ， 使 它 有 争议 地 成 为 现代 人 直系 祖先 的 一 个 
可 能 备 选 。 一 一 作者 注 
2. 截至 2015 年 ， 新 发 现 包 括 了 一 些 下 颌 骨 ， 分 别 属于 两 个 不 同 物种 ， 羚 羊 河南 方 古 猿 
(Australopithecus bahrelghazali) 和 南方 古 猿 近 杀 种 (Australopithecus deyiremeda) ， 还 
有 一 块 未 分 类 的 足 骨 ， 以 及 一 块 有 争议 的 头骨 ， 被 奇怪 地 归 入 另 一 个 属 ， 肯 尼 亚 平 脸 
人 。 一 一 作者 注 


3. Bil SE FAS SN ET Ay Pd - EEK AGE (Sir Arthur Ignatius Conan Doyle, 1859—1930) , 
英国 作家 、 医 生 ， 塑 造 了 闻名 于 世 的 侦探 形象 夏 洛克 :福尔摩斯 。 译 者 注 
4. 路 易 斯 : 巴 斯 德 (Louis Pasteur, 1822—1895) ， 法 国 微生物 学 家 、 化 学 家 ， 现 代 微 生 


物 学 的 莫 基 人 之 一 ， 发 明了 预防 接种 方法 ， 被 誉 为 “微生物 学 之 父 ”。 一 一 译 者 注 

5. 在 达尔 文 主义 里 ， 互 惠 利他 (reciprocal altruism) 是 一 个 发 展 完 备 的 理论 ， 最 初 由 罗 

伯 特 - 特 里 弗 斯 (Robert Trivers) FEL ERAP HIE PaA (Robert Axelrod) 和 
其 他 人 建 模 完善 。 延 时 回报 的 交换 互助 真 的 有 用 。 我 自己 在 《自私 的 基因 》“〔 尤 其 是 第 
二 版 ) 中 也 对 它 有 所 介绍 。 一 一 作者 注 

6. 指 《 非 洲 : 一 个 大 陆 的 传记 》 (Africa: A Biography of the Continent) 一 书 。 一 一 译 者 
注 

7. KA Zi GARE (Sir Julian Sorell Huxley, 1887—1975) ， 英 国生 物 学 家 、 作 
家 ， 也 是 世界 自然 基金 会 的 创始 人 之 一 。 朱 利安 出 自 著 名 的 赫 表 黎 家 族 ， 其 祖父 托马斯 
HAZ (Thomas Henry Huxley，1825 一 1895)〉 是 达尔 文 的 朋友 和 支持 者 ， 严 复 的 《天 演 
论 》 正 是 译 自 托马斯 . 赫 霄 黎 的 车 作 《 进 化 论 和 伦理 学 》 (Evolution and Ethics) 。 著 名 作 
RRR EI ih AZ (Aldous Leonard Huxley, 1894—1963) 是 朱 利 安 的 同胞 弟弟 ， 他 的 


名 作 《 美 丽 新 世界 》 (Brave New World) 和 乔治 : 奥 威 尔 的 《一 九 八 四 》、 叶 夫 根 尼 . 扎 米 
ERD RID FFP REAR EAU i. EAR LES MAR (Sir Andrew 
Fielding Huxley, 1917—2012) 是 朱 利 安 的 同 父 异 母 弟弟 ， 因 对 动作 电位 的 研究 获得 了 
1963 年 诺 贝 尔 生理 学 或 医学 奖 。 译 者 注 

该 书 美国 版 的 标题 补 齐 了 这 人 句 引 上 自 丁 尼 生 〈Tennyson) Aiea): “RRR 
yt” (After many a summer dies the swan) 。 一 一 作者 注 


威廉 . 赫 斯 特 〈William Randolph Hearst, 1863—1951) , ScEFRMLAS, AR ER fr 
集团 创始 人 。 一 一 译 者 注 


普通 黑猩猩 倭 黑 猩猩 


黑猩猩 加 入 。 地 球 上 物种 总 数 超过 两 百 万 种 ， 为 了 将 它们 在 同一 棵 进化 树 上 全 部 表 
示 出 来 ， 我 们 采用 了 诬 姆 斯 。 罗 森 德 尔 创 立 的 分 形 表 示 方 法 [364] 。 本 图 显示 的 是 我 
们 所 在 区 域 的 放大 图 ， 该 分 支 包 括 了 我 们 还 有 跟 我 们 关系 最 近 的 亲属 ， 即 两 种 黑 狸 
猩 。 从 人 类 出 发 洛 着 分 支 上 泣 的 黑 线 代表 我 们 前 往 过 去 的 朝圣 路 线 。 请 注意 ， 图 中 
分 支 的 长 度 、 宽 度 以 及 每 个 物种 所 在 圆圈 的 大 小 并 没有 特别 的 含义 ， 其 尺寸 是 根据 
图 中 可 用 的 空间 大 小 决定 的 。 

图 中 年 代 单 位 是 “ 百 万 年 前 ” (WMa) ， 以 等 值 线 表 示 。 从 图 中 可 以 看 出 ， 普 通 黑 狸 
猩 和 倭 黑 猩猩 的 共 祖 据 信 生活 在 不 到 200 万 年 前 。 而 1 号 共 祖 ， 即 人 类 和 黑猩猩 的 最 
近 共 同 祖 先 ， 大 概 生 活 在 600 万 年 前 。 这 就 是 第 1 会 合 点 的 年 代 ， 在 图 中 以 带 有 数字 
和 年 代 的 圆圈 标记 。 

图 中 各 分 支 看 似 实心 线 ， 但 最 好 把 它们 想象 成 一 张 巨 大 的 系谱 网 ， 就 像 第 0 会 合 点 那 
幅 示 意图 一 样 。 在 这 幅 系 谱 图 里 ， 大 多 数 基 因 的 合并 点 都 或 多 或 少 比 物 种 的 会 合 点 
更 古老 。 这 就 导致 基于 某 些 基因 得 到 的 亲缘 关系 跟 此 处 显示 的 不 同 ， 比 如 它们 会 认 
为 人 类 跟 普通 黑猩猩 而 非 倭 黑猩猩 关系 更 近 。 这 是 《 倭 黑 猩猩 的 故事 》 的 主题 。 
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次 重要 的 会 面 。 这 里 是 第 1 会 合 点 ， 我 们 第 一 次 遇见 其 他 朝圣 物种 的 地 
方 。 确 切 地 说 ， 是 两 个 物种 ， 因 为 我 们 在 这 里 遇见 的 阳 圣 小 队 包 括 两 种 
现存 生物 的 代表 : 黑猩猩 和 侏儒 黑 猩猩 (pygmy chimpanzee) ， 后 者 也 
叫 倭 黑 猩猩 (bonobo) 。 在 跟 我 们 会 合 之 前 ， 这 些 朝 圣 者 已 经 彼此 相 
遇 ， 它 们 相遇 的 时 间距 今 约 200 万 年 ， 比 跟 我 们 相遇 的 时 间 晚 近 得 多 。 
我 们 的 共同 祖先 即 1 号 共 祖 ， 是 我 们 在 25 万 代 以 前 的 远 祖 ， 当 然 这 只 是 
一 个 大 概 的 估计 ， 就 像 我 将 为 其 他 共 祖 做 的 估计 一 样 。 

在 我 们 走 同 第 1 会 合 点 的 时 候 ， 黑 猩猩 朝圣 者 们 正 从 男 一 个 方 同 接 
近 同 一 地 点 。 不 六 的 是 ， 我 们 对 另 一 个 方向 所 知 其 少 。 尽 管 从 非洲 出 土 
了 数 千 枚 原始 人 类 化 石 或 化 石 碎 族 ， 但 确定 属于 黑猩猩 家 系 且 晚 于 1 号 
共 祖 的 化 石 只 有 几 颗 来 自 肯 尼 亚 的 牙 此。 这 也 许 是 因为 黑猩猩 是 森林 动 
物 ， 而 森林 里 的 落叶 层 对 于 化 石 来 说 不 算 友 好 。 不 管 原因 是 什么 ， 这 意 
味 着 黑猩猩 的 旨 圣 之 旅 相 当 迷 茫 ， 我 们 至 今 尚 未 发 现 跟 图 尔 卡 纳 男 孩 、 
1470 号 、 普 沫 斯 夫人 、 露 西 、 小 脚 丫 、 杀 爱 的 男孩 等 人 类 化 石 同 时 代 的 
黑猩猩 化 石 。 

不 管 怎样 ， 在 我 们 的 幻想 世界 里 ， 黑 猩猩 朝圣 者 们 和 人 类 在 中 新 世 
(Miocene) 的 森林 空地 上 相遇 。 它 们 深 褐 色 的 眼睛 ， 连 同 我 们 颜色 各 
异 的 眼睛 ， 一 同 凝视 着 1 号 共 祖 : 那 既 是 它们 的 祖先 ， 也 是 我 们 的 祖 
先 。 在 试图 想象 1 号 共 祖 模样 的 时 候 ， 一 个 关键 的 问题 是 ， 它 到 底 更 像 
现代 黑猩猩 还 是 更 像 现代 人 ? 是 介 于 两 者 之 间 ， 还 是 完全 不 同 ? 


尽管 
的 答案 是 ，1 写 共 祖 可 能 更 像 黑 猩猩 ， 哪 怕 背 后 的 理由 只 是 黑猩猩 比 我 
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们 更 像 其 他 猿 类 。 不 管 是 活着 的 生物 还 是 化 石 ， 人 类 部 是 猿 类 中 的 异 
类 。 我 想 说 的 是 ， 自 人 和 黑猩猩 的 共同 祖先 以 来 ， 人 类 家 系 比 黑猩猩 家 
系 及 生 了 更 多 可 见 的 变化 。 但 我 们 不 能 像 很 多 普通 人 做 的 那样 ， 假 定 我 
们 的 祖先 束 是 黑猩猩 ， 或 者 在 各 个 方面 都 像 黑 猩猩 。 所 谓 “ 缺 失 的 一 
环 ” 这 种 说 法 我 们 提示 着 这 种 误解 的 存在 。 你 仍然 会 昕 到 人 们 说 这 样 的 
话 :“ 好 吧 ， 如 果 我 们 是 黑猩猩 进化 而 来 的 ， 那 为 什么 现在 还 有 黑猩猩 
We? ” 
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新 世 的 林 间 空地 上 遇见 我 们 共同 的 祖先 ， 它 很 可 能 毛 苷 昔 的 就 像 黑猩猩 
一 样 ， 而 且 大 脑 的 尺寸 也 跟 黑 猩猩 相当 。 虽 然 不 情愿 ， 我 们 还 是 把 前 一 
章 末 尾 那 几 种 猜测 放 在 一 边 ， 假 定 它 四 足 行 走 ， 尽 管 未 必 跟 今天 黑猩猩 
的 行动 方式 一 模 一 样 。 它 很 可 能 既 在 树 上 和 生活， 也 在 地 面 上 花 不 少时 
间 ， 也 许 就 像 基 纳 森 : 金 登 所 说 的 那样 以 蹲 姿 郧 食 。 所 有 现 有 的 证 据 都 
表明 ， 它 只 在 非洲 生活 。 它 很 可 能 会 按照 当地 的 传统 使 用 和 制造 工具 ， 
就 像 现代 黑猩猩 仍然 在 做 的 那样 。 它 很 可 能 是 杂食 性 的 ， 虽 然 有 时 候 也 
会 捕猎 ， 但 它 更 喜欢 水 果 。 

虽然 有 人 见 过 倭 黑 猩猩 杀 死 小 羚羊 〈duiker) ， 但 更 为 常见 的 是 普 
通 黑 猩猩 的 捕 猫 行为， 包括 针对 疣 猴 (colobus monkey) 的 高 度 协调 的 
集体 奶 踪 行动。 但 对 于 这 两 个 物种 来 说 ， 肉 食 只 古 水 果 的 补充 ， 后 者 才 
是 它们 的 主食 。 珍 .古道 尔 三 最 先 发 现 了 黑猩猩 的 捕 猪 行为 和 族群 间 的 
战争 ， 也 正 是 她 最 先 报道 黑猩猩 会 用 自制 的 工具 钓 白蚁 ， 如 今 它们 这 个 
习惯 已 经 举世 闻名 。 目 前 还 没 发 现 倭 黑猩猩 有 类 似 的 行为 ， 但 这 也 许 是 
因为 目前 对 它们 的 研究 相对 较 少 。 非 洲 不 同 地 区 的 普通 黑猩猩 发 展 出 了 
当地 特色 的 工具 使 用 传统 。 珍 .古道 尔 研究 的 那些 会 钓 白 蚁 的 动物 位 于 
非洲 东部 ， 而 位 于 西部 的 其 他 群体 发 展 出 了 不 同 的 地 区 传统 技能 ， 它 们 
会 用 石 块 、 木 析 或 者 砧 骨 古 开 坚果 。 这 是 一 项 需要 技巧 的 工作 。 你 得 足 
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顺带 一 提 ， 虽 然 黑 猩猩 砸 坚果 常常 被 当 作 一 个 激动 人 心 的 新 友 现 ， 


但 达尔 文 出 版 于 1871 年 的 《人 类 起 源 》 (The Descent of Man) 的 第 三 章 
写 道 : 


人 们 常 说 没有 动物 使 用 任何 工具 ， 但 在 自然 环境 下 的 黑猩猩 会 
用 石 块 磺 开 当地 一 种 有 点 像 核 桃 的 坚果 。 


达尔 文 引用 的 证 据 简 略 而 党 统 ， 出 自 1843 年 《波士顿 自然 历史 杂 
志 》 (Boston Journal of Natural History) 登载 的 一 名 利比亚 传教 士 的 报 
道 ， 文 中 只 说 “黑色 类 人 猿 ， 或 非洲 黑色 大 猩猩 "喜欢 某 种 不 明 坚 果 ， 并 
且 “ 会 用 石头 磺 开 它们 ， 动 作 跟 人 一 模 一 样 ”。 

关于 黑猩猩 这 种 砸 坚果 、 钓 白蚁 以 及 其 他 类 似 的 习惯 ， 特 别 有 趣 的 
-点 在 于 特定 地 方 的 群体 有 着 在 当地 代 代 流传 的 特定 习俗 。 这 是 名 副 其 
实 的 文化 。 这 种 地 域 文化 还 包括 了 社会 习惯 和 行为 。 比 如 ， 位 于 坦 桑 尼 
亚 蕊 哈 勒 山 (Mahale Mountains) 的 一 个 群体 有 一 种 特别 的 社会 性 梳 毛 
行为 ， 被 称 为 “握手 梳 毛 ”(grooming hand clasp) 。 在 乌干达 基 巴 莱 森 
林 (Kibale forest) ， 男 一 个 黑猩猩 群体 也 表现 出 同样 的 仪式 。 但 珍 : 古 
TER EDT VU (Gombe Stream) 做 过 大 量 研究 的 那个 种 群 却 从 来 没有 这 
样 的 行为 。 有 趣 的 是 ， 在 一 群 圈养 的 黑猩猩 中 也 自发 地 出 现 了 这 个 姿势 
并 且 传 播 开 来 。 

在 野外 情况 下 ， 如 果 两 种 现代 黑猩猩 都 像 我 们 一 样 会 使 用 工具 ， 那 
就 求 励 我 们 猜测 1 号 共 祖 很 可 能 也 会 这 么 做 。 我 想 很 可 能 事实 的 确 如 
此 。 尽 管 尚未 发 现 倭 黑猩猩 在 野外 环境 下 使 用 工具 ， 但 在 圈养 条 件 下 它 
们 把 工具 用 得 很 熟练 。 不 同 地 区 的 黑猩猩 使 用 不 同 的 工具 这 一 事实 也 提 
醒 着 我 们 ， 如 果 某 个 特定 地 区 人 缺乏 这 样 的 传统 ， 不 应 该 把 它 作 为 反面 的 
证 据 。 上 毕竟 ， 珍 .古道 尔 在 贡 贝 溪 从 来 没 见 过 黑猩猩 砸 坚果 。 如 果 把 西 
非 古 坚 果 的 传统 介绍 给 它们 ， 很 可 能 它们 也 会 这 么 和 干 。 我 怀疑 倭 黑 猩猩 
也 是 同样 的 情况 。 也 许 只 是 因为 在 野外 对 它们 的 研究 还 不 够 充分 。 不 管 
怎样 ， 我 觉得 这 些 迹 象 足以 表明 ，1 号 共 祖 会 制造 和 使 用 工具 。 事 实 


FE， 野生 猩猩 同样 使 用 工具 ， 而 且 不 同 地 区 的 种 群 有 不 同 的 习惯 ,这 意 
味 痢 地 区 传统 的 存在 ， 也 进一步 增加 了 我 们 对 1 号 共 祖 制造 和 使 用 工具 

的 信心 。 而 且 ， 正 如 珍 :古道 尔 还 有 其 他 人 报道 的 那样 ， 对 工具 的 使 用 

广泛 存在 于 哺乳 动物 和 乌 类 中 间 。 


黑猩猩 家 系 在 今天 的 两 个 代表 都 属于 森林 猜 类 (forest apes) ， 而 
我 们 则 属于 大 草原 猿 类 (savannah apes) , HRW, RAAF 
猴子 而 不 是 猿 。 如 今 作 黑 猩猩 的 分 布 范 围 局 限于 刚果 河 (River Congo) 
大 拐弯 以 南 和 刚果 河 支流 开赛 河 (Kasai River) 以 北 的 区 域 ， 而 黑猩猩 
的 活动 范围 好 像 一 条 宽 得 多 的 带子 ， 位 于 刚果 河 之 北 ， 西 至 大 西洋 ， 东 
至 东非 大 裂 谷 (Rift Valley) ， 横 穿 整 个 大 陆 。 


我 们 将 在 《 丽 鱼 的 故事 》 里 看 到 ， 当 前 达尔 文 主义 的 正统 理论 认 
为 ， 一 个 祖先 物种 分 裂 成 两 个 子 物种 ， 最 切 通 常 有 一 个 偶然 的 隔离 ， 而 
是 经 常 是 地 理 阳 离 。 如 果 没 有 地 理 屏 障 ， 两 个 基因 库 之 间 的 生殖 混合 就 
会 使 它们 融 为 一 体 。 在 几 百 万 年 前 ， 很 可 能 是 刚果 河 充当 了 这 种 阻碍 基 
因 流 (gene flow) 的 屏障 ， 协 助 两 种 黑猩猩 物种 在 进化 上 发 生 分 化 。 

其 他 类 人 狼 家 系 也 同样 因为 地 理 隔 离 而 各 自分 成 两 个 物种 : 西部 大 
猩猩 (western gorilla) 和 东部 大 猩猩 (eastern gorilla) ， 以 及 婆罗 洲 猩 
猩 (Bornean orang utan) 和 苏门答腊 猩猩 《Sumatran orang utan) 。 这 
也 许 会 让 我 们 怀疑 是 不 是 存在 过 某 种 地 理 隔离 ， 使 得 后 来 发 展 成 人 类 的 
种 群 跟 后 来 发 展 成 黑猩猩 的 种 群 分 开 。 一 个 备 选 是 东非 大 裂 谷 的 出 现 及 
其 导致 的 东西 气候 差异 。 不 过 最 近 的 发 现 使 这 个 想法 显得 过 时 了 。 发 现 
于 肯尼亚 的 50 万 年 前 的 黑猩猩 牙齿 说 明 ， 跟 我 们 以 前 想 的 不 一 样 ， 黑 狸 
猩 不 是 一 个 纯粹 的 西非 物种 ， 而 早期 原始 人 类 也 不 单单 分 布 在 东 
非 :“ 托 迈 ” 的 头骨 来 自 乍 得 ， 在 大 裂 谷 以 西数 干 干 米 外 。 更 年 轻 但 也 更 
不 为 人 知 的 羚 诗 河南 方 古 独 也 是 如 此 。 

不 管 是 由 于 东非 大 裂 谷 还 是 由 于 其 他 某 种 地 质 隔 离 的 出 现 ， 总 之 猴 
类 的 某 个 祖先 种 群 必定 曾经 一 分 为 二 ， 留 下 人 类 在 一 边 ， 黑 猩猩 (包括 
倭 黑 猩猩 ) 在 另 一 边 作为 这 次 分 裂 的 见证 ， 而 我 们 的 基因 组 里 过 布 着 这 


次 分 裂 的 痕迹 ， 接 下 来 的 两 个 故事 将 展现 其 中 的 细节 。 


《黑猩猩 的 故事 》 序 


我 们 为 黑猩猩 着 迷 ， 是 因为 它们 跟 我 们 很 像 。《 黑 猩猩 的 故事 》 将 
比较 人 类 和 黑猩猩 的 基因 组 ， 而 这 会 帮助 我 们 确定 第 1 会 合 点 的 年 代 。 
而 在 此 之 前 ， 我 们 有 必要 先 解 决 两 个 问题 ， 因 为 在 进行 这 种 基因 组 比较 
时 常常 会 过 到 这 两 个 问题 。 

最 种 遇 到 的 那个 问题 听 起 来 很 简单 : 黑猩猩 的 基因 组 跟 我 们 有 多 少 
差异 ? 这 个 问题 相当 井 手 ， 主 要 在 于 很 难 对 问题 进行 定义 。 也 许可 以 用 
同一 本 书 的 两 个 版 本 来 做 一 个 合理 的 类 比 。 书 籍 的 编辑 工作 既 会 涉及 名 
子 的 删 减 和 词语 的 替换 ， 也 会 包括 各 种 复制 -粘贴 ， 比 如 挪动 一 段 话 其 
至 一 整 章 的 位 置 。 这 就 使 得 我 们 很 难 用 一 个 确切 的 数值 评估 两 个 最 终 版 
本 的 差异 。 跟 书籍 的 编辑 类 似 ， 在 进化 过 程 中 会 有 大 上段 的 DNA 在 基因 组 
内 移动 。 比 如 ， 无 可 争议 的 证 据 表 明 ， 我 们 的 2 号 染色 体 是 由 两 条 类 人 
猿 染 色 体 粘 接 而 成 的 ， 这 也 就 解释 了 为 什么 人 类 有 23 对 染色 体 ， 而 其 他 
类 人 猿 都 有 24 对 染色 体 。 很 难说 这 算是 一 个 非常 大 的 变化 ， 还 是 只 是 一 
个 小 突变 ， 毕 竟 所 有 原先 的 基因 都 得 到 了 保留 。 


小 段 DNA 会 被 复制 或 删除 ， 而 据 估计 ， 这 种 得 失 位 〈 插 入 或 缺失 差 
异 ) 的 数量 大 约 有 500 万 个 ， 大 概 占 基因 组 的 3%。 但 奎 是 据 此 声称 人 类 
和 黑猩猩 基因 组 有 3% 的 差异 ， 却 是 误导 性 的 ， 因 为 毕竟 在 某 种 意义 
上 ， 一 段 重复 的 片段 根本 算 不 上 什么 差异 。 假 如 这 本 书 里 有 一 页 重复 的 
内 容 〈 比 如 说 这 页 有 400 字 ) ， 那 它 跟 原 书 之 间 的 差异 应 该 算是 400 个 还 
是 一 个 ?让 我 们 把 这 种 语义 问题 丢 在 一 边 ， 只 看 人 类 和 黑猩猩 匹配 的 
DNA 片 段 中 单个 字母 的 小 差异 。 跟 插入 或 缺失 差异 比 起 来 ， 这 种 “ 单 核 
PREM” (single nucleotide change) 要 多 得 多 ， 大 约 有 3 500 万 个 ， 但 
它们 在 基因 组 中 占 的 比例 更 小 ， 只 有 1% 多 一 点 。 在 这 个 非常 局 限 的 意 
义 上 ， 我 们 也 许可 以 说 ， 黑 猩猩 和 人 有 大 约 98% 到 99% 的 相似 性 。 但 是 


请 记 住 ， 这 个 数字 不 光 去 除了 得 失 位 ， 而 且 还 不 包含 那些 在 人 类 和 黑 猩 
猩 之 间 差 异 极 大 ， 以 致 完全 无 法 匹配 的 序列 。 在 基因 和 密度 较 低 的 区 域 ， 
特别 是 Y 染 色 体 上 ， 这 样 的 序列 很 常见 。 


另 一 个 第 见 的 问题 是 这 些 遗 传 差 异 所 在 的 位 置 。 这 再 次 涉及 标准 问 
题 ， 因 为 我 们 的 DNA 里 有 大 约 一 半 是 寄生 的 “垃圾 ”， 而 剩 下 的 部 分 里 又 
有 很 大 部 分 很 可 能 从 未 被 使 用 过 。 传 统 意 义 上 的 基因 ， 即 编码 香 白 质 的 
DNA 序 列 ， 只 占 了 人 类 (以 及 黑猩猩 ) DNAHI%~-2%. Hit AABN 
DNA 以 其 他 方式 发 挥 作用 ， 其 中 有 些 用 于 调控 基因 表达 的 开启 或 关闭 ， 
另 一 些 有 着 目前 仍然 未 知 的 功能 。 换 句 话 说， 我 们 的 DNA 中 只 有 大 约 
10% 的 序列 有 着 活跃 的 功能 。 在 进化 的 时 间 尺 度 上 ， 这 些 区 域 发 生 的 变 
化 非常 小 ， 反 而 是 基因 组 剩 下 的 90% 才 是 我 们 跟 黑 狸 猩 的 主要 差异 所 
在 ， 因 为 在 这 里 可 以 发 生 任何 突变 ， 而 不 会 有 太 大 影响 。 对 于 自然 选择 
来 说 ， 这 里 累积 的 变化 是 不 可 见 的 。 


一 个 更 为 深刻 的 问题 是 ， 人 类 和 黑猩猩 之 间 那 些 “ 有 意义 ”的 遗传 差 
异 位 于 何 处 ， 即 哪些 差异 造成 了 我 们 截然 不 同 的 外 形 和 行为 。 这 也 是 一 
个 棘手 的 问题 。 要 回答 这 个 问题 ， 必 须 先 弄 清楚 我 们 的 各 种 DNA 序 列 实 
际 发 挥 的 功能 ， 而 这 是 未 来 的 生物 学 家 们 的 一 个 主要 任务 ， 其 至 可 能 是 
他 们 最 主要 的 任务 。 初 步 研究 表明 ， 许 多 重要 的 差异 并 不 怎么 影响 编码 
集 日 质 的 基因 ， 反 而 影响 了 负 员 局 动 和 关闭 基因 表达 的 DNA 序 列 。《 小 
鼠 的 故事 》 关 注 的 正 是 这 个 有 趣 的 问题 。 在 下 面 这 个 《黑猩猩 的 故事 》 
里 ， 我 们 感 兴 趣 的 不 是 少数 重要 突变 ， 而 是 大 量 虽 然 没 有 功能 却 可 以 随 
时 间 自 由 累积 的 突变 。 正 是 这 些 突 变 使 得 我 们 可 以 确定 当前 会 合 点 的 年 
[Ne 


黑猩猩 的 故事 


“突变 ”一 词 会 让 人 们 联想 起 一 些 怪 民生 物 的 图 像 ， 也 许 出 目 茶 些 肆 
无 忌 蛋 的 实验 ， 也 许 是 作为 茶 个 放射 性 灾难 的 结 打 大 批 涌现 ， 但 真相 多 


少 有 些 不 同 。 我 们 每 个 人 都 是 突变 体 。 我 们 从 父母 那里 继承 的 DNA 包 含 
了 一 些 新 的 变化 ， 而 当 他 们 从 他 们 的 父母 那里 继承 这 些 DNA 的 时 候 是 没 
有 这 些 变 化 的 ， 这 些 新 变化 就 是 突变 。 辫 亏 有 这 些 突变 提供 原材料 ， 而 
后 经 过 上 自然 选择 成 千 上 万 年 的 雕琢 ， 才 生成 了 旅途 中 这 些 朝 圣 者 的 映 
体 。 我 们 每 个 人 继承 了 多 少 新 突变 ?这 正 是 《黑猩猩 的 故事 》 所 讲述 的 
主题 。 我 们 对 它 有 特别 的 兴趣 ， 因 为 我 们 要 用 这 个 “突变 率 ”(Cmnutation 
rate) 来 校准 人 类 进化 的 时 间 尺 度 。 

突变 有 许多 种 ， 也 各 有 不 同 的 突变 率 。 在 这 个 故事 里 ， 我 们 只 关心 
单字 母 突变 ， 这 类 突变 大 都 来 自 DNA 复 制 过 程 中 的 错误 。 平 均 而 言 ， 
复制 多 少 个 DNA 字 母 会 出 现 一 个 未 被 纠正 的 错别字 ?我们 没有 确切 的 答 
案 ， 但 是 生物 化 学 的 研究 观察 可 以 告诉 我 们 它 的 范围 ， 大 概 每 复制 10 亿 
到 1 000 亿 个 字母 会 出 现 一 个 错误 。 问 题 在 于 这 个 错误 率 是 变动 的 ， 而 
昌 这 样 小 的 一 个 数值 实际 上 很 难 准确 测量 ， 因 为 这 要 求 我 们 考察 海量 的 
复制 事件 。 

我 们 还 有 别 的 选择 。 一 个 可 能 的 办 法 是 ， 只 关注 一 小 段 DNA 经 历 几 
于 万 次 复制 之 后 积累 的 变化 情况 。 当 我 们 比 对 人 类 和 黑猩猩 的 同一 个 基 
因 时 ， 这 正 是 我 们 间接 在 做 的 事 。 另 一 个 可 能 的 办 法 是 ， 我 们 可 以 关注 
同一 个 基因 在 几 千 万 个 个 体 中 的 差异 ， 比 如 有 一 份 研究 统计 了 美国 所 有 
新 出 现 的 血 友 病 突变 。 最 后 ， 利 用 现代 DNA 测 序 技术 ， 我 们 可 以 对 一 个 
孩子 基因 组 中 的 60 亿 个 DNA 字 母 进行 测序 ， 把 它 跟 孩子 父母 的 DNA 序 
列 进行 比较 ， 从 而 直接 统计 出 我 们 传递 给 后 代 的 突变 数目 。 这 种 直接 的 
方法 正在 动摇 原先 测定 的 年 代 ， 使 人 类 进化 史上 一 些 节 点 的 年 头 加 倍 。 
要 理解 这 一 点 需要 明白 一 些 背 后 的 细节 。 

在 进入 分 子 时 代 之 前 ， 化 石 证 据 使 人 们 把 黑猩猩 祖先 和 人 类 祖先 的 
分 歧 点 定 在 超过 1 500 万 年 之 前 。1967 年 ， 来 自 伯克利 的 文 森 特 : 萨 里 奇 
(Vincent Sarich) 和 艾 伦 :威尔逊 (Allan Wilson) 发 表 了 一 篇 如 今 非常 
著名 的 论文 来 挑战 这 一 年 代 ， 声 称 分 子 层面 的 相似 性 文 持 更 近 的 年 代 ， 
即 500 万 年 前 。 陡 里 奇 和 威尔逊 当时 并 不 能 直接 测序 解读 DNA， 他 们 甚 
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识别 特定 重 白 的 反应 强度 ， 他 们 用 的 是 血液 中 的 白 皇 白 。 任 何 拥 有 免疫 
系统 的 动物 都 可 以 用 于 这 样 的 研究 ， 他 们 选 的 是 家 免 。 这 是 一 个 巧妙 的 
技术 。 先 给 家 免 注 射 比 方 说 人 类 的 白 和 蛋白， 然后 收集 它们 体内 的 抗体 。 
这 些 抗 人 蛋白 的 抗体 当然 会 跟 人 的 白 恒 白 有 强烈 的 抗原 抗体 反应 ， 但 同 
时 也 会 跟 黑 猩猩 、 大 猩猩 和 猴子 的 白 重 白 有 更 弱 一 些 的 反应 。 反 应 的 强 
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1. 发 生 了 一 件 非常 特别 的 事 .…… 

这 幅 公 牛 图 出 自 法 国 多 和 尔 多 涅 省 的 拉 斯 科 洞 富 。 这 些 被 发 现 于 1940 年 的 岩画 有 超过 
16 000 年 的 历史 ， 它 们 展现 出 创作 者 对 动物 形体 和 运动 的 深刻 理解 ， 以 及 一 种 良好 
的 艺术 感觉 。 目 前 并 不 清楚 这 些 图 画 的 创作 目的 。 


2. 他 们 牵 着 手 吗 ? 
这 些 距 今 360 万 年 的 人 类 祖先 足迹 位 于 坦桑尼亚 的 拉 托 里 ， 由 玛丽 。 利 基于 1978 年 发 
现 。 这 些 脚印 印 在 火山 灰 上 ， 后 来 变 成 了 化 石 ， 它 们 一 直 向 前 延伸 了 大 概 70 米 ， 很 
可 能 是 由 南方 古 猿 阿 法 种 留 下 的 。 


TORS R ay 
x) rae R 


3. 能 留 下 化 石 真 是 一 件 幸 事 ! 
来 自 洪 江 化 石 群 的 一 种 蠕虫 (Palaeoscolex sinensis) 的 化 石 ， 细 致 地 呈现 了 其 柔 
软 躯 体 的 结构 细节 。 澄 江 化 石 群 可 以 追溯 到 早 寒 武 世 ， 距 今 大 约 5. 25 亿 年 。 


4. 生命 的 希望 
乍得 沙 赫 人 头骨 ， 了 昵称 “托运 ”， 由 米 歌 尔 。 布 吕 内 和 同事 在 2001 年 发 现 于 年 得 的 
萨 赫 尔 地 区 。 


5. 3 号 共 祖 
3 号 共 祖 的 复原 图 。 这 是 一 种 大 型 四 足 狼 ， 它 可 能 大 部 分 时 间 都 在 树 上 生活 。 就 像 所 
有 大 型 猿 一 样 ， 它 应 该 具有 相当 的 智力 。 


6.8 号 共 祖 
8 与共 祖 是 一 种 体形 与 猫 相 似 的 夜行 灵 长 类 动物 ， 很 可 能 也 在 白天 活动 。 它 应 该 是 赁 
借 朝 前 的 眼睛 和 善于 抓 握 的 手脚 在 树枝 上 疯 食 的 。 


7. 如 果 火 星人 来 到 马达 加 斯 加 ， 他 会 党 得 自己 像 是 回 到 家 乡 了 吗 ? 
马达 加 斯 加 岛 穆 龙 达 瓦 市 的 面包 树 大 道 。 这 种 面包 树 (Adansonia grandidieri) 是 
马达 加 斯 加 特有 的 6 种 面包 树 之 一 。 


“=e 


8. 和 白 酝 纪 -- 古 近 纪 大 灭绝 时 期 的 地 球 ， 显 示 了 希 克 苏 鲁 伯 隅 石 坑 的 位 置 [378] . 
在 白垩 纪 末 期 ， 劳 亚 古 陆 和 冈 瓦 纳 十 陆 分裂 成 的 大 陆 大 致 近似 今天 各 大 洲 的 形状 ， 
只 不 过 欧洲 仍然 是 一 座 大 岛 ， 而 印度 还 在 前 往 亚 洲 的 路 上 。 当 时 的 气候 温暖 和 顺 ， 
包括 两 极地 区 也 是 如 此 。 实 际 上 整个 中 生 代 都 是 这 样 ， 部 分 原因 在 于 当时 的 暖流 分 
布 。 


9. 在 “延伸 的 表 型 ”里 游泳 
欧洲 河 狸 (Castor fibe) 。 


10. 令 人 惊奇 的 “ 鲸 ” 

在 自然 环境 中 怡然 自得 的 河马 (Hippopotamus amphibius) 。 现 今 在 非洲 还 生活 着 
倭 河 马 (Hexaprotodon liberiensis) 。 化 石 证 据 表 明 ， 在 马达 加 斯 加 也 许 曾 有 3 种 
河马 一 直 存 活 到 全 新 世 。 


11. 尺寸 至 关 重 要 
雌性 南 象 海豹 〈 左 ) Fie RES CA) 。 


12. 
KARP MH LRA RMR DORITE, PRERA A 
上 捕捉 昆 束 为 食 。 它 具有 胎盘 类 哨 乳 动物 的 典型 特征 。 请 注意 图 片 背 景 中 的 被 子 村 
物 ， 它 们 是 最 晚 进 化 诞生 的 主要 植物 类 群 。 
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13. 13 号 共 祖 
是 2013 年 更 新 的 复原 图 。 


14. 这 两 幅 地 图 展现 了 海底 岩石 的 年 龄 ， 依 据 的 是 岩石 剩 磁 。 

上 方 地 图 显示 的 是 6 800 万 年 前 的 地 球 ， 下 方 地 图 则 是 今天 的 地 球 。 图 中 的 伪 彩 色 条 
带 表 明 ， 随 着 新 海底 的 形成 ， 和 白垩 纪 时 期 的 海底 岩石 被 推 向 大 洋 两 侧 ， 从 而 使 大 西 
洋 加 宽 。 同 样 的 运动 也 发 生 在 太平 洋 和 印度 洋 。 


15-A 


15-B 


15-C 


15-D 


15-E 


15-G 


15-H 

15. 自 然 实 验 

有 袋 类 和 它们 的 胎盘 哺乳 类 “对 应 种 ”。 
15-A: 4%% (Thylacinuscynocephalus ) 
15-B: %3% (Canis lupus) 

15-0: & RZ (Dactylopsila trivirgata) 
15-D: 3% (Conepatushumboldtii) 
15-E: ý (Notoryctes typhlops) 
15-F: #28 (Eremitalpa granti) 
15-G: #48 (Petaurusbreviceps) 
15-H: K (Glaucomys sabrinus) 。 


16. 人 脑 对 手 的 重视 
彭 菲尔德 的 “矮人 ”: 按照 人 类 身体 各 部 位 的 感知 觉 所 占据 的 大 脑 皮层 区 域 的 大 小 
重新 分 配 躯 体 的 比例 。 


17. 同样 天 才 的 技巧 ? 


RED SF 
= 


8. 感受 过 去 时 光 的 指纹 
一 只 熔岩 蜥 蝎 在 岩石 上 晒 太 阳 ， 而 这 


在 火山 喷发 后 数秒 内 形成 的 。 


19. 164448 
这 是 一 种 形似 蜥 蝎 的 生物 ， 行 走 的 时 候 四 肢 外 展 。 这 幅 复 原 图 的 背景 是 干旱 的 石炭 
纪 地 貌 。 请 注意 前 景 中 的 那 一 寅 属于 羊膜 动物 的 匈 。 


20. 174448 

这 位 共 祖 很 像 火 蜥 蝎 ， 但 其 前 后 足 可 能 都 有 五 根 足 趾 。 就 像 大 多 数 现 代 两 栖 类 那 
样 ， 它 很 可 能 生活 在 潮湿 的 地 方 或 者 附近 。 背 景 是 石松 、 木 贼 和 树 蕨 ， 这 些 正 是 早 
石炭 世 沼 泽 森 林 中 的 典型 植物 。 


ae 
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埃 氏 剑 是 色 斑 亚 种 .、 


SIME SAR Ah 


21. 对 非 连续 思维 的 一 记 重 击 


W #7 JETP RG IE] EY SRA AF. AR RRA THR. AAK A 
Stebbins (2003) 。 


22. 18 号 共 祖 
如 复原 图 所 示 ， 陆 地 状 椎 动物 由 肉 鳍 鱼 进化 而 来 。 除 了 背鳍 和 不 对 称 的 尾鳍 ， 它 所 
有 的 鳍 上 都 有 明显 的 肉 叶 ， 也 因而 得 名 。 


23. 它们 “理应 ”再 年 轻 2 亿 年 
距 今 3.9 亿 年 的 所 海尔 米 行 迹 是 迄今 发 现 的 最 古老 的 四 足 动物 脚印 化 石 。 据 信 这 些 足 
迹 是 在 一 个 浅 浅 的 淘 湖 底 留 下 的 。 目 前 仍 不 清楚 这 些 足迹 是 什么 动物 留 下 的 ， 但 它 
显然 具有 足 趾 ， 最 左 侧 的 脚印 清楚 地 证 明了 这 一 点 。 


FRG, MRSA. RPP RELA ES REAM. 


25-B 


25-C 


25-D 


25-F 

25. 动物 的 形态 像 橡皮 泥 一 样 灵活 可 塑 
硬 骨 鱼 的 各 种 形态 。 

25-A: "Rry se 


25-B: 进食 后 的 黑 又 次 鱼 
25-C: k 
25-D: 翻车 


26. 一 个 特别 利落 的 实验 | | 
颜色 发 红 的 尼 雷 尔 朴 丽 鱼 〈 左 图 ) 和 闫 色 发 蓝 的 嗜 忠 杆 丽 鱼 ( 下 图 ) 。 用 单 色光 使 
它们 的 颜色 显得 点 痰 后 ， 它 们 便 可 以 成 功 杂 交 。 
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27. 每 个 圆 表示 一 个 基因 
丽 鱼 的 无 根 单 倍 型 网 络 ， 引 自 Verheyen et al. [295] 


28. 这 是 疯狂 的 艺术 家 设计 的 吧 ? 
RAGES (Sphyrna mokarran) fahist (Pristis microdon) 。 


29. 幽灵 般 的 外 形 
米色 叶 吻 银钱 (Callorhynchus milii) 有 着 标志 性 的 大 脑袋 和 看 似 不 协调 的 硕大 胸 
ae 
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30. 就 像 副教授 拿 到 了 永久 教 职 ? 
成 年 的 蓝海 鞘 (Rhopalaea crassa) 。 


31. 一 个 pe 其 奇异 之 处 向 我 们 展示 了 我 们 所 不 是 的 样子 ， 让 我 们 更 清 
楚 地 认识 了 我 们 自己 
一 只 红色 网 瘤 海星 (Oreaster reticulatus) 。 它 为 五 重 轴 对 称 提 供 了 一 个 美丽 的 
例子 。 


32. 23 号 共 祖 

这 位 共 祖 据 信 拥 有 养 索 〈 一 个 坚硬 的 软骨 棒 ) ， 从 它 原始 的 大 脑 一 直 延 伸 到 尾部 ， 
贯穿 整个 躯干 。 就 像 现代 的 文昌 鱼 一 样 ， 它 应 该 具有 厚 厚 的 肌 节 〈V 形 的 肌肉 块 ) ， 
而 且 应 该 也 利用 鳃 过 滤 食 物 。 


33. 265178 
这 位 共和 祖 形 如 蠕虫 ， 这 里 显示 它 生 活 在 海底 。 它 的 身体 由 连续 的 重复 单元 构成 ， 身 
oo 有 一 个 贯穿 身体 的 消化 系统 。 头 上 应 该 有 一 个 作为 口 部 的 开口 ， 周 
能 有 一 些 辅助 进食 的 附属 结构 。 它 可 能 还 有 了 眼睛 。 


34. 被 工 蚁 带 回 巢 六 的 树叶 好 似 一 条 宽阔 的 、 沙 沙 作 响 的 绿色 河流 
at Si ae F A Mot RE IS GRE oth LE ob) AY TB 


35. 难道 火星 人 不 会 把 他 们 分 成 1 : 3 的 两 组 吗 ? 
从 左 到 右 : KBAR © RF (Condoleeza Rice) 、 科 林 。 钨 威 尔 、 乔 冶 。W， 布什 
(George W. Bush) 、 唐纳德 。 拉 姆 斯 菲 尔 德 (Donald Rumsfeld) : 
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36. 细胞 “以 为 ”自己 属于 另 一 个 体 节 
同 源 异 形 突变 果 晶 。 


37. 进化 的 奇 茸 


一 种 发 现 于 


mg 


HAARA (Philodina gregaria) 的 光 镜 照片 。 
二 
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38. KASAR 
现代 有 爪 动物 ， 一 种 南 档 蛋 。 
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39. 我 们 如 何 看 待 这 个 ? 
一 种 狄 更 逊 水 母 (Dickinsonia costata) ， 属 于 埃 迪 卡拉 动物 群 。 


40. 乘 风 远航 l 
蓝 色 的 银币 水 母 中 央 可 以 充气 ， 四 周 由 触手 环绕 。 和 它 的 近亲 帆 水 母 一 样 ， 银 币 水 
母 现在 被 认为 是 一 种 高 度 改 良 的 水 星体 ， 而 非 一 个 群落 。 


41. 水 母 舰 队 
西 太平 洋 帕 苏 群岛， 硝 水 母 聚集 在 水 面 上 。 


42. 没有 多 少 动物 可 以 声称 自己 重 绘 了 世界 地 图 
KEE EA ME Do 


| “a r. PIa i i 3 : 
43. 海底 理发 店 里 的 信用 
在 红海 里 ， 有 裂 唇 鱼 正在 一 条 玫瑰 副 绯 鲁 (Parupeneus rubescens) 身上 工作 。 


44. 美化 世上 的 海洋 
一 只 梢 水 母 ， 其 长 而 儿 的 触手 伸 向 左 方 ， 超 出 了 画面 。 彩 虹 色 来 自 它 身体 上 起 推进 
作用 的 “ 毛 杭 ”对 光线 的 衍射 。 


45. ite hee 
爱 神 带 水 母 。 


46. 31 号 共 祖 
据 信 31 号 共 组 就 是 一 团 朝 外 的 领 细 胞 〈 参 见 《 海 绵 的 故事 》) ， 王 动 着 毛发 一 样 的 
纤毛 来 收集 细菌 。 这 些 多 细胞 动物 进行 有 性 生殖 ， 在 这 幅 复 原 图 中 可 以 看 到 在 细胞 


群落 深 处 自由 游 动 的 精子 和 卵细胞 。 


47. KEZA 
玻璃 海绵 阿 反 借 老 同 穴 (Euplectella aspergillum) 骨 针 的 细节 。 


48. 蘑菇 的 狂欢 
白 鬼 笔 ， 这 是 一 种 担子 菌 。 


49. 38 号 共 祖 
这 是 一 种 真 核 单 细 胞 生物 ， 细 胞 核 位 于 右 侧 底 部 ， 周 围 是 内 质 网 片 层 。 细 胞 结构 通 


过 一 种 细胞 骨架 〈 图 中 的 白色 线条 ) 来 维持 。 这 位 共 祖 很 可 能 既 可 以 利用 鞠 子 一 样 
的 鞭毛 游 动 ， 也 可 以 伸 出 伪 足 来 移动 。 


50. 如 果 你 曾 见 过 一 棵 .……… 
巨 杉 ， 位 于 美国 加 州 红 杉 国家 公园 。 


51. 把 自己 打 成 结 
转运 RNA 的 电脑 图 像 ， 通 过 自 配对 形成 一 个 小 型 双 螺 旋 结 构 。 


52-A 


ERIRE E 


52-B 


52-C 


52-D 


52-E 


叶 虫 化 石 〈 镜 眼 虫 ， 拥 有 由 方解石 镜片 构成 的 复眼 ， 图 中 复眼 上 部 仍 有 一 
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ye FB Ay PU AR OY RATTAR, As FRE EE od 
水 平 上 的 相似 性 远 远 超 出 我 们 的 预期 ， 它 们 之 间 的 差异 大 概 只 有 狼 类 跟 
上 日 世界 猴 之 间 差 异 的 六 分 之 一 。 事 实 上 ， 可 以 经 由 化 石 实体 证 据 确 定 猿 
类 跟 旧 世界 猴 的 分 离 时 间 为 大 约 3 ”000 万 年 前 ， 因 此 萨 里 奇 和 威尔逊 可 
以 用 这 个 数据 来 校准 人 类 和 黑猩猩 的 白 蛋 白 分 离 的 时 间 ， 于 是 得 到 了 
500 万 年 前 这 个 结论 。 这 是 运用 “分 子 钟 ” 的 典型 例子 ， 我 们 将 在 《天 物 
绕 虫 的 故事 》 的 序言 里 认真 讨论 这 个 问题 。 那 时 候 我 们 就 会 知道 ， 当 所 
研究 的 物种 之 间 差 异 很 大 时 ， 分 子 钟 就 会 遇 到 麻烦 ， 因 为 这 些 物种 的 分 
子 进 化 速度 可 能 天 差 地 别 。 而 且 ， 用 本 来 就 问题 重重 的 化 石 来 做 校准 也 
同样 会 带 来 问题 。 不 过 ， 在 狼 和 猴子 的 例子 里 这 些 都 不 成 问题 。 萨 里 奇 
和 威尔逊 的 估计 也 确实 得 到 了 广泛 的 认可 。 随 着 遗传 学 家 们 发 展 出 更 复 
杂 的 技术 对 DNA 序 列 进行 测序 和 分 析 ， 更 多 类 似 的 研究 也 多 多 少 少 倾 癌 
于 赞同 他 们 的 估计 。 近 期 ， 关 于 黑猩猩 和 人 类 基因 分 歧 时 间 的 平均 估计 
大 概 在 700 万 年 前 或 者 600 万 年 前 。 


如 有 果 只 考虑 这 些 分 蚊 时 间 的 表面 价值 ， 我 们 可 以 用 它们 来 计算 年 均 
突变 率 ， 前 提 是 需要 忽略 那些 受到 自然 选择 的 突变 。 只 要 用 人 类 和 黑 狸 
猩 序列 间 差 异 的 总 数 ， 除 以 分 上野 的 时 间 即 可 ， 不 过 要 记得 ， 任 何 两 个 现 
代 物 种 之 间 分 离 的 时 间 都 两 倍 于 它们 跟 二 者 的 共同 祖先 相距 的 时 间 ， 
为 自在 共同 祖先 那里 分 道 扬 镶 开始， 突变 是 在 两 条 侈 路 上 同时 累积 的 。 
人 跟 黑 猩猩 之 间 的 单字 母 差 异 占 基 因 组 的 1.23%， 其 中 大 多 数 对 于 自然 
选择 来 说 都 是 不 可 见 的 。 根 据 萨 里 奇 和 威尔逊 的 估算 ， 人 和 黑猩猩 的 分 
下 时 间 是 在 600 多 万 年 前 ， 为 了 计算 简易 ， 我 们 姑且 认为 二 者 的 总 分 此 
时 间 约 为 1 230 万 年 ， 差 异 比 例 和 分 上野 总 时 间 可 以 约 掉 ， 最 后 得 到 的 突 
变 率 正好 是 每 年 每 10 亿 个 DNA 字 母 中 出 现 一 个 单字 母 突变 。 

关于 了 萨 里 奇 和 威尔逊 测量 突变 率 的 间接 方法 就 介绍 到 这 里 。 那 么 直 
接 测量 呢 ? 跟 间 接 结果 一 致 吗 ? 最 近 一 份 研究 提供 了 一 个 典型 的 例子 。 
来 自 雷 克 雅 未 元 (Reykjavik)〉 WA EH J-L (Augustine Kong) 和 同事 
们 对 大 量 冰岛 家 星人 做 了 测序 ， 看 到 孩子 跟 父 母 的 遗传 荤 异 平均 为 每 8 
000 万 个 DNA 字 母 出 现 1 个 突变 . 三。 如 果 以 25 年 作为 人 类 一 代 人 的 平均 


时 间 《〈 野 生 黑 猩猩 也 是 如 此 ) ， 这 束 对 应 着 每 年 每 20 亿 个 DNA 字 母 中 出 
现 1 个 突变 : 大 约 是 萨 里 奇 和 威尔逊 估计 的 突变 率 的 一 半 。 如 果 假 设 人 
类 一 代 人 的 平均 时 间 是 30 年 ， 这 个 数字 跟 历 史上 欧洲 人 的 情况 更 为 吻 

合 ， 也 和 我 们 对 狩猎 -采集 种 群 的 研究 一 致 ， 那 么 最 后 得 到 的 年 均 突 变 
率 还 会 更 小 。 


我 们 应 该 对 这 些 数字 多 加 小 心 。 基 因 组 测序 本 吴 会 引入 错误 ， 而 我 
们 必须 小 心 不 要 把 测序 仪 的 错误 跟 真 正 的 突变 相 混 淆 。 但 通过 事先 采取 
办 法 避免 这 类 错误 ， 大 多 数 研 完 都 趋 癌 大 致 相同 的 答案 : 每 年 每 20 亿 个 
DNA 字 母 中 出 现 1 个 突变 。 而 且 ， 对 一 个 野生 黑猩猩 种 群 的 类 似 研究 也 
得 到 了 跟 雷 殉 雅 未 克基 本 相同 的 突变 紊 。 对 大 型 种 群 中 疾病 所 致 突变 的 
研究 也 得 到 了 同样 的 结果 。 最 妙 的 是 ， 对 古代 DNA 的 分 析 也 文 持 这 个 结 
果 。 来 自 业 比 锡 斯 万 特 : 帕 博 研究 组 的 付 巧 妹 和 同事 们 比较 了 现代 人 的 
DNA 和 提取 自 一 根 古 代 人 大 腿 骨 的 DNA。 这 根 大腿 骨 来 自 寒冷 的 西伯 
利 亚 河 岸 ， 被 侵蚀 暴露 了 出 来 。 跟 那 时 候 的 古人 相 比 ， 我 们 多 了 4.5 万 
年 的 时 间 积 累 新 突变 ， 因 此 两 个 基因 组 之 间 的 差异 一 一 “缺失 的 突 
变 ' 一 一 可 以 被 用 来 估计 突 变 率 。 再 一 次 ， 他 们 发 现 突变 率 大 约 为 每 年 
每 20 亿 个 字母 之 中 有 1 个 突变 。 跟 之 前 通过 分 子 钟 计 算 所 得 的 突变 率 比 
起 来 ， 新 结果 慢 了 一 半 ， 而 显然 不 是 最 近 才 有 这 种 较 慢 的 突变 率 。 乍 一 
看 ， 我 们 似乎 遇 到 了 一 个 及 烦 ， 不 过 我 们 将 会 看 到 ， 这 个 上 采 烦 并 非 无 法 
解决 。 

我 们 应 该 为 两 种 方法 计算 得 到 的 突变 率 之 间 这 两 倍 的 又 异 感到 忧心 
吗 ? 从 许多 方面 来 看 ， 不 必 如 此 。 考 虑 到 计算 本 里 的 困难 ， 这 两 个 突变 
率 之 间 的 差距 并 不 算 太 大 ， 而 且 两 个 数值 都 跟 生 物化 学 对 细胞 分 裂 过 程 
中 复制 错误 的 估计 相 吻 合 。 不 管 怎样 ， 对 学 习 人 类 史前 史 的 学 生来 说 ， 
突变 率 的 腰斩 有 着重 要 意义 。 在 退 溯 我 们 和 黑猩猩 共同 祖先 的 这 段 路 
上 ， 如 果 这 个 突变 京 一 直 是 适用 的 ， 那 么 意味 着 想 里 奇 和 威 尔 还 对 分 歧 
时 间 的 估计 是 不 准确 的 ， 应 该 加 倍 才 对 。 我 们 也 不 会 再 认为 人 和 黑猩猩 
的 分 收发 生 在 600 万 年 前 ， 而 应 该 在 大 约 1 200 万 年 前 。 其 他 一 些 事件 的 
发 生年 代 也 同样 变 得 更 加 和 久远。 比如 ， 原 先 人 们 认为 尼 安 德 特 人 跟 古 人 


的 分 裂 发 生 在 35 万 年 前 ， 对 突变 率 的 新 估计 则 说 明 它 可 能 更 应 该 发 生 在 
70 万 年 前 。 


也 许 有 办 法 调和 两 种 估计 的 分 歧 。 也 许 我 们 的 突变 率 在 遥远 的 过 去 
曾经 更 高 一 些 ， 后 来 在 形成 人 类 家 系 的 过 程 中 渐渐 降低 ， 也 许 在 通 往 黑 
猩猩 和 大 猩猩 的 家 系 路 径 上 也 是 如 此 。 作 为 这 个 想法 的 一 个 版 本 ，“ 人 
科 减 速 ”(hominoid slowdown) 假说 早 在 1985 年 就 由 分 子 人 类 学 家 英里 
斯 : 古 德 曼 (Morris Goodman) 提 了 出 来 。 古 德 曼 的 减速 假说 并 不 是 专 
门 为 了 解决 我 们 目前 所 面临 的 这 个 困境 。 他 最 初 是 为 了 解释 为 什么 跟 其 
他 动物 (比如 和牛) 比 起 来 ， 灵 长 类 动物 (特别 是 人 类 ) 总 体 上 表现 出 更 
低 的 突变 率 。 减 速 并 非 异 想 天 开 ， 它 确实 有 可 能 发 生 。 举 个 例子 ， 假 如 
我 们 和 黑猩猩 的 共同 祖先 有 着 跟 我 们 大 致 相同 的 代 际 突变 率 ， 但 我 们 和 
现代 黑猩猩 每 代 的 时 间 却 更 长 ， 那 相应 地 惑 表 现 出 年 均 突 变 率 的 下 降 。 
不 管 采 用 哪 种 解释 ， 就 现在 看 来 某 种 分 子 减速 确实 颇 为 可 能 。 这 会 使 得 
人 类 和 黑猩猩 基因 的 分 皮 点 比 了 萨 里 奇 的 估计 更 古老 ， 但 也 许 不 至 于 有 两 
倍 那么 多 。 我 们 目前 的 猜想 是 ， 平 均 而 言 我 们 的 遗传 分 卜 发 生 在 大 约 1 
000 万 年 前 。 上 一 章 里 ， 我 们 在 引用 这 些 年 代 的 时 候 也 经 历 过 同样 的 事 
情 ， 比 如 我 们 最 近 一 次 走出 非洲 的 年 代 。 不 管 具体 的 年 代数 字 是 否 完 
准确 ， 人 类 突变 率 比 我 们 原先 以 为 的 要 低 ， 而 我 们 对 年 代 的 估计 比 原 以 
为 的 更 多 变 ， 这 是 没有 争议 的 。 


《黑猩猩 的 政事 》 后 记 


在 《黑猩猩 的 故事 》 里 ， 我 们 所 出， 人 类 和 黑猩猩 基因 的 平均 分 上 收 
时 间 比 我 们 原先 以 为 的 更 久远 ， 早 在 1 ” 000 万 年 前 甚至 更 久之 前 我 们 就 
己 经 分 道 扬 镶 。 但 在 这 一 章 开 头 我 们 所 引用 的 第 1 会 合 点 的 年 代 却 是 700 
万 年 到 500 万 年 前 。 这 个 明显 的 矛盾 有 个 简单 的 解释 。 我 们 已 经 知道 在 
成 员 互 相交 配 的 单个 群体 中 ， 甚 至 在 你 目 己 的 号 体 里 ， 同 一 个 基因 不 同 
拷贝 的 历史 合并 点 可 能 在 几 百 万 年 前 ， 而 当 一 个 物种 一 分 为 二 的 时 候 ， 


每 个 种 群 中 的 基因 其 实 部 携带 着 先前 的 历史 。 这 就 意味 着 ， 基 因 的 分 离 
可 以 比 物种 的 分 离 早 儿 百 万 年 。 

只 要 引入 几 个 假设 将 问题 简化 ， 我 们 就 可 以 估计 物种 分 歧 和 基因 分 
必 相 差 多 长 时 间 。 艾 尔 温 :斯 卡 利 CAylwyn Scaly) 和 同事 们 最 近 在 分 
析 大 猩猩 基因 组 的 时 候 观 察 到 ， 人 类 基因 和 大 猩猩 基因 分 歧 的 时 间 大 约 
在 1 ” 200 万 年 前 。 根 据 他 们 的 计算 ， 如 果 我 们 假设 物种 的 隔离 彻 原 而 迅 
速 ， 这 束 意 味 着 物种 隔离 大 约 及 生 在 900 万 年 前 。 相 应 地 ， 如 果 认 为 人 
和 黑猩猩 的 平均 遗传 分 歧 时 间 在 1 000 万 年 前 ， 那 么 推算 出 的 物种 隔离 
时 间 就 近 至 600 万 年 前 ， 具 体 数值 取决 于 当时 的 种 群 规模 。 一 般 而 言 ， 
平均 基因 分 叔 时 间 可 能 比 种 群 分 裂 早 上 几 百 万 年 。 尺 管 对 于 最 开始 的 几 
次 会 合 扩 来 说 这 是 相当 大 的 时 间 差 寞 ， 但 随 着 我 们 的 会 合 点 开始 以 数 干 
万 年 妃 至 数 亿 年 来 计量 ， 这 种 差异 惑 显 得 越 来 越 不 重要 了 。 

所 以 ， 这 种 年 代 上 的 矛盾 很 容易 解决 。 但 是 ， 遗 传 历史 还 会 带 来 男 
一 种 影响 ， 也 会 引出 明显 的 矛盾 。 它 涉及 不 同 物种 之 间 的 关系 。 倭 黑 狸 
猩 所 在 的 位 置 正 适合 讲述 这 个 故事 。 


倭 黑 猩猩 的 故事 


倭 黑 猩猩 (Pan paniscus) 看 起 来 跟 普通 黑猩猩 (Pan troglodytes) 
很 像 ， 在 1929 年 之 前 它们 都 不 被 认 作 独 立 物 种 。 尽 管 倭 黑猩猩 有 着 另 一 
个 应 该 被 殷 弃 的 名 字 即 侏儒 黑猩猩 ， 但 它们 并 不 明显 比 普通 黑猩猩 矮 
小 。 跟 普通 黑猩猩 比 起 来 ， 它 的 映 体 比例 略 有 不 同 ， 习 性 也 有 差异 ， 而 


这 正 是 它 的 故事 线索 。 灵 长 类 动物 学 家 弗 肯 斯 ' 德 .瓦尔 (Frans de 
Waal) 妙语 总 结 道 : “普通 黑猩猩 通过 权 为 解雇 性 问题 倭 黑 猩猩 通过 
性 解决 权 为 问题 ..………. ” 倭 黑猩猩 把 性 作为 社会 交往 的 货币 ， 多 少 有 些 像 


我 们 对 钱 的 使 用 。 他 们 用 交配 行为 或 交配 姿态 来 平 明 纷争 、 彰 显 地 位 以 
及 巩固 跟 其 他 成 员 的 关系 ， 不 定 对 方 是 多 大 年 龄 或 哪 种 性 别 ， 残 连 幼 叫 
也 不 例外 。 恋 童 阁 对 倭 黑 猩猩 来 说 不 是 什么 问题 ， 实 际 上 各 种 “ 爱 


We” Cphilia) 对 它们 来 说 都 不 成 问题 。 根 据 德 瓦尔 的 描述 ， 他 在 一 群 图 
养 的 倭 黑 猩猩 中 观察 到 ， 每 到 咀 食 时 间 ， 管 理 员 刚 一 靠近 ， 雄 性 倭 黑 猩 
猩 束 立刻 动 起 。 他 推测 这 是 在 为 性 行为 介 导 的 食物 交换 做 准备 。 雌 性 叙 
黑猩猩 则 成 对 组 合 ， 开 始 进 行 所 谓 的 阴部 摩擦 (genital-genital 

rubbing) : 


两 只 雌性 倭 黑 猩猩 面对面 ， 其 中 一 只 手足 并 用 地 挂 在 同伴 身 
上 ， 由 对 方 四 脚 撑 地 把 她 举 起 来 ， 然 后 双方 开始 一 起 左右 摩擦 肿胀 
的 阴部 ， 同 时 哆 嘴 尖 叫 着 ， 这 也 许 代表 着 她 们 的 高 潮 体 验 。 


目 由 恋爱 的 倭 黑 猩猩 这 种 “ 嬉 皮 士 * 形 象 在 善良 的 人 群 中 引起 一 种 一 
厢 情 愿 的 想法 ， 也 许 这 些 人 是 在 20 世 纪 60 年 代 长 大 成 人 的 ， 也 许 他 们 属 
于 “中 世纪 动物 富 言 书 ” 所 代表 的 思想 流派 ， 以 为 动物 的 存在 只 是 为 了 给 
我 们 上 道德 课 ， 总 之 他 们 一 厢 情 愿 地 认为 ， 我 们 跟 倭 黑猩猩 的 关系 比 跟 
普通 黑猩猩 更 近 。 我 们 当中 的 玛 格 丽 特 : 米 德 三 觉得 这 些 温 和 的 典范 更 
可 亲近 ， 远 胜 那 些 热 束 履 改 猴 子 的 父 权 制 黑猩猩 。 不 六 的 是 ， 不 管 我 们 
喜欢 与 天 ， 这 种 一 有 础 情愿 跟 动物 学 的 标准 看 法 相 违 背 。 普 通 黑 猩猩 和 倭 
黑猩猩 在 大 约 200 万 年 前 有 一 位 共同 祖先 ， 比 1 号 共 祖 晚 得 多 。 这 通常 被 
看 作 倭 黑 猩猩 和 普通 黑猩猩 跟 我 们 杀 缘 距离 相等 的 证 据 。 这 是 一 个 被 人 
们 广 为 接受 的 普 裔 原则， 本 书 第 一 版 里 《 倭 黑 猩猩 的 故事 》 也 是 本 着 同 
样 的 精神 ， 但 在 这 一 版 里 多 了 两 个 小 转折 ， 我 们 必须 承认 在 第 一 版 里 对 
它们 有 所 忽视 。 这 两 个 转折 部 有 可 能 动摇 动物 学 的 教条 ， 因 此 我 们 很 乐 
于 把 这 个 任务 交 给 倭 黑 猩猩 ， 来 解释 我 们 的 玻 忽 。 

第 一 个 转折 来 自我 们 对 个 体 家 系 图 即 家 谱 的 认识 。 在 我 们 自己 的 家 
详 里 ， 我 们 倾向 于 将 杀 威 们 按照 跟 我 们 关系 的 远近 来 分 类 。 这 略微 有 些 
误导 性 。 比 如 以 你 的 远房 表 兄 第 为 例 ( 你 几乎 一 定 有 几 个 远房 表 兄 弟 ， 
哪怕 你 不 认识 他 们 〉 ， 也 许 跟 你 想 的 不 一 样 ， 他 们 跟 你 的 血缘 距离 并 不 
完全 相等 。 这 是 因为 你 们 有 不 止 一 位 共同 祖先 。 实 际 上 ， 他 们 的 每 一 位 
祖先 在 不 同 程度 上 也 都 是 你 的 祖先 。 你 的 某 位 快 出 五 服 的 族 兄弟 也 许 沿 


着 另外 一 条 家 系 路 径 就 是 跟 你 隔 了 6 代 的 表 兄 弟 ， 另 一 位 也 许 沿 着 三 条 
不 同 的 路 径 都 是 跟 你 隔 了 8 代 的 远 杀 ， 诸 如 此 类 。 具 体 的 细节 无 天 紧 
要 ， 要 点 在 于 ， 家 谱 中 真实 的 血缘 杀 芯 程度 并 不 是 离散 的 ， 反 而 是 一 种 
平均 的 度量 ， 一 个 模糊 的 连续 体 。 


系谱 学 家 们 大 多 选择 无 视 这 些 ， 而 只 关注 最 近 的 联系 。 出 于 实际 操 
作 的 考虑 ， 你 的 族 兄 第 同时 还 是 你 阳 了 6 代 的 远房 表 兄 第 这 一 事实 直接 
被 忽视 了 。 但 对 于 特别 遥远 的 杀 威 来 说 ， 他 们 之 间 最 近 的 联系 ， 亦 即 我 
们 所 称 的 共 祖 ， 并 不 是 一 种 衡量 一 般 关 系 的 好 办 法 。 两 个 物种 的 杂交 则 
是 一 个 极端 的 例子 。 接 下 来 以 归 诬 法 说 明 一 个 例子 。 假 如 在 约 200 万 年 
前 兽 有 一 只 特别 敢于 冒险 的 准 倭 黑猩猩 〈proto-bonobo) 跟 我 们 的 某 位 
南方 古 猿 祖先 进行 了 交配 ， 生 出 了 一 个 有 生育 能 力 的 女儿 ， 这 个 女儿 又 
杂交 进入 了 后 来 会 进化 成 人 类 的 和 种群: 三， 也 就 是 在 也 许 几 十 万 “正常 ”的 
祖先 中 间 混 入 了 一 位 混血 儿 。 在 概率 上 ， 这 对 今天 的 物种 几乎 没有 影 
啊 。 我 们 甚至 可 能 没有 继承 她 的 一 丁点 儿 DNA。 不 管 怎样 ， 我 们 如 果 基 
于 最 近 共 同 祖先 建立 进化 树 ， 就 会 发 现 人 类 成 了 倭 黑 猩猩 的 姊妹 种 ， 反 
倒是 普通 黑猩猩 成 为 人 类 和 倭 黑猩猩 的 远房 表 杀 。 这 就 使 黑猩猩 与 倭 黑 
猩猩 之 间 明 显 的 相似 性 变 得 毫 无 意义 。 即 便 是 在 归 请 的 场景 下 ， 我 们 也 
希望 把 倭 黑猩猩 和 普通 黑猩猩 共同 作为 我 们 最 近 的 杀 威 ， 哪 但 人 类 跟 倭 
黑猩猩 有 一 丝 更 近 的 联系 。 尽 管 这 是 一 个 故意 编造 的 充 请 例子 ， 但 杂交 
确实 会 在 许多 物种 之 间 发 生 。 即 使 今天 所 有 的 动物 学 家 都 把 普通 黑猩猩 
和 倭 黑 猩猩 当 作 真正 的 独立 物种 ， 但 在 圈养 条 件 下 它们 确实 可 以 杂交 ， 
而 且 这 样 的 事情 可 能 在 不 久之 前 的 进化 史上 就 时 有 发 生 ， 只 不 过 很 难 找 
到 过 硬 的 证 据 。 

我 们 承认 ， 这 里 关于 混血 和 家 谱 的 讨论 相当 理论 化 ， 特 别 是 我 们 根 
本 不 指望 乔 清 楚 历 史上 联系 这 三 个 物种 的 所 有 杂交 路 径 。 这 也 是 为 什么 
我 们 转 而 偏爱 DNA， 以 及 随 着 DNA 的 节奏 而 起 舞 的 那些 身体 外 在 特 
征 。 我 们 撞 到 的 第 二 个 转折 点 束 在 这 里 。 比 如 ， 历 史上 混血 的 存在 就 意 
味 着 从 某 些 基因 的 角度 来 看 ， 对 于 欧洲 人 来 说 尼 安 德 特 人 是 比 非洲 人 更 
近 的 表 杀 。 我 们 这 里 所 说 的 情况 有 更 广泛 的 意义 。 从 基因 的 角度 来 看 ， 
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只 需要 一 个 被 称 为 “不 完全 谱系 分 选 ”(incomplete lineage sorting) WE 
要 过 程 。 如 果 可 以 轻松 地 为 树 状 家 系 图 的 不 同 分 文 〈“ 文 系 ”) 做 上 标 
记 ， 那 么 对 这 一 效应 的 描述 会 更 加 容易 。 就 像 之 前 我 们 在 《夏娃 的 故 
事 》 的 序言 里 过 到 的 ABO 血 型 基因 ， 它 的 家 系 图 上 有 “A” 和 “B” 两 个 不 
同 分 六。 我 们 曾 以 基因 的 视角 看 到 ， 不 管 这 些 基 因 来 自 哪个 物种 ， 一 
条 “A” 跟 男 一 条 “A” 的 关系 总 是 比 跟 男 一 条 “B” 更 近 。 比 如 ， 一 条 来 自信 
类 的 “A” 和 一 条 来 自 倭 黑猩猩 的 “A”， 它 们 之 间 的 关系 要 比 它们 跟 一 条 
来 自 黑猩猩 的 “B” 的 关系 更 近 。 如 果 假 设 人 类 和 倭 黑 猩猩 丢掉 了 其 他 血 
型 而 只 保留 了 “A”， 同 时 黑猩猩 丢掉 了 其 他 血型 而 只 留 下 了 “B”， 那 么 从 
ABO 基 因 的 角度 《以 及 输血 设备 的 角度 ) 来 看 ， 人 类 和 倭 黑 猩猩 是 最 近 
的 亲属， 所 有 黑猩猩 跟 人 类 或 倭 黑 猩猩 都 不 相干 。 尽 管 与 外 观 特征 相 矛 
盾 ， 但 这 个 生物 学 特征 会 把 人 类 跟 倭 黑 猩猩 置 于 同一 联盟 之 下 。 

对 于 血型 基因 来 说 ， 不 太 可 能 发 生 这 种 特殊 的 基因 丢失 ， 因 为 让 上 
述 每 个 物种 的 基因 家 系 图 上 都 同时 保留 A 和 B 两 个 文系 的 是 自然 选择 。 
这 是 很 不 寻 利 的 情况 ， 因 为 大 多 数 基 因 都 会 持续 不 断 地 生成 新 的 文系 ， 
这 些 文系 往往 只 存在 一 段 时 间 ， 直 到 最 终 某 一 条 文系 获得 了 绝对 的 胜 
利 ， 其 他 文系 全 部 走向 灭绝 ， 这 样 的 话 ， 只 有 我 们 祖先 的 种 群 里 包含 过 
多 种 遗传 文系 ， 实 情 也 确 是 如 此 。 我 们 刚刚 讨论 过 的 这 种 偶然 灭绝 现象 
有 时 候 会 造成 一 些 出 平 意料 的 杀 缘 关系 。 


现在 我 们 有 能 力 嗲 探 到 基因 组 的 秘密 ， 确 实 发 现 这 种 情况 比比 丝 
是 ， 即 便 是 以 前 认为 没有 争议 的 基因 也 是 如 此 。 亲 缘 关 系 明确 的 物种 ， 
比如 人 类 、 黑 猩猩 和 大 猩猩 ， 在 分 子 水 平 上 也 依然 表现 出 不 完全 的 谱系 
分 选 。 实 际 上 ， 我 们 基因 组 里 大 约 有 三 分 之 一 的 序列 反对 人 类 和 黑猩猩 
作为 彼此 最 近 的 杀 属 ， 它 们 或 者 把 人 和 大 猩猩 联系 得 更 加 紧密 ， 或 者 把 
黑猩猩 和 大 猩猩 放 在 一 起 。 尽 管 很 少 得 到 传统 分 类 学 家 的 认可 ， 但 这 注 
re RS ENT SP RPE EOIN A OL RAR (Kay 
Prüfer) 和 同事 们 做 过 的 一 个 计算 跟 我 们 的 故事 关系 更 紧密 相关 。 他 们 


在 2012 年 对 倭 黑 猩猩 的 基因 组 进行 了 测序 ， 发 现 人 类 有 1.6% 的 DNA 更 
接近 倭 黑猩猩 而 非 普 通 黑 猩猩 。 最 关键 的 是 ， 我 们 有 1.7% 的 DNA 更 接 
近 普 通 黑猩猩 而 非 倭 黑猩猩 。 所 以 如 果 有 什么 区 别 的 话 ， 在 生物 水 平 上 
我 们 跟 黑 猩猩 的 关系 《略微 ) 近 于 倭 黑 猩猩 。 

这 个 颠覆 性 的 结论 提供 了 一 个 令 人 满意 的 证 据 ， 说 明 为 什么 在 进化 
上 真正 重要 的 单元 不 是 个 体 或 物种 ， 而 是 “基因 ”。 或 者 换个 更 精确 的 说 
法 ， 是 DNA 序 列 片段 ， 因 为 哪怕 是 在 单个 基因 内 部 ， 不 同 的 字母 可 能 
现 出 不 同 的 遗传 模式 。 实 际 上 ， 根 据 普 吕 弗 和 同事 们 的 估计 ,“ 人 类 约 
有 25% 的 基因 内 部 包含 的 片段 跟 两 种 黑猩猩 之 中 的 一 种 比 跟 男 一 种 更 为 
接近 ”。 

这 就 给 我 们 留 下 了 一 个 令 人 担心 甚至 不 安 的 问题 。 不 论 是 家 谱 ， 还 
是 遗传 论证 ， 尤 其 是 后 者 ， 似 乎 已 经 颠 桥 了 生命 进化 树 这 一 概念 的 存在 
前 提 ， 也 动摇 了 我 们 关于 会 合 点 的 概念 。 我 们 将 在 《长 臂 猿 的 故事 》 的 
后 记 里 解决 这 个 问题 。 我 们 暂时 只 需要 记 住 ， 遗 传 水 平 上 亲缘 关系 的 冲 
突 通常 只 牵涉 到 基因 组 的 一 小 部 分 。 我 们 有 超过 70% 的 基因 都 支持 普通 
黑猩猩 和 倭 黑 狸 猩 而 非 大 猩猩 作为 我 们 最 近 的 亲属 ， 而 我 们 基因 组 中 超 
过 90% 的 序列 都 确认 普通 黑猩猩 和 倭 黑 猩猩 跟 我 们 的 杀 缘 关系 是 相等 
的 。 我 们 可 以 根据 多 数 基 因 的 观点 建立 生命 树 。 或 者 也 许可 以 更 准确 地 
说 ， 我 们 可 以 建立 这 样 一 棵 生命 树 ， 它 能 在 真正 的 统计 意义 上 呈现 出 最 
多 的 信息 ; 当 我 们 第 一 次 接触 某 种 生物 的 时 候 ， 它 能 告诉 我 们 应 该 预期 
看 到 什么 样 的 生物 ; 它 还 让 我 们 事先 知道 ， 不 应 该 期 竺 某 个 特定 的 遗传 
或 形态 特征 将 我 们 跟 倭 黑 猩猩 的 关系 拉 得 比 跟 普通 黑猩猩 还 近 。 

顺便 一 提 ， 并 不 应 该 由 上 述 的 遗传 论证 推论 出 我 们 跟 普 通 黑猩猩 和 
倭 黑 猩猩 同等 相似 。 自 我 们 的 共同 祖先 亦 即 1 号 共 祖 以 来 ， 如 果 黑 猩猩 
的 变化 多 于 倭 黑 猩猩 的 变化 ， 我 们 也 许 会 像 倭 黑 猩猩 多 于 像 黑猩猩 ， 反 
之 亦 然 。 我 们 很 可 能 会 发 现 ， 我 们 跟 黑 猩猩 属 的 两 个 表 兄 弟 在 不 同 的 方 
向 各 有 相同 的 地 方 ， 也 许 比 例 大 致 相当 。 但 作为 一 个 经 验 法 则 ， 我 们 不 
应 该 指望 跟 其 中 某 一 个 比 另 一 个 更 亲近 ， 不 管 是 在 血缘 上 还 是 在 外 表 
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在 重新 出 发 前 往 我 们 的 史前 坎特伯雷 之 前 ， 还 有 最 后 一 项 考核 。 我 
们 一 直 在 论证 ， 必 须 从 DNA 及 其 物质 表现 的 角度 来 看 符 我 们 的 绷 茎 者 ， 
把 生物 之 间 的 关系 看 作家 系 图 之 间 的 平均 。 不 过 ， 这 跟 共 祖 以 及 会 合 点 
的 概念 多 少 有 些 冲 突 。 一 群 个 体 的 最 近 共 同和 祖先 或 共 祖 是 家 谱 上 的 概 
念 ， 针 对 的 是 一 群 个 体 的 家 系 图 ， 而 非 基因 家 系 图 。 为 什么 要 用 共 祖 来 
决定 我 们 旅程 的 步伐 节奏 ? 


在 这 本 书 中 ， 尽 管 我 们 采用 基因 家 系 图 来 定位 我 们 和 其 他 生物 的 关 
系 ， 但 用 它 来 测定 我 们 旅程 中 的 年 代 却 是 有 问题 的 ， 因 为 基因 组 中 不 同 
片段 的 合并 点 的 时 间 差 异 极 大 。 基 因 分 到 的 时 间 可 以 相 兰 几 百 万 甚至 几 
干 万 年 。 没 错 ， 我 们 是 可 以 采用 一 个 平均 值 ， 但 这 个 平均 值 跟 历 史上 任 
何 有 意义 的 时 间 点 都 没有 关系 。 或 者 我 们 可 以 把 会 合 点 定 在 物种 形成 的 
时 间 。 然 而 这 依然 是 一 个 缺乏 明确 定义 的 时 间 ， 因 为 物种 的 隅 离 很 少 是 
瞬时 完成 的 。 而 且 正如 我 们 所 见 到 的 ， 哪 介 是 像 黑 猩猩 和 倭 黑 猩猩 这 
样 < 真正 ?的 物种 ， 也 依然 保留 痢 种 间 杂 区 的 能 力 。 很 少 存 在 东 个 特定 的 
时 刻 ， 让 我 们 可 以 宣称 茶 个 物种 从 此 一 分 为 二 。 规 定 一 个 确切 的 物种 形 
成 时 间 ， 几 乎 就 是 在 生物 连续 体 上 强行 规定 一 个 人 为 选择 的 值 。 如 果 我 
们 想 选 择 一 个 确切 的 时 间 点 ， 一 个 里 程 碑 ， 唯 有 一 个 选择 ， 即 两 个 现代 
物种 最 近 共 至 的 那个 系谱 学 祖先 所 在 的 那个 历史 时 间 点 。 这 个 点 会 比 平 
均 遗 传 分 歧 时 间 更 晚 ， 而 且 由 于 杂交 的 存在 ， 还 晚 于 大 多 数 人 对 “物种 
形成 时 间 ” 的 估计 。 但 由 于 我 们 的 共 祖 代表 着 历史 上 某 个 精确 无 疑 的 时 
刻 ， 由 它们 来 决定 我 们 朝圣 的 步伐 是 我 们 能 做 出 的 最 有 原则 的 选择 。 


Tri 2K Bet (Dame Jane Goodall, 1934— ) ， 英 国生 物 学 家 、 动 物 行 为 学 家 、 
人 类 学 家 ， 长 期 致力 于 黑猩猩 的 野外 研究 工作 。 一 一 译 者 注 


2. 顺便 一 提 ， 我 们 基因 组 里 有 数 十 亿 个 字母 ， 显 然 这 意味 着 你 我 必然 都 是 突变 体 。 实 
际 上 ， 这 说 明 我 们 的 60 亿 个 DNA 字 母 在 每 次 复制 时 都 平均 产生 80 个 新 的 复制 错误 。 考 虑 
到 全 球 几 十 亿 人 口 ， 这 还 意味 着 在 每 代 人 里 ， 几 乎 人 类 基因 组 中 的 每 个 DNA 字 母 都 在 世 
界 的 某 个 地 方 经 历 了 错误 复制 。 当 然 ， 这 些 突变 当中 的 绝 大 多 数 最 终 都 会 被 随机 丢弃 。 


一 一 作者 注 

玛 格 丽 特 : 米 德 (Margaret Mead, 1907—1978) 是 美国 人 类 学 家 ， 她 对 南 太 平 洋 萨摩 
亚 社 会 的 研究 引发 了 人 类 学 史上 的 一 场 重要 公案 。 因 为 先入 之 见 和 调查 方法 的 欠缺 ， 她 
于 1928 年 出 版 的 《萨摩 亚 人 的 成 年 》 (Coming of Age on Samoa) 一 书 有 许多 对 原始 社会 
的 过 度 美 化 和 不 实 之 言 。1935 年 ， 她 出 版 了 《三 个 原始 部 落 的 性 别 与 气质 》 (Sex and 
Temperament in Three Primitive Societies) ， 尽 管 有 同样 的 毛病 ， 但 影响 深远 ， 黄 定 了 性 别 
的 文化 决定 论 ， 并 影响 了 20 世 纪 60 年 代 性 解放 运动 的 发 展 。 一 一 译 者 注 

我 们 在 这 里 选择 “女儿 ?而 非 * 儿 子 ” 的 原因 是 尊重 “ 霍 尔 丹 氏 法 则 ”(Haldane's rule) 。 
我 们 将 在 本 书 多 个 地 方 遇 见 这 位 渊博 的 霍 尔 丹 先 生 (J. B. SHaldane) 。 他 指出 ， 在 跨 物 
种 杂交 时 ， 如 果 有 一 个 性 别 是 不 育 的 ， 它 必定 是 拥有 两 条 不 同 的 性 染色 体 的 那个 性 别 。 
因此， 由 于 哺乳 动物 雄性 有 X 和 YY 两 种 性 染色 体 (XY〉， 所 以 杂交 后 代 比 如 公 又 子 总 是 不 
AH, BEHEERT XX) 有 时候 会 有 正常 后 代 。 鸟 类 和 蝴蝶 的 情况 则 正好 相反 ， 因 为 两 
条 Z 染 色 体 决定 了 雄性 性 别 ， 而 雌性 由 WwW 和 Z 染 色 体 决定 。 长 期 以 来 ， 进 化 生物 学 家 ， 特 
别 是 那些 对 新 物种 的 起 源 感 兴趣 的 人 ， 对 这 一 规律 都 充满 了 兴趣 。 一 一 作者 注 


山 


大 猩 狸 加入。 跟前 一 个 会 合 点 的 分 形 图 案 比 起 来 ， 我 们 这 里 的 视野 放大 了 一 些 。 我 
们 仍然 能 从 图 中 找到 黑猩猩 和 人 类 的 位 置 ， 尽 管 黑猩猩 不 再 有 剪影 标志 。 同 时 ， 我 
们 还 能 看 到 下 一 组 朝圣 者 即 大 猩猩 在 第 2 会 合 点 加 入 我 们 的 朝圣 。 人 类 的 位 置 以 圆圈 
中 的 剪影 标记 ， 随 着 我 们 逆 着 时 间 继 续 深 入 ， 我 们 会 用 同样 的 方法 表示 人 类 在 生命 
树 上 的 大 致 位 置 。 请 注意 图 中 人 类 的 位 置 没有 任何 特殊 之 处 ， 分 支 的 方向 仅 由 该 分 
支 上 的 物种 数目 决定 ， 物 种 较 多 的 分 支 朝 右 ， 物 种 较 少 的 分 支 朝 左 。 

目前 认为 大 猩猩 包括 两 个 种 、 四 个 亚 种 。 图 中 的 大 猩猩 剪影 描绘 的 是 西部 大 猩猩 
(Gorilla gorilla) ， 它 们 居住 在 靠近 海岸 的 下 刚果 盆地 (lower Congo 

basin) 。 另 一 种 体形 略 大 的 东部 种 (Gorilla beringei) AT A, 分布 在 卢 旺 
达 、 乌 干 达 和 刚果 民主 共和 国 的 低地 和 高 山林 区 。 


大 猩猩 


分 子 钟 告诉 我 们 ， 第 2 会 合 点 ， 也 天 是 大 猩猩 在 非洲 加 入 我 们 旨 圣 
之 旅 的 地 方 ， 只 比 第 1 会 合 点 远 了 几 百 万 年 。800 万 年 前 ， 北 美和 南美 还 
没有 连 为 一 体 ， 安 第 斯 山脉 还 没有 开始 最 重要 的 一 次 抬升 ， 而 喜马拉雅 
山 也 刚 开 始 隆 起 不 久 。 尽 管 如 此 ， 这 时 候 各 大 洲 看 起 来 跟 今 天 大 致 相 
同 ， 而 非洲 的 气候 除了 四 季 不 够 明显 和 上 略微 潮湿 一 些 之 外 ， 跟 现在 也 很 
像 。 那 时 候 非 洲 的 森林 用 盖 得 比 今天 彻底 ， 就 连 撤 哈 拉 在 当时 都 是 树木 
成 密 的 殉 野 。 

2 号 共 祖 也 许 是 我 们 在 30 万 代 之 前 的 远 祖 ， 但 不 和 的 是 ， 没 有 化 石 
记录 来 填补 它 和 1 号 共和 祖 之 间 的 沟 蜜 ， 我 们 也 无 从 得 知 它 是 更 像 大 猩猩 
还 是 更 像 黑 猩猩 ， 或 者 甚至 更 像 人 类 。 我 猜 它 更 像 黑 猩猩 ， 但 这 只 是 因 
为 体形 巨大 的 大 猩猩 显 得 更 为 极端 ， 跟 猜 类 的 普遍 形态 不 太 像 。 不 过 我 
们 不 应 该 对 大 猩猩 的 不 寻常 过 度 夸 大， 它们 并 非 史 上 最 大 的 猜 类 。 属 于 
某 种 巨型 猩猩 的 巨 猿 (Gigantopithecus) 比 最 大 的 大 猩猩 还 高 出 一 个 巨 
大 的 肩膀 和 脑袋 。 它 生活 在 中 国 ， 灭 绝 时 间 相 当晚 ， 大 约 是 在 50 万 年 之 
前 ， 跟 直立 人 和 古代 智 人 的 生活 时 间 有 所 重合 。 它 们 灭绝 得 这 么 晚 ， 以 
至 于 有 些 约 想 家 竟 大 胆 猜 测 它们 就 是 喜马拉雅 雪人 (Yeti 或 Abominable 
Snowman of the Himalayas) ， 但 我 对 此 不 耶 置 评 。 据 推测 ， 巨 狼 走 路 的 
样子 像 大 猩猩 ， 可 能 就 跟 大 猩猩 和 黑猩猩 一 样 用 指 关 市 和 脚 奔 共 同 着 
地 ， 而 不 是 像 猩 猩 一 样 在 树 上 生活 。 

就 像 前 面 说 过 的 那样 ， 我 们 不 清楚 2 号 共 祖 是 不 是 也 用 指 关 节 走 
路 。 不 管 是 不 是 ， 它 似乎 都 很 可 能 跟 黑猩猩 一 样 ， 花 一 些 时 间 在 树 上 生 
活 ， 特 别 是 夜里 。 在 热带 的 烈日 下 ， 自 然 选择 会 青睐 较 深 的 肤色 ， 以 防 
御 紫 外 线 的 伤害 ， 所 以 如 果 要 猜 的 话 ， 我 们 猜 2 号 共 祖 是 黑色 或 黑 宰 色 


的 。 除 了 人 ， 上 所 有 猴 类 都 是 毛 苷 昔 的 ，1 号 和 2 号 共 祖 应 该 也 不 例外 。 由 
于 黑猩猩 、 倭 黑猩猩 和 大 猩猩 都 在 密林 里 居住 ， 所 以 把 第 2 会 合 点 定位 
在 非洲 茶 处 森林 里 似乎 是 合情合理 的 ， 但 并 没有 什么 特别 好 的 理由 决定 
具体 是 非洲 的 哪 厂 森 林 。 

大 猩猩 并 不 只 是 大 一 号 的 黑猩猩 ， 它 们 在 其 他 方面 也 有 所 不 同 ， 我 
们 在 试图 重建 2 号 共和 祖 时 必须 对 此 有 所 考虑 。 大 猩猩 是 彻底 的 素食 者 。 
雄性 大 猩猩 配偶 成 群 ， 黑 猩猩 的 交配 情况 则 更 加 混乱 。 这 种 繁殖 系统 上 
的 差异 市 来 一 个 有 趣 的 后 果 ， 它 影响 了 雄性 举 丸 的 大 小 ， 我 们 将 在 《 海 
鹏 的 故事 》 里 看 到 这 一 点 。 我 怀疑 在 进化 上 繁殖 体系 很 容易 发 生 改 变 ， 
我 也 不 知道 有 什么 明显 的 理由 让 我 们 猜测 2 号 共 祖 属于 哪 种 情况 。 实 际 
上 即使 在 今天 ， 人 类 不 同文 化 里 的 繁殖 体系 也 表现 出 了 巨大 的 差异 ， 从 
中 城 的 一 夫 一 委 制 到 可 能 非常 大 大 的 一 夫 多 妻 制 不 一 而 足 ， 使 我 越发 不 
愿意 损 测 2 与 共 祖 在 这 方面 的 情况 ， 而 是 决定 了 并 即 结束 对 2 写 共 祖 实 际 情 
况 的 猜测 。 

猿 类 尤其 是 大 猩猩 ， 长 期 以 来 都 是 人 类 神话 的 强大 源 录 和 受害 者 。 
《大 猩猩 的 故事 》 讲 述 的 是 我 们 对 目 己 最 杀 近 的 符 兄 第 的 态度 变迁 。 


大 猩猩 的 故事 


19 世 纪 达 和 尔 文 主义 的 崛起 使 得 人 们 对 猿 类 的 看 法 及 生 了 两 极 分 化 。 
反对 者 对 进化 论 的 嫌 恶 也 许 还 迭 杂 着 一 种 本 能 的 臣 惧 ， 不 愿 跟 那些 在 他 
们 看 来 低劣 可 二 的 生物 成 为 杀 威 ， 因 此 不 遗 余力 地 试图 伟大 我 们 和 它们 
的 兰 异 ， 其 中 尤 以 大 猩猩 为 最 。 猴 类 是 “动物 ”， 我 们 和 它们 不 同 。 更 粳 
料 的 是 ， 像 猫 和 庵 这 样 的 动物 至 少 各 有 各 的 美丽 之 处 ， 可 大 猩猩 还 有 其 
他 猿 类 动物 由 于 与 我 们 相似 ， 反 而 显得 夸张 而 拙 务 ， 扭 曲 而 诡异 。 

达尔 文本 人 属于 太一 派 ， 而 且 从 来 不 会 错过 支持 己方 的 机 会 ， 哪 怕 
有 时 候 是 以 朵 言 雁 语 的 形式 。 比 如 他 在 《人 类 起 源 》 中 曾 记 录 了 这 样 一 
则 迷人 的 观 罕 :猴子 们 会 “ 抽 香 烟 ， 并 从 中 获得 快乐 "。 托 马 斯 ' 炙 坟 
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+ (Sir Richard Owen) 有 过 一 场 激 烈 交 锋 ， 后 者 曾 声称 禽 距 
(hippocampus minor) 是 人 类 大 脑 独 有 的 特征 ， 当 然 正 如 赫 霄 黎 指 出 的 
那样 ， 这 是 错误 的 。 现 代 科 学 家 不 光 认 为 我 们 跟 猴 很 像 ， 而 且 把 人 也 看 
BGR, AAT IEAM. BUTT CATA Fil 
猴子 的 区 别 。 把 大 猩猩 或 黑猩猩 称 为 猴子 是 不 恰当 的 三。 

情况 并 不 总 是 这 样 的 。 以 前 人 们 第 把 猴 跟 猴子 混在 一 起 ， 一 些 早期 
FA) Fin ah Se FE is FR oh ek EE AEC Barbary macaque) 相 混 请 ， 而 后 者 
确实 也 叫 巴 巴 利 猿 (Barbary ape) 。 更 让 人 吃惊 的 是 ， 早 在 人 们 还 根本 
不 了 解 进化 的 时 候 ， 在 人 们 还 不 甚 清楚 猿 与 猴 之 间 以 及 不 同 猿 之 间 的 区 
别 的 时 候 ， 类 人 猥 束 常常 被 误 认 作 人 。 把 这 当 作 一 种 表面 上 的 对 进化 的 
预知 固然 令 人 愉悦 ， 但 不 笠 的 是 它 大 概 更 多 的 是 出 于 种 族 主义 。 来 到 非 
洲 的 早期 白人 探险 家 们 认为 黑猩猩 和 大 猩猩 是 当地 黑人 的 近亲 ， 却 跟 他 
们 自己 没有 关系 。 有 趣 的 是 ， 东 南亚 和 非洲 部 落 的 传说 为 我 们 通常 看 到 
的 进化 提供 了 一 个 反 回 版 本 : 他 们 当地 的 类 人 狂 被 看 作 失 去 体面 的 人 。 
猩猩 在 马 来 语 中 的 意思 是 “树林 里 的 人 ”。 

荷兰 医生 邦 蒂 乌 斯 (Bontius) 于 1658 年 绘制 的 一 幅 “ 乌 朗 乌 
唐 ”(Ourang Outang 三 ) 的 肖像 ， 用 托马斯 : 赫 肯 歼 的 话 来 说 ,，“ 不 过 是 
一 个 毛发 极其 浓密 的 女人 ， 长 相 鼎 为 标致 ， 双 肢 和 身材 比例 都 完全 像 
人 ”尽管 她 毛发 如 此 浓密 ， 可 令 人 感到 奇怪 的 是 ， 她 的 阴部 却 明 显 裸 
圳 无 毛 ， 而 这 正 是 真正 的 女人 为 数 不 多 的 几 处 长 有 毛发 的 地 方 之 一 。 一 
个 世纪 以 后 〈1763 年 ) ， 林 对 的 学 生 霍 比 乌 斯 (Œ. Hoppius) 绘制 的 生 
物 除 了 有 条 尾巴 之 外 ， 完 全 就 是 人 类 ， 不 仪 双 足 行走 ， 而 且 还 拿 了 一 文 
拐杖 。 和 若是 按照 大 普 林 尼 "二 的 说 法 ,，“ 这 个 有 尾巴 的 物种 甚至 可 以 玩 跳 
BL” 

也 许 你 会 以 为 这 种 神秘 传说 会 让 我 们 的 文化 为 进化 论 在 19 世 纪 面 世 
做 好 人 准备， 甚至 可 能 会 促进 进化 论 的 诞生 。 显 然 并 非 如 此 。 人 恰恰 相反 ， 
它 反 映 了 人 们 对 猜 、 猴 和 人 界限 的 困惑 。 这 让 我 们 很 难 明了 各 种 类 人 狂 
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种 。 其 中 大 猩猩 是 个 例外 ， 它 是 最 晚 进入 科学 视野 的 。 

1847 和 年， 来自 美国 的 传教 士 托 马 斯 : 隘 维 奇 (Thomas Savage) 在 加 
萝 河 附近 另 一 位 传教 士 的 房子 里 见 到 了 一 块头 骨 ,“ 据 当地 人 描述 ， 它 
来 目 一 种 像 猴子 的 动物 ， 体 形 巨 大 ， 生 性 凶 狐 ， 习 惯 独特 ”。 说 起 “生性 
节 独 >， 这 个 不 公正 的 评价 最 初 由 《伦敦 新 闻 男 报 》 Illustrated London 
News) 的 一 篇 文章 清晰 响亮 地 传达 给 了 大 众 ， 后 来 又 在 《金刚 》 (King 


Kong) 的 故事 里 被 大 肆 夸 张 。 这 篇 关于 大 猩猩 的 文章 跟 《 物 种 起 源 》 
(Origins of Species) 发 表 于 同一 年 。 文 章 里 充斥 着 各 种 错误 ， 其 数量 
之 多 ， 程 度 之 离谱 ， 其 至 能 在 当时 本 来 就 错误 百出 的 旅行 奇谈 里 脱 颖 而 


— 
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。 人 形 动物 》 (Amoenitates Academicae, VI. Anthropomorpha) , 77 HARA 
著 。 图 中 人 物 从 左 往 右 依次 被 标 为 “Troglodytes” (穴居 人 ) , “Lucifer” (有 
ÆA) , “Satyr” (黑猩猩 ) fe “Pygmie” (4232) 。 


“ee 几乎 无 法 靠近 观察 ， 尤 其 是 它 一 看 见 人 就 会 主动 攻击 。 成 
年 雄性 力量 惊人 ， 政 齿 咬 合 沉 重 有 力 ， 据 说 它 会 藏身 在 森林 树木 上 


茂密 的 枝叶 间 悄 悄 看 着 人 靠近 ， 等 他 们 来 到 树 下 的 时 候 ， 就 探 下 那 
双 可 怕 的 后 脚 ， 用 巨大 的 拇 趾 抓 住 受 害 人 的 脖颈 ， 把 他 拖 离 地 面 ， 
最 后 丢 到 地 上 摔 死 。 它 这 样 做 完全 是 出 于 纯粹 的 恶意 ， 因 为 它 并 不 
吃 死人 的 肉 ， 而 是 从 杀人 这 一 举动 本 身 获得 一 种 残忍 的 满足 。 


陡 维 奇 认为 这 位 传教 士 拥有 的 这 块头 骨 属 于 一 个 “新 的 猩猩 物种 ”。 
后 来 他 确信 这 个 新 物种 不 属于 早先 非洲 旅行 见闻 里 提 到 的 “猩猩 
属 ”(Pongo) ， 所 以 在 给 它 正 式 命名 的 时 候 就 避 开 了 Pongo， 而 跟 他 的 
同事 和 人 解剖 学 家 怀 曼 教 授 (Professor Wyman) 一 起 重新 启用 了 Gorilla 这 
个 词 ， 这 个 名 字 曾 被 一 名 古代 加 太 基 海军 指挥 官 用 来 给 一 种 毛茸茸 的 野 
人 命名 ， 据 他 说 这 种 人 生活 在 非洲 海 尾 外 的 一 个 咏 赎 上 。Gorilla 作 为 院 
维 奇 的 动物 的 名 字 束 这 样 保留 了 下 来 ， 既 是 它 的 拉丁 学 名 ， 也 是 通用 
名 ， 而 Pongo 如 今 是 亚洲 的 猩猩 的 拉丁 属 名 。 

从 它 被 发 现 的 地 点 来 看 ， 溺 维 奇 的 动物 肯定 是 西部 大 猩猩 。 当 时 溺 
a 个 属 ， 称 之 为 Troglodytes gorilla。 按 

照 动物 命名 法 则 ， 黑 猩猩 和 大 猩猩 都 必须 放弃 Troglodytes 这 个 属 名 ， 

为 它 已 经 被 占用 了 ， 而 占用 它 的 偏偏 是 小 不 点 儿 镶 狼 ' 三 。Troglodytes 作 
为 普通 黑猩猩 的 种 名 得 到 了 保留 ， 而 陵 维 奇 的 大 猩猩 之 前 的 种 名 被 提升 
AEM BA (Gorilla) 。 < 山地 大 猩猩 (mountain ” gorilla〉 直 到 1902 年 
才 由 德国 人 罗伯特 : 冯 : 波 里 吉 (Robert von Beringe) “ACH”: 他 开 枪 打 
死 了 它 ! 我 们 接 下 来 会 看 到 ， 现 在 它 被 认 作 东部 大 猩猩 的 一 个 亚 种 。 你 
也 许 觉 得 不 太公 平 ， 但 现在 全 体 东 部 黑猩猩 都 以 这 个 人 的 名 字 为 名 ， 叫 
作 Gorilla beringei。 

酉 维 奇 并 不 真 的 相信 他 的 大 猩猩 束 是 迦 太 基 水 手 所 说 的 咏 屿 人 
种 。“ 矮 人 ”(pygmy) 最 早 是 答 蕊 和希 罗 多 德 三 提 到 过 的 传说 人 种 ， 
但 在 17 世 纪 和 18 世 纪 的 探险 者 们 看 来 ， 它 根本 就 是 当时 在 非洲 新 发 现 的 
黑猩猩 。1699 年 ， 泰 森 (Tyson) 对 外 展示 了 一 幅 “ 矫 人” 绘画， 用 赫 肯 
黎 的 话说 ， 这 不 过 是 一 只 年 轻 的 黑猩猩 ， 尽 管 图 上 的 它 不 光 双 足 直 立 ， 


而 且 拿 着 一 文 抛 杖 。 当 然 ， 现 在 我 们 再 次 启用 了 “pygmy” 这 个 词 来 指 号 
材 矮 小 的 人 种 三 。 

这 再 次 把 我 们 带 回 种 族 主义 。 直 到 20 世 纪 后 期 ， 这 简直 十 我 们 的 文 
化 病 。 早 期 探险 家 们 第 常 认为 森林 里 的 原 住民 更 像 黑 猩猩 、 大 猩猩 或 独 
猩 ， 却 跟 探险 者 们 上 自己 不 太 像 。 到 了 了 19 世纪， 达尔 文 之 后 的 进化 学 家 们 
常常 把 非洲 人 当 作 介 于 猿 和 欧洲 人 之 间 的 中 间 形 态 ， 依 然 在 通 往 至 上 白 
人 的 道路 上 前 行 。 当 然 ， 这 完全 是 一 派 胡 言 。 就 像 《 倭 黑猩猩 的 故事 》 
所 解释 的 那样 ， 这 样 的 想法 不 仪 不 符合 事实 ， 而 且 违 背 了 进化 论 的 基本 
原则 。 我 们 总 是 感到 困惑 ， 不 知 该 把 我 们 的 道德 和 伦理 的 大 网 撤回 多 
远 ， 睹 括 多 少 物种 。 在 我 们 审视 自己 对 人 类 同胞 以 及 猿 类 一 一 我 们 的 狂 
类 同胞 一 一 的 态度 时 ， 这 种 困惑 就 和 种 族 主义 一 起 清楚 地 凸显 出 来 ， 有 
时 候 这 种 凸显 让 人 感到 难堪 。 


1. 这 也 许 是 本 书 两 位 作者 唯一 有 分 歧 的 地 方 。 黄 可 仁 认为 应 该 对 “猴子 ”一 词 重 新 定义 ， 
使 它 包括 猿 ， 因 而 也 包括 人 。 但 这 并 非 当 前 的 规范 。 一 一 作者 注 


2. 即 orang utan (JEE) 。 一 一 译 者 注 
3. 盖 马 斯 : 普 林 尼 . 塞 孔 杜 斯 〈Gaius Plinius Secundus, 23—79) ， 常 被 称 为 老 普 林 尼 、 


大 普 林 尼 ， 上 古 罗 马 作 家 、 博 物 学 者 、 军 人 和 政治 家 ， 以 《自然 史 》“【〔 也 译作 《博物 
志 》) 一 书 留 名 后 世 。 一 一 译 者 注 
4. £588, 344 Troglodytes troglodytes， 是 一 种 神色 短 胖 的 小 型 鸟 类 。 一 一 译 者 注 
5. 荷 马 (Homer， 约 前 9 世纪 一 一 前 8 世纪 ) ， 相 传 为 古 希 腊 吟 游 诗 人 ， 创 作 了 史诗 《 伊 
利 亚 特 》 和 《奥德赛 》 ， 今 天 被 统称 为 “人 符 马 史诗 ”。 一 一 译 者 注 
6. 希 罗 多 德 〈Herodotos， 约 前 484 一 前 425) HAIER AI PER, BA A 
史 》 一 书 。 一 一 译 者 注 
即 你 格 米 人 。 一 一 译 者 注 
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猩猩 加 入 。 一 般 认 为 ， 来 自 亚洲 的 两 种 猩猩 在 第 3 会 合 点 加 入 我 们 的 朝圣 之 旅 ， 它 们 
分 别 是 婆罗 洲 猩猩 (Pongo pygmaeus) 和 苏门答腊 猩猩 (Pongo abelii) 。 关 于 这 
幅 图 及 后 续 其 他 分 形 图 的 细节 ， 请 参见 第 897 页 的 说 明 。 
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猩猩 在 第 3 会 合 点 加 入 我 们 寻找 祖先 的 朝圣 之 旅 ， 分 子 证 据 显 示 ， 
第 3 会 合 点 在 1 400 万 年 前 ， 正 处 于 中 新 世 的 中 间 。 尽 管 世 界 在 当时 已 经 
开始 进入 宕 冷 期 ， 但 当时 的 气候 依然 比 现在 温暖 ， 海 平面 也 比 现在 高 。 
当时 各 大 陆 的 位 置 跟 今 天 略 有 不 同 ， 连 接 亚 洲 和 非洲 的 陆地 ， 连 同 欧洲 
东 两 部 的 大 部 分 ， 都 断断续续 地 被 海水 淹没 。 我 们 将 会 看 到 ， 这 会 影响 
我 们 对 3 号 共 祖 可 能 生活 地 点 的 计算 。 跟 我 们 隔 了 60 多 万 代 的 3 号 共 祖 是 
像 1 号 和 2 号 共 祖 一 样 来 自 非 洲 ， 还 是 来 自 亚 洲 ? 毕竟 它 的 后 代 里 除了 我 
们 之 外 ， 还 有 一 种 生活 在 亚洲 的 类 人 猜 ， 我 们 在 两 块 大 陆 上 都 有 可 能 过 
见 它 ， 而 不 论 亚 洲 还 是 非洲 都 不 难 找到 各 自 的 支持 者 。 亚 洲 的 有 利 因素 
在 于 它 有 着 大 量 的 潜在 共 祖 化 石 ， 时 间 也 正好 合适 ， 即 处 于 中 新 世 中 晚 
期 。 而 从 男 一 方面 说 ， 非 洲 似 乎 是 中 新 世 早 期 猜 类 起 源 的 地 方 。 非 洲 见 
证 了 中 新 世 早 期 猿 类 生命 的 繁 采 ， 包 括 原 康 修 尔 古 狼 (proconsulid) 和 
其 他 几 个 物种 ， 比 如 非洲 古 猿 (Afropithecus) 和 肯尼亚 古 猿 ， 其 中 原 康 
修 尔 上 古 猿 又 包括 了 早期 猜 类 原 康 修 尔 猜 属 (Proconsul) 的 几 个 物种 。 我 
们 今天 最 近 的 亲属 ， 以 及 所 有 中 新 世 之 后 的 化 石 ， 都 来 自 非 洲 。 


但 我 们 跟 黑 猩猩 和 大 猩猩 的 特殊 关系 只 是 在 最 近 几 十 年 才 为 人 所 知 
的 ， 在 此 之 前 ， 大 多 数 人 类 学 家 都 认为 ， 我 们 跟 所 有 狼 类 都 是 姊妹 种 
族 ， 因 此 跟 非 洲 独 和 亚洲 猜 杀 毕 距 离 相 等 。 那 时 候 大 家 一 直 青 睐 亚洲 作 
为 我 们 最 近 的 中 新 世祖 先 的 故乡 ， 有 些 权 威 学 者 甚至 挑 出 了 一 位 特定 的 
化 石 “祖先 ”， 即 腊 玛 古 狐 (Ramapithecus) 。 现 在 认为 这 种 动物 跟 先 前 
被 称 为 西 岂 上 古 狼 (Sivapithecus)〉 的 化 石 物种 是 同一 物种 ， 因 此 根据 动物 
学 命名 法 则 里 的 优先 律 ， 西 瓦 上 古 狼 成 为 它 的 正式 名 称 ， 而 腊 玛 古 猜 这 一 
名 称 不 再 使 用 。 这 有 些 遗 憾 ， 因 为 腊 玛 上 古 狼 这 一 名 字 已 经 为 人 所 熟知 。 
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同意 ， 它 跟 后 来 进化 出 猩猩 的 文系 更 接近 ， 甚 至 可 能 是 猩猩 的 直接 祖 
先 。 巨 猿 可 以 被 视 为 西 瓦 古 狼 的 某 种 巨型 地 栖 上 版本。 还 有 其 他 几 种 来 自 
亚洲 的 化 石 也 属于 差不多 同一 时 期 。 欧 兰 猿 (Ouranopithecus) 和 和 森林 
古 猴 CDryopithecus) 几乎 是 在 推 所 着 争夺 中 新 世人 类 祖先 最 佳 候 选 的 
头衔 。 然 而 我 得 指出 ， 争 夺 这 个 头衔 的 前 提 是 它们 生活 在 正确 的 大 陆 
上 。 我 们 即将 看 到 ， 这 个 前 提 条 件 很 可 能 是 成 立 的 。 

如 果 最 近 的 中 新 世 古 独 被 发 现 于 非洲 而 不 是 亚洲 ， 那 我 们 就 有 了 一 
连 串 可 能 的 化 石 直接 把 现代 非洲 独 跟 中 新 世 早 期 非洲 丰富 的 原 康 修 尔 古 
狐 动 物 群 联系 起 来 。 分 子 证 据 确 定 无 疑 地 表明 我 们 跟 非洲 的 黑猩猩 和 大 
猩猩 更 为 杀 近 ， 跟 亚洲 的 猩猩 较为 琉 远 ， 搜 寻 人 类 祖先 的 人 们 只 好 不 太 
情愿 地 背离 亚洲 。 他 们 假定 ， 尽 管 单 独 看 亚洲 古 猿 挺 像 是 人 类 在 中 新 世 
的 祖先 ， 但 这 一 时 期 我 们 的 祖先 家 系 必定 一 直 待 在 非洲 ， 只 是 不 知 出 于 
什么 原因 ， 在 中 新 世 早 期 原 康 修 尔 占 狼 繁盛 之 后 ， 我 们 的 非洲 祖先 再 没 
有 留 下 这 时 期 的 化 石 。 

这 一 观点 一 直 持 续 到 1998 年 ， 这 时 卡 罗 - 贝 斯 .斯图尔特 《〈Caro-Beth 
Stewart) 和 托 德 : 迪 索 特 尔 〈Todd R. Disotell) 在 一 篇 名 为 “ 灵 长 类 的 进 
化 : 进出 非洲 ”(“Primate evolution - in and out of Africa”) 的 论文 里 别 出 
心 裁 地 提出 了 一 个 天 才 想 法 。 这 个 关于 亚 非 之 间 来 回 交 通 的 故事 将 由 猩 
猩 来 讲述 ， 而 我 们 根据 这 个 故事 得 到 的 结论 是 ，3 号 共 祖 很 可 能 还 是 生 
活 在 亚洲 。 

暂时 先 不 管 它 生活 在 哪里 ，3 号 共 祖 到 底 长 什么 样子 呢 ? 既然 它 是 
猩猩 和 今天 所 有 非洲 猿 的 共同 祖先 ， 那 么 它 也 许 跟 这 二 者 之 一 长 得 很 
像 ， 或 者 跟 它 们 长 得 都 差不多 。 哪 些 化 石 会 给 我 们 有 益 的 提示 ?” 先 来 看 
AZRB, Etiz (Lufengpithecus) ~ Ilič (Oreopithecus) 、 西 瓦 
Hik BRAK ie AT We = ie BER E A HE, RATI 
共 祖 的 最 佳 猜 想 复原 图 〈 见 彩 图 5) AMZ Se PIL The 
特征 。 接 受 亚洲 作为 3 号 共 祖 的 生活 地 对 我 们 来 说 不 无 神 益 。 让 我 们 来 


听 听 《猩猩 的 故事 》 怎 么 说 。 


猩猩 的 故事 


也 许 我 们 有 些 过 于 痢 急 假定 自己 跟 非 洲 的 联系 可 以 退 溯 到 极其 古老 
的 时 代 。 会 不 会 有 另 一 种 可 能 ， 我 们 的 祖先 家 系 曾 在 大 约 2 ”000 万 年 前 
迁 出 非洲 ， 在 亚洲 蛇 训 上 昌盛 ， 直 到 大 概 1 000 万 年 前 重新 迁 回 非洲 ? 

基于 这 个 观点 ， 所 有 现存 的 猿 类 ， 包 括 最 后 生活 在 非洲 的 那些 ， 部 
来 自 一 个 曾经 从 非洲 迁徙 到 亚洲 的 家 系 。 这 些 移民 的 部 分 后 代 留 在 了 亚 
洲 ， 成 为 长 辟 猿 和 猩猩 的 祖先 ， 男 一 些 晚 些 的 后 代 则 回 到 了 非洲 ， 而 这 
时 候 那 些 早期 中 新 世 的 非洲 猿 类 已 经 炙 绝 了 。 这 些 返 回 非洲 的 移民 后 代 
后 来 发 展 成 了 大 猩猩 、 黑 猩猩 和 倭 黑 猩猩 ， 以 及 人 类 。 

这 个 观点 跟 目前 对 大 陆 漂 移 和 海平 面 涨 落 的 事实 认识 也 吻合 ， 在 相 
应 时 期 确实 有 陆桥 从 非洲 通 往 阿拉 伯 半 岛 。 为 一 个 支持 这 个 理论 的 证 据 
依赖 “简约 法 ”(parsimony) ， 即 最 少 假设 原则 。 根 据 这 个 原则 ， 一 个 好 
的 理论 需要 用 最 少 的 假设 解释 最 多 的 问题 。 正 如 我 在 别处 经 党 提 到 的 ， 
按照 这 个 标准 ， 达 和 尔 文 的 自然 选择 理论 也 许 是 史上 最 好 的 理论 。 在 这 里 
我 们 所 谓 的 简约 指 的 古 将 我 们 天 于 迁徙 事件 的 假设 最 少 化 。 与 其 假设 我 
们 的 祖先 先 从 非洲 迁徙 到 亚洲 (第 一 次 迁徙 ) 然 后 又 迁徙 回 到 非洲 (第 
二 次 迁徙 )》， 不 如 假定 它们 一 直 留 在 非洲 《没有 迁徙 )》， 表 面 上 看 似乎 
这 样 在 假设 方面 更 加 经 济 。 

但 是 这 种 简约 有 些 过 于 狭隘 。 它 只 关注 我 们 目 身 所 在 的 家 系 ， 却 完 
全 无 视 了 其 他 猿 类 ， 特 别 是 无 视 了 许多 化 石 物种 。 斯 图 尔 特 和 过 索 特 尔 
重新 计算 了 迁徙 事件 ， 但 是 只 考虑 那些 对 于 解释 所 有 猿 类 包括 化 石 物种 
的 分 布 必 需 的 事件 。 要 做 这 样 的 计算 ， 必 须 首 先 建立 一 幅 家 系 图 ， 把 信 
恩 足 够 充分 的 物种 在 图 上 标 出 来 ， 然 后 为 每 一 个 物种 标明 它 的 居住 地 是 
非洲 还 是 亚洲 。 下 页 图 摘自 斯 图 尔 特 和 迪 索 特 尔 的 论文 ， 亚 洲 化 石 以 黑 
色 标 注 ， 而 非洲 化 石 用 白色 。 这 幅 图 并 没有 包括 所 有 已 知 的 化 石 ， 不 过 
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他 们 还 把 上 世界 猴 画 了 进去 ， 它 们 在 大 约 2 ”500 万 年 前 跟 猴 类 分 离 〈 我 
们 将 会 看 到 ， 猴 和 猿 最 明显 的 区 别 在 于 猴 保 留 了 尾巴 ) 。 迁 徙 事件 在 图 
中 以 箭头 表示 。 


如 果 把 化 石 也 纳入 考量 ， 现 在 “ 迁 往 亚 洲 又 迁 回 来 ”的 理论 就 比 “ 我 
们 的 祖先 一 直 在 非洲 ”理论 更 简约 。 先 不 管 猴子 们 ， 在 两 种 理论 的 框架 
下 ， 它 们 都 要 发 生 两 次 独立 的 由 非 入 亚 的 迁徙 。 夺 是 单 看 猿 类 的 于 
徙 ,“ 迁 往 亚洲 又 迁 回来 ”的 理论 只 需要 假设 这 么 两 次 事件 : 
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(单位 : 百 万 年 前 ) 
进出 非洲 。 斯 图 尔 特 和 过 索 特 尔 绘制 的 非洲 猿 和 亚洲 猿 家 系 图 。 BKM AMER 


表 化 石 证 据 所 确定 的 年 代 ， 其 间 联 系 的 路 径 则 根据 简约 法 ，、 箭头 表示 推论 
出 的 迁徙 事件 。 改 自 Stewart and Disotell [403]. 


1. 在 大 约 2 000 万 年 前 ， 一 个 古 猿 种 群 从 非洲 迁 往 亚洲 ， 成 为 
所 有 亚洲 猿 的 祖先 ， 包 括 长 导 猿 和 猩猩 。 


2. 一 个 古 猿 种 群 从 亚洲 迁 回 非洲 ， 成 为 今天 包括 我 们 在 内 的 非 


洲 猿 的 祖先 。 


相反 , “我 们 的 祖先 一 直 在 非洲 ?理论 需要 假设 六 次 从 非洲 到 亚洲 的 
迁徙 事件 才能 解释 猿 类 的 分 布 情况 : 


1. 大 约 1 800 万 年 前 ,长臂猿 的 祖先 迁 出 非洲 ; 
大 约 1 600 万 年 前 ， 山 猿 的 祖先 迁 出 非洲 ; 

大 约 1 500 万 年 前 ， 禄 让 古 猿 的 祖先 迁 出 非洲 ; 
大 约 1 400 万 年 前 ， 西 瓦 古 猿 的 祖先 迁 出 非洲 ; 
大 约 1 300 万 年 前 ， 森 林 古 猿 的 祖先 迁 出 非洲 ; 
大 约 1 200 万 年 前 ， 欧 兰 猿 的 祖先 迁 出 非洲 。 
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当然 ， 对 迁徙 的 计数 可 靠 与 否 依赖 于 一 个 前 提 ， 即 斯 图 尔 特 和 迪 索 
特 尔 基于 解剖 比较 所 绘制 的 家 系 图 是 正确 的 。 比 如 ， 他 们 认为 在 这 些 化 
石 古 猿 当中 ， 欧 兰 猿 是 现代 非洲 猿 最 近 的 亲 威 ， 即 它 所 在 的 分 支 最 晚 离 
开 非洲 猿 之 前 的 支 系 。 比 欧 兰 狼 再 稍微 琉 远 一 些 的 ， 全 是 亚洲 的 古 狼 
CEA, DEEL EAR) 。 万 一 他 们 把 解剖 分 析 搞 错 了 ， 比 如 说 万 
一 来 自 非洲 的 肯尼亚 古 猿 化 石 才 是 现代 非洲 狼 的 最 近亲 属 ， 那 么 对 迁徙 
次 数 的 计算 就 必须 彻底 重新 来 过 。 

家 系 图 的 绘制 本 身 也 基于 简约 法 ， 不 过 是 另 一 种 简约 。 它 并 不 试图 
最 小 化 我 们 需要 假设 的 地 理 迁徙 次 数 ， 而 是 忽略 地 理 信息 ， 让 我 们 需要 
假设 的 解剖 学 上 的 巧合 〈 趋 同 进化 ) 最 少 。 当 建立 起 不 含 地 理 信息 的 家 
系 图 之 后 ， 我 们 再 把 地 理 信息 盈 加 上 去 (图 中 以 黑白 编码 地 理 信息 》， 
就 可 以 数 出 迁徙 的 次 数 。 我 们 得 到 的 结论 是 , “最 近 的 "非洲 区 ， 包 括 大 
猩猩 、 黑 猩猩 和 人 类 ， 很 可 能 都 是 从 亚洲 迁 来 非洲 的 ， 

现在 介绍 一 个 有 趣 的 小 故事 。 斯坦福 大 学 的 理 查 德 . 克 莱 因 


(Richard G. Klein) 写 了 一 本 业内 领先 的 人 类 进化 教材 ， 很 好 地 描述 了 
我 们 目前 关于 这 些 主要 化 石 的 解剖 学 知识 。 其 中 克 莱 因 比较 了 亚洲 的 欧 
兰 猿 和 非洲 的 肯尼亚 古 猿 ， 并 问 二 者 当中 哪个 更 接近 我 们 自己 的 近亲 
(或 祖先 ) 一 一 南方 古 猿 。 克 莱 因 的 结论 是 ， 南 方 古 猿 更 像 欧 兰 狼 而 非 
肯尼亚 十 猿 。 他 接着 说 道 ， 要 是 欧 兰 猿 生活 在 非洲 的 话 ， 那 它 也 许 会 成 
为 人 类 祖先 的 可 能 候选 者 ， 但 “将 地 理 因素 和 形态 因素 结合 起 来 "， 肯 尼 
亚 古 猿 是 一 个 更 好 的 候选 者 。 你 看 到 了 吧 ? 克 莱 因 做 了 个 心照 不 宣 的 仿 
设 ， 认 为 非洲 狼 不 太 可 能 有 一 位 亚洲 祖先 ， 哪 怕 有 解剖 学 证 据 的 支持 。 
地 理 上 的 简约 性 在 潜意识 里 被 置 于 比 解剖 上 的 简约 性 更 高 的 位 置 。 解 剖 
上 的 简约 性 让 我 们 认为 欧 兰 猿 比 肯 尼 亚 古 猿 离 我 们 更 近 ， 尽 管 没有 明确 
声明 ， 地 理 上 的 简约 性 还 是 被 认为 应 该 胜 过 解剖 上 的 简约 性 。 斯 图 尔 特 
和 过 案 特 尔 对 此 反 驶 道 ， 如 果 考 虑 到 所 有 化 石 的 地 理 分 布 ， 解 剖 和 地 理 
上 的 简约 性 要 求 其 实 是 一 致 的 。 地 理 信息 实际 上 支持 了 克 莱 因 最 初 的 解 
训 学 判断 ， 即 欧 兰 狼 比 肯尼亚 古 猿 离 南方 古 猿 更 近 。 

这 个 争论 也 许 还 没 到 尘埃 落 定 的 时 候 。 权 衡 地 理 上 和 解剖 上 的 简约 
性 要 求 确实 是 件 麻 烦 事 。 斯 图 尔 特 和 迪 索 特 尔 的 论文 一 经 发 表 就 收获 了 
大 量 反馈 意见 ， 既 有 赞同 ， 也 有 反对 。17 年 过 去 了 ， 卡 罗 - 贝 斯 -斯 图 尔 
特写 道 ;“ 自 我 们 的 论文 发 表 以 来 ， 我 还 没 见 到 有 哪 篇 论文 将 它 驱 
倒 。” 总 的 来 说 ， 关 于 猿 类 进化 的 “ 迁 往 亚洲 又 迁 回来 "理论 看 起 来 依然 
符合 现 有 的 证 据 。 两 次 迁徙 显然 比 六 次 迁徙 更 简约 。 而 且 ， 亚 洲 的 晚 中 
新 世 十 狼 跟 我 们 家 系 所 在 的 非洲 猿 〈 比 如 南方 古 猿 和 黑猩猩 ) 之 间 确实 
有 显著 的 相似 性 。 所 以 < 总 的 来 说 *， 自 然 是 有 所 偏好 ， 但 它 使 我 们 把 第 
3 会 合 点 〈 以 及 第 4 会 合 点 ) 定位 在 亚洲 而 不 是 非洲 

《猩猩 的 故事 》 有 两 点 启示 。 当 科学 家 在 心中 权衡 不 同 的 理论 时 ， 
简约 性 总 是 被 优先 考虑 的 ， 但 对 简约 性 的 判断 并 不 总 是 显而易见 的 。 对 
于 在 进化 理论 上 更 进一步 的 有 力 思考 来 说 ， 一 幅 好 的 家 系 图 常常 是 不 可 
或 缺 的 首要 前 提 。 但 是 绘制 一 幅 好 的 家 系 图 本 身 就 要 求 颇 高 ， 其 中 的 复 
杂 细节 将 由 长 臂 猿 来 展现 。 等 它们 在 第 4 会 合 点 加 入 我 们 的 朝圣 之 旅 
后 ， 它 们 将 以 悦耳 的 合唱 向 我 们 讲述 它们 的 故事 。 


长 臂 猿 加 入 。 长 臂 猿 大 概 可 以 分 为 16 个 种 或 更 多 ,目前 认为 它们 可 以 归 入 4 个 系 群 ， 
参见 第 173 页 正文 。 在 这 幅 分 形 系 统 发 生 图 里 ，4 个 系 群 的 关系 来 自 全 基因 组 分 析 ， 
即 长 辟 猿 属 最 先 和 其 他 各 系 群 分 离 ， 但 这 有 很 大 争议 。 不 管 最 后 采用 哪 种 分 法 ， 正 
如 我 们 在 《长 臂 猿 的 故事 》 的 后 记 中 讨论 的 那样 ， 它 都 只 不 过 是 以 少数 服从 多 数 的 
方式 总 结 了 各 个 家 系 图 的 投票 结果 。 从 这 幅 图 开始 ， 图 里 将 不 会 有 足够 的 地 方 显示 
单个 物种 的 名 字 。 想 要 确定 各 个 物种 位 置 或 想 要 了 解 生命 树 更 多 细节 的 读者 ， 欢 迎 
前 往 “ 和 祖先 的 故事 ”网 站 (www. ancestorstale. net) 或 0neZoom 项 目 网 站 

(www. onezoom. org) 。 


TR ek 


第 4 会 合 点 是 长 辟 猿 跟 我 们 相 会 的 地 方 ， 地 点 很 可 能 在 亚洲 ， 时 间 
大 约 是 1 800 万 年 前 。 当 时 的 世界 处 于 早 中 新 世 ， 和 气候 更 温暖 ， 植 被 更 
成 盛 。 不 同 权威 学 者 对 长 臂 狼 的 分 类 不 同 ， 但 现代 长 臂 猿 最 多 可 达 18 
种 。 它 们 全 部 生活 在 东南 亚 ， 包 括 印 度 尼 西亚 和 姿 罗 洲 。 以 前 它们 大 多 
WAKE ža (Hylobates) ， 而 体形 较 大 的 合 趾 猴 (siamang) 因 其 
标志 性 的 喉 部 声 吉 被 单列 出 来 。 如 今 人 们 意识 到 长 臂 狼 其 实 应 分 成 4 个 
系 群 而 非 2 个 ， 那 么 再 将 它们 称 为 “长 臂 猿 和 合 趾 猿 ” 便 显得 过 时 了 ， 所 
以 我 将 把 它们 统称 为 长 辟 猜 。 

长 句 猿 属于 小 型 猿 ， 可 能 是 史上 最 好 的 树 上 特技 演员 。 在 中 新 世 有 
许多 种 小 型 猜 。 在 进化 中 体形 变 大 或 者 变 小 是 很 容易 发 生 的 变化 。 束 像 
巨 猜 和 大 猩猩 各 自 独 立 进 化 成 大 块 涉 ， 许 多 猜 也 在 中 新 世 这 个 猜 类 的 黄 
金 时 代 变 得 体型 更 小 。 比 如 ， 上 猜 (pliopithecid〉 是 一 种 在 早 中 新 世 繁 
盛 于 欧洲 的 小 型 攻 ， 尽 管 并 非 长 臂 猿 的 祖先 ， 但 它们 的 生活 方式 很 可 能 
相同 ， 我 猜 它们 也 是 用 手臂 挂 在 树 上 摆 荡 着 前 进 的 。 

Brachia 在 拉丁 语 中 意 为 “手臂 ">， 吊 臂 摆 荡 Cbrachiation, hive 
47”) 的 意思 是 用 手臂 而 非 双 腿 运 动 ， 而 长 臂 猿 尤其 擅长 此 道 。 它 们 有 
一 双 大 手 用 于 抓 握 ， 再 加 上 有 力 的 手腕 ， 简 直 像 是 一 对 倒 着 的 风 火 轮 ， 
又 像 绷 紧 的 弹 马 一样 ， 让 它们 可 以 在 树木 或 枝 权 之 间 摆 荡 。 长 辟 猿 那 长 
长 的 手臂 像 极 了 物理 学 上 的 钟 摆 ， 把 身体 掷 出 去 便 可 以 一 次 飞跃 树冠 间 
长 达 10 米 的 间 隅 。 在 我 的 想象 里 ， 这 样 的 高 速 摆 荡 比 飞 翔 还 要 刺激 。 我 
愿意 设想 我 的 祖先 兽 经 有 过 这 样 的 享受 ， 那 一 定 是 生活 所 能 提供 的 最 佳 
体验 之 一 。 不 幸 的 是 ， 目 前 看 来 ， 我 们 的 祖先 不 曾经 历 过 跟 长 辟 猿 类 似 
的 阶段 。 不 过 有 理由 推测 ，4 号 共 祖 ， 即 跟 我 们 隔 了 大 概 100 万 代 的 远 
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运动 。 

在 掌握 直立 行走 这 一 困难 技艺 方面 ， 长 昼 猿 在 猿 类 当中 仅 次 于 人 
类 。 长 臂 狼 可 以 用 双 脚 在 树枝 上 行走 ， 双 手 只 用 来 保持 平衡 ， 然 后 从 一 
根 树枝 摆 荡 到 另 一 根 树枝 。 如 果 4 号 共 祖 也 具有 同样 的 双 足 行走 的 技 
巧 ， 并 把 它 传 给 了 长 臂 狼 后 代 ， 那 这 项 技艺 是 不 是 仍然 残留 了 一 部 分 在 
它 的 人 类 后 代 的 大 脑 里 ， 等 着 日 后 在 非洲 重 现 ? 这 虽然 只 不 过 是 一 个 令 
人 愉悦 的 狂想， 但 它 跟 最 近 对 地 猿 的 重建 结果 相 吻 合 ， 更 何况 猿 类 总 体 
上 本 来 就 有 时 不 时 双 足 行走 的 倾向 。4 号 共 祖 是 否 也 像 它 的 长 辟 狼 后 代 
一 样 拥有 精湛 的 声乐 技艺 ? 如 果 是 的 话 ， 这 是 否 预示 着 人 类 声音 在 语言 
和 音乐 方面 的 多 才 多 艺 ? 对 此 我 们 只 能 猜 猜 而 已 。 长 臂 狼 还 实行 忠诚 的 
一 雄一 雌 制 ， 不 像 跟 我 们 关系 更 近 的 类 人 猿 那样 。 实 际 上 在 这 方面 人 也 
不 同 于 长 避 独 。 在 大 多 数 人 类 文化 中 ， 习 俗 ( 有 时 候 是 宗教 、 鼓励 着 或 
者 至 少 是 容许 着 一 夫 多 妻 制 的 存在 。 我 们 不 知道 4 号 共 祖 在 这 方面 是 更 
像 它 的 长 臂 狼 后 代 ， 还 是 更 像 它 的 类 人 狼 后 代 ©. 

总 结 一 下 我 们 关于 4 号 共 祖 的 猜测 。 同 往常 一 样 ， 我 们 只 做 了 一 个 
弱 假 设 ， 即 4 号 共 祖 的 许多 特征 是 它 的 所 有 后 代 共有 的 ， 这 包括 所 有 将 
类 ， 当 然 也 包括 人 类 。 跟 3 号 共 祖 比 起 来 ， 它 很 可 能 体形 更 小 ， 也 更 专 
注 于 树 栖 生 活 。 如 果 我 所 料 不 差 ， 它 们 确实 以 手臂 吊 在 树 上 择 荡 前 行 ， 
那么 它们 的 手臂 很 可 能 不 像 现 代 长 臂 狼 的 手臂 那么 长 ， 也 没有 那样 特 化 
适 于 摆 荡 运动 。 它 的 面貌 看 起 来 很 可 能 跟 长 臂 狼 一 样 ， 短 口 短 鼻 。 它 没 
有 尾巴 ， 或 者 更 准确 地 说 ， 它 的 尾 椎 还 在 ， 但 像 所 有 猿 类 一 样 ， 在 体内 
融合 成 一 条 短 尾 ， 即 尾 肯 。 

我 不 知道 为 什么 我 们 独 类 失去 了 尾巴 。 生 物 学 家 们 对 这 个 问题 的 讨 
论 少 得 惊人 。 乔 纳 森 . 金 登 的 《 低 起 源 》 一 书 固然 是 个 例外 ， 但 他 也 没 
能 得 出 令 人 满意 的 结论 。 动 物 学 家 们 过 到 这 个 问题 时 常常 采用 比较 的 思 
维 ， 看 看 哺乳 动物 无 尾 或 短 尾 的 特征 是 在 哪里 突然 独立 出 现 的 ， 然 后 斌 
图 理解 其 中 的 道理 。 这 是 一 件 值得 做 的 事情 ， 但 我 不 认为 有 人 系统 地 做 
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(tailless tenrec， 学 名 Tenrec ecaudatus) . in i. Be. OHM. 
拉 、 树 懒 、 刺 鼠 以 及 其 他 一 些 哺乳 动物 。 也 许 对 于 我 们 的 目的 来 说 最 有 
趣 的 是 无 尾 猴 ， 或 者 说 尾巴 短 得 跟 没 有 没什么 两 样 的 猴子 ， 束 像 曼 岛 猫 
(Manx cat) 一 样 。 使 曼 驴 猫 失去 尾巴 的 只 是 一 个 基因 ， 这 个 基因 纯 合 
《 即 有 两 个 副本 ) 的 时 候 是 致死 的 ， 所 以 它 不 太 可 能 在 进化 上 传播 开 
RK. (ARSE, SRIRAM NM KES HR”, TCHR A 
个 基因 的 异常 。 通 常 来 说 我 反对 这 种 有 关 “ 假 想 的 怪物 ”(hopeful 
monster) 的 进化 理论 ， 但 这 次 会 不 会 是 个 例外 ? 要 是 能 够 检查 一 下 通 
党 有 尾 的 曼 鸟 动物 的 无 尾 突变 体 的 骨骼 结构 ， 看 看 它们 是 不 是 采用 跟 狂 
相同 的 方式 实现 无 尾 ， 这 将 会 非常 有 趣 。 

EEA IIR (Macaca sylvanus) 是 一 种 无 尾 儿 ， 也 许 正 是 由 于 这 个 
RAL, Ct OU PE Ape. PEA (Celebes ape) 或 黑 冠 独 
猴 (Macaca nigra) 2 53—-FHTC EHR. TAR EST ER, EAN OP 
有 走路 的 样子 就 像 是 一 只 小 号 的 黑猩猩 。 马 达 加 斯 加 有 一 些 无 尾 的 狐 
猴 ， 比 如 大 狐 猴 Gndri) ， 还 有 几 个 灭绝 的 物种 ， 比 如 考 拉 狐 猴 〈 即 巨 
SME, Megaladapis) 和 树 懒 狐 猴 〈( 古 原 狐 猴 科 ) ， 其 中 有 一 些 体形 堪 
比 大 猩猩 。 


在 进化 上 ， 如 宋 其 他 因素 不 变 ， 任 何不 再 被 使 用 的 器 官 都 会 退化 ， 
哪怕 仅仅 是 出 于 经 济 的 考虑 。 尾 巴 的 用 途 在 哺乳 动物 中 具有 惊人 的 多 样 
性 。 羊 在 尾巴 里 储备 脂肪 。 河 狸 用 它 划 水 。 至 于 生活 在 南美 树 梢 上 的 师 
蛛 猴 ， 它 的 尾巴 好 似 “ 第 五 条 腿 *”， 有 一 个 角质 垫 可 以 用 于 抓 握 。 袋 鼠 那 
巨大 的 尾巴 好 像 一 个 弹 壮 ， 可 以 帮助 它 跳跃 。 有 蹄 动物 的 尾巴 极 用 来 赶 
苍蝇 。 狠 和 许多 其 他 哺乳 动物 用 尾巴 传递 信息 ， 但 这 对 于 目 然 选择 来 
说 ， 大 概 属于 次 要 的 “机 会 主义 ”做 法 。 

但 在 这 里 我 们 需要 特别 关注 的 是 在 树 上 生活 的 动物 。 松 鼠 用 尾巴 捕 
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持 号 体 的 平衡 ， 或 者 把 尾巴 当 作 上 能， 控制 飞跃 时 的 方向 。 我 们 将 在 第 8 


a AE LAER Cloris) FUT REE (potto) 会 在 树 上 悄悄 爬行 尾随 它 
们 的 猎物 ， 而 它们 的 尾巴 非常 得。 它们 的 近亲 婴 猴 (bushbaby) 是 精力 
充沛 的 跳跃 者 ， 它 长 长 的 尾巴 好 像 一 根 长 羽毛 。 树 懒 没有 尾巴 ， 而 考 拉 
也 许可 以 被 看 作 树 懒 的 澳大利亚 版 本 ， 它 也 是 如 此 。 无 论 是 树 懒 还 是 考 
拉 ， 它 们 都 跟 蜂 猴 一 样 ， 在 树 上 行动 绥 慢 ，。 

在 婆罗 洲 和 苏门答腊 咏 ， 长 尾 独 猴 是 在 树 上 生活 的 ， 而 它们 生活 在 
地 上 的 近亲 却 长 着 猪尾 一 样 的 短 尾巴 。 在 树 上 很 活跃 的 猴子 通常 有 长 
尾 ， 当 它们 在 树 校 上 用 四 及 奔跑 的 时 候 ， 需 要 用 尾巴 保持 平衡 ， 而 当 它 
们 在 树 校 间 跳 跃 的 时 候 ， 号 体 水 平展 开 ， 尾 巴 就 在 号 后 伸 直 ， 好 像 一 个 
平衡 和 能。 长 臂 猿 在 树 上 的 活跃 程度 不 亚 于 任何 猴子 ， 为 什么 它们 没有 尾 
E? 答案 也 许 在 于 它们 有 着 非常 不 同 的 运动 方式 。 我 们 已 经 看 到 ， 所 有 
猿 偶尔 都 会 双 足 行走 ， 而 长 辟 猿 要 么 悬 钙 捍 荡 ， 要 么 用 后 腿 在 树枝 上 人 奔 
跑 ， 同 时 用 长 长 的 双 臂 保持 平衡 。 很 容易 想象 ， 尾 巴 对 于 一 个 双 足 行走 
的 生物 来 说 是 多 么 讨厌 。 我 的 同事 德 斯 蒙 德 . 莫 里 斯 (Desmond Morris) 
告诉 我 ， 蜂 蛛 猴 侦 尔 会 双 足 行走 ， 但 它 长 长 的 尾巴 明显 是 个 大 累 袭 。 当 
长 辟 猿 把 自己 投 同 远 处 的 枝条 时 ， 它 的 映 体 呈 现 惹 垂 的 姿态 ， 而 不 是 像 
猴子 那样 水 平 纵 跃 。 对 于 垂直 摆 荡 的 长 臂 猿 来 说 ， 如 果 身 后 拖 了 一 条 尾 
巴 ， 那 它 绝 不 是 稳定 能， 反而 是 阻力 的 来 源 。 想 必 对 4 号 共 祖 来 说 也 是 
如 此 。 

关于 我 们 狼 类 为 何 失去 尾巴 的 问题 ， 我 只 能 说 这 些 ， 我 党 得 动物 学 
家 们 需要 给 予 这 个 谜 题 更 多 的 关注 。 反 事实 的 归纳 法 可 以 催生 出 一 些 令 
人 愉悦 的 猜测 。 尾 巴 该 怎么 跟 我 们 罕 衣 的 习惯 相 协 调 ” 特别 是 裤子 。 它 
赋予 那个 经 典 的 裁缝 问题 以 不 同 的 紧迫 性 :“ 先 生 习 惯 摆 问 左边 还 是 石 
iQ? ” 
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队 。 物 种 数目 的 增多 会 为 推定 它们 关系 带 来 很 多 问题 。 随 着 我 们 的 朝 壮 
继续 推进 ， 这 些 问 题 会 变 得 越 来 越 严重 。 如 何 解决 这 些 问 题 ， 便 是 《长 
臂 猿 的 故事 》 讨 论 的 主题 。 三 


我 们 前 面 提 到 过 ， 差 不 多 16 种 长 臂 猿 可 以 被 分 作 4 个 系 群 。 每 个 系 
群 的 染色 体 数 目 都 不 相同 ， 如 今 各 有 自己 的 属 名 ， 分别 是 长 臂 猿 属 ( 含 
7 个 物种 ， 其 中 最 著名 的 是 白 掌 长 辟 猿 ， 学 名 Hylobates lar). KAK 
狂 属 (Hoolock， 含 2 种 孟加拉 白眉 长 辟 猿 ， 在 2005 年 被 重新 命名 ) 、 合 
趾 猿 属 (Symphalangus, SBa) MWAKE žE (Nomascus， 含 6 
种 “ 戴 幅 子 ”的 长 臂 猜 ) 。 这 篇 故事 将 会 解释 如 何 确立 这 4 个 系 群 的 进化 
关系 ， 换 人 句 话说 ， 如 何 建 立 它们 的 系统 发 生 树 。 

树 状 家 系 图 可 以 “有 根 "”， 也 可 以 “无 根 "。 如 果 我 们 画 的 是 一 柠 有 根 
树 ， 这 意味 着 我 们 知道 祖先 在 哪里 。 这 本 书 里 的 大 多 数 树 状 图 都 是 有 根 
的 。 但 是 如 果 完 全 不 清楚 祖先 在 树 状 图 上 的 位 置 ， 我 们 就 只 能 画 一 柠 无 
根 树 。 无 根 树 无 所 谓 方向 ， 无 所 谓 时 间 ， 常 常 以 星 形 图 的 形式 呈现 。 下 
图 给 出 了 三 个 例子 ， 穷 尽 了 4 个 系 群 的 可 能 关系 。 
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树 分 又 处 的 两 个 分 支 哪 个 在 左 哪个 在 右 其 实 并 无 区 别 。 而 且 目 前 
《本 篇 故事 的 后 面部 分 会 有 所 不 同 ) 分支 的 长 度 并 不 包 仿 信息。 分支 长 
度 不 包含 信息 的 树 状 图 被 称 为 分 文 图 cladogram) 或 分 文 树 〈 在 这 个 
例子 里 则 是 无 根 分 文 图 ) 。 分 文 图 传达 的 唯一 信息 便 是 各 分 文 的 次 序 ， 
其 余 都 是 点 级 。 比 如 ， 如 果 交 换 图 中 (a) 中 白眉 长 壁 狂 属 和 长 臂 猜 属 


的 位 置 ， 对 4 个 系 群 的 关系 没有 任何 影响 。 

只 要 我 们 限定 所 有 分 义 都 只 一 分 为 二 ， 即 形成 二 歧 分 文 
(dichotomy) ， 那 么 这 三 幅 无 根 分 支 图 束 代 表 了 4 个 物种 间 所 有 可 能 的 
关系 。 有 根 分 文 树 也 一 样 ， 按 照 惯例 ， 通 常 都 忽略 三 皮 (trichotomy) 
mn 4 IX (polytomy) 分支， 我 们 需要 暂时 承认 我 们 的 无 知 ， 把 它们 看 作 
无 法 解析 的 情况 。 

一 旦 我 们 确定 了 无 根 分 文风 上 最 老 的 点 《也 就 是 “ 根 ” 的 位 置 ) ， 它 
就 变 成 了 一 幅 有 根 分 支 图 。 然 而 这 并 不 总 是 一 个 容易 做 的 决定 ， 等 我 们 
的 朝圣 之 旅 接近 尾声 时 ， 这 个 问题 还 会 回来 纠缠 我 们 。 不 各 的 是 ， 一 旦 
改变 根 的 位 置 ， 各 分 文 的 顺序 也 会 随即 发 生 剧 烈 的 变动 。 以 上 页 图 
Ca) 部 分 为 例 ， 如 果 根 被 安放 在 黑 冠 长 辟 猿 属 和 其 他 三 个 长 句 猿 系 群 
之 间 ， 我 们 会 得 到 下 图 左 侧 所 示 的 有 根 分 文 图 。 如 果 还 是 同一 幅 无 根 分 
文 图 ， 但 这 次 把 根 安放 在 白眉 长 辟 猿 属 和 其 他 三 个 系 群 之 间 ， 我 们 就 得 
到 了 下 图 右 侧 的 有 根 分 支 图 。 这 两 种 有 根 分 支 图 在 长 辟 猿 的 研究 者 中 各 
有 拥 钙 。 人 尽管 在 外 行 看 来 ， 两 幅 图 所 示 的 关系 模式 极为 不 同 ， 但 实际 上 
它们 的 差别 只 在 于 根 的 位 置 。 
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如 何 才能 找到 分 支 图 的 “ 根 ”? 通常 的 办 法 是 把 分 支 图 进行 扩展 ， 直 
到 它 涵盖 至 少 一 个 一 一 最 好 不 止 一 个 一 一 外 类 群 (outgroup)〉 物种， 即 


事先 普遍 认为 这 个 物种 跟 其 他 系 群 的 关系 足够 远 。 比 如 在 长 辟 猿 的 分 支 
图 里 ， 猩 猩 或 大 猩猩 ， 甚 至 大 象 或 袋鼠 都 可 以 充当 这 个 外 类 群 。 不 论 我 
们 对 长 辟 猿 内 部 各 系 群 的 亲缘 关系 有 多 么 不 确定 ， 但 我 们 都 知道 任何 长 
辟 猿 和 类 人 猿 或 大 象 的 共同 祖先 都 比 各 种 长 臂 猿 的 共同 祖先 更 古老 。 因 
此 对 于 一 幅 包 含 了 长 辟 猿 和 类 人 猿 的 分 支 图 来 说 ， 把 根 安放 在 这 二 者 之 
间 是 毫 无 争议 的 。 

有 了 这 些 准 备 ， 我 们 现在 可 以 决定 上 述 无 根 分 支 图 当中 哪个 才 是 正 
确 的 。4 个 长 臂 猿 系 群 的 无 根 分 文 图 有 3 种 可 能 。 如 果 要 鉴定 关系 的 是 5 
个 动物 系 群 ， 那 么 我 们 需要 考虑 的 备 选 分 支 图 就 有 15 种 之 多 。 如 果 动 物 
系 群 的 数目 高 达 20 种 ， 则 根本 不 必 试图 数 出 备 选 分 支 图 的 数目 ， 因 为 那 
将 是 个 天 文 数 字 .三 。 随 着 需要 归 类 的 系 群 数目 的 增加 ， 可 能 的 分 支 图 的 
数目 会 急剧 增长 ， 即 使 是 最 快 的 计算 机 也 要 算 到 世界 末日 。 不 过 从 原理 
上 看 ， 我 们 的 任务 非常 简单 。 我 们 只 需要 从 所 有 备 选 里 挑 出 最 好 地 解释 
了 系 群 间 相似 性 和 差异 性 的 那 幅 分 支 图 。 

怎么 才 算 是 最 好 的 解释 ? 任意 一 组 动物 之 间 都 存在 无 穷 多 的 相似 性 
和 差异 性 ， 要 对 它们 进行 计数 可 能 比 你 想 的 还 要 难 。 某 个 “特征 ”是 另 一 
个 “特征 ?不 可 分 割 的 一 部 分 ， 这 种 情况 常 有 发 生 。 如 果 你 把 它们 单独 计 
数 ， 那 么 你 实际 上 是 把 同一 个 东西 数 了 两 遍 。 举 一 个 极端 的 例子 ， 假 设 
有 A、B、Y 和 Z4 种 千足 虫 (milipede) ， 其 中 A 和 B 在 各 方面 都 比较 相 
似 ， 唯 一 的 区 别 在 于 A 的 腿 是 红色 的 ， 而 B 的 腿 是 赣 色 的 。Y 和 Z 在 各 方 
面 比较 相似 ， 但 跟 A 或 B 非 常 不 同 ， 而 且 Y 的 腿 是 红色 的 ，Z 的 腿 是 蓝 
的 。 如 果 把 腿 的 颜色 当 作 单个 “特征 >， 我 们 就 能 正确 地 将 A 和 Y 归 为 一 
个 系 群 ， 而 把 B 和 Z 归 为 另 一 个 系 群 。 但 是 如 果 我 们 天 真 地 把 100 条 腿 各 
算 一 个 特征 ， 那 么 这 些 腿 的 颜色 会 使 得 支持 AY 和 BZ 分 组 的 特征 数目 暴 
增 至 100 倍 。 人 人 都 能 看 出 来 ， 我 们 错误 地 将 同一 个 特征 数 了 100 遍 ， 而 
它 * 实 际 上 ”只 是 一 个 特征 ， 因 为 胚胎 发 育 时 是 一 个 单独 的 “决定 事件 ” 同 
时 决定 了 所 有 100 条 腿 的 颜色 。 

左右 对 称 性 也 有 同样 的 问题 。 胚 胎 学 的 原理 决定 了 ， 除 了 少数 例 


外 ， 动 物 每 侧身 体 都 是 另 一 侧 的 镜像 。 没 有 动物 学 家 会 在 绘制 分 文 图 的 
时 候 把 两 侧 的 镜像 各 计 一 志 ， 但 是 这 种 非 独 立 性 (nonindependence) 并 
不 总 是 如 此 显而易见 。 铝 子 需要 高 高 突起 的 胸骨 《〈 即 龙骨 突 ) OR EK 
行 肌 ， 不 会 飞行 的 乌 比 如 无 翼 鸟 〈kiwi) 则 不 需要 。 当 我 们 考虑 铝 子 和 
无 恤 乌 的 区 别 时 ， 我 们 应 该 把 龙骨 突 和 翅膀 算 作 两 个 独立 特征 吗 ? 还 是 
说 我 们 应 该 把 它们 算 作 一 个 特征 ， 因 为 有 时 候 一 种 特征 的 状态 会 决定 另 
一 种 特征 ， 或 者 至 少 不 同 程度 地 降低 另 一 种 特征 的 自由 度 ? 在 千足 虫 和 
左右 对 称 性 的 例子 里 ， 合 理 的 答案 相当 明显 ， 但 在 龙骨 帘 的 例子 里 则 不 
然 。 你 会 发 现 人 们 各 执 一 端 ， 而 争辩 的 双方 都 是 宇 于 理性 的 人 。 


这 些 相似 或 不 同 都 是 可 见 的 特征 ， 但 可 见 特征 的 进化 在 于 和 它们 是 
DNA 序 列 的 外 在 表现 ， 而 今天 我 们 可 以 直接 比较 DNA 序 列 。 长 链 DNA 
还 市 来 额外 的 好 处 ， 即 DNA 文 本 里 有 更 多 可 供 计数 和 比较 的 内 容 。 翅 膀 
和 龙骨 突 多 样 性 的 问题 可 能 会 被 数据 的 洪流 淹没 得 无 影 无 踪 。 更 妙 的 
是 ， 自 然 选 择 对 许多 DNA 差 寞 视 耕 无 睹 ， 因 此 给 我 们 保留 了 一 个 “更 纯 
净 ? 的 祖先 信号 。 举 个 极端 的 例子 ， 有 些 DNA 冤 码 是 同 义 的 ， 即 它们 纺 
码 相同 的 氨基 酸 。 如 果 一 个 突变 把 一 个 DNA 密 码 词 变 成 了 它 的 同义词 ， 
那么 它 对 于 上 自然 选择 来 说 就 是 不 可 见 的 ， 但 对 于 遗传 学 家 来 说 ， 它 和 别 
的 突变 没什么 两 样 。 同 样 的 情况 也 适用 于 “ 假 基 因 ”( 通 第 来 自 真 基因 的 
偶然 重复 ) 和 许多 其 他 “垃圾 DNA” 序 列 ， 这 些 序列 虽然 位 于 染色 体 上 ， 
但 其 中 包含 的 信息 从 来 不 会 被 实际 使 用 。 免 于 自然 选择 的 DNA 毛 段 可 以 
目 由 突变 ， 从 而 为 分 类 学 家 们 留 下 了 有 用 的 痕迹 信息 。 不 过 ， 这 些 都 不 
会 改变 基本 的 事实 ， 即 东 些 突变 确实 有 重要 的 实际 作用 。 虽 然 从 数量 上 
看 ， 这 些 突变 不 过 是 冰山 一 角 ， 但 正 是 因为 有 了 这 些 目 然 选 择 看 得 见 的 
突变 ， 才 有 了 我 们 熟悉 的 这 些 美丽 而 复杂 的 生命 。 


DNA 并 不 是 解决 一 切 问题 的 灵丹妙药 。 它 的 进化 有 时 候 会 出 人 意 
料 ， 让 人 一 不 留神 残 上 当 受 骗 。 我 们 将 在 《 丝 叶 狸 党 的 故事 》 里 看 到 ， 
我 们 的 DNA 里 有 超过 半数 来 自 病毒 或 病毒 样 的 寄生 物 ， 它 们 借用 我 们 的 
DNA 复 制 机 器 来 扩散 自己 的 基因 组 。 知 是 因为 某 种 病毒 曾经 由 一 种 生物 
传染 给 妨 一 种 生物 束 把 这 两 种 生物 归 为 一 个 系 群 ， 那 实在 是 误 人 子 第 ! 


即使 是 那些 只 在 单个 生物 个 体 基 因 组 内 部 进行 传播 的 DNA， 也 会 像 干 足 
虫 的 腿 一 样 ， 给 我 们 带 来 重复 计数 的 问题 。 还 有 另外 一 种 更 为 隐蔽 的 问 
题 ， 来 自生 物体 内 相似 的 重复 DNA 序 列 ， 比 如 我 们 将 在 《七 鲁 鳗 的 故 

事 》 里 遇 到 的 多 种 血红 蛋白 基因 。 一 条 既 有 血红 蛋白 ax 基 因 也 有 血红 和 蛋 
白 B 基 因 的 祖先 染色 体 可 能 会 留 下 两 类 不 同 的 后 代 染 色 体 ， 一 类 丢失 了 a 
基因 ， 忆 一 类 丢失 了 B 基 因 。 如 果 对 这 两 个 系 群 进行 比较 ， 我 们 很 可 能 
会 犯 这 样 的 错误 ， 即 拿 一 个 系 群 中 的 a 基因 和 男 一 个 系 群 的 B 基 因 相 比 

较 ， 这 无 异 于 拿 苹果 跟 橘 子 比 。 正 因 如 此 ， 我 们 在 不 同 物种 之 间 进 行 比 
较 时 ， 必 须 确 保 我 们 使 用 的 是 相同 的 “种 间 同 源 ”(orthologous) 遗传 序 
列 。 


还 有 另外 一 些 情况 ， 即 相对 玻 远 的 生物 却 有 大 段 DNA 表 现 出 谜 一 般 
的 相似 性 。 疫 人 怀疑 乌 关 跟 海 怨 、 晰 蝎 、 蛇 和 馈 鱼 的 关系 比 跟 哺乳 动物 
ERE (SULA Gas) ， 但 马 和 哺乳 动物 DNA 序 列 的 相似 性 之 高 却 
与 它们 的 玻 远 关 系 不 相称 。 它 们 的 DNA 都 有 一 些 高 GC 三 含量 的 区 域 ， 
特别 是 基因 附近 的 序列 。 这 大 概 来 源 于 它们 的 DNA 修 复 机 制 的 茶 些 共同 
特点 。 纵 观 整个 基因 组 ， 哺 乳 动 物 和 乌 类 都 微微 倾 癌 于 在 相同 的 DNA 位 
AR AA SEIS (G) AARNE (C) 。 这 导致 早期 的 遗传 研究 将 鸟 类 和 
哺乳 动物 归 在 一 处 。 我 们 现在 知道 这 些 看 似 多 发 的 相似 性 其 实 并 不 是 彼 
此 独立 的 : 它们 都 来 源 于 同一 个 遗传 机 制 的 偶然 改变 。DNA 看 起 来 像 是 
为 生物 分 类 学 者 们 提供 了 一 个 乌托邦 ， 但 我 们 必须 小 心 其 中 的 危险 ， 因 
为 我 们 对 基因 组 的 理解 仍然 有 许多 不 足 。 


假设 怀 着 必要 的 小 心 ， 我 们 又 该 如 何 使 用 DNA 包 含 的 信息 呢 ? 有 趣 
的 是 ， 文 学 研究 者 在 追踪 文本 的 源流 脉络 时 使 用 的 是 跟 进化 生物 学 家 相 
同 的 技巧 。 更 妙 的 是 一 一 简直 类 好 得 令 人 难以 置信 一 一 这 方面 最 好 的 例 
子 之 一 正 是 来 自 《 坎 特 伯 雷 故事 集 》 研 究 项 目 。 各 国 的 文学 研究 者 组 成 
了 一 个 国际 理事 会 ， 成 员 们 使 用 进化 生物 学 的 工具 退 踪 《坎特伯雷 故事 
集 》 的 85 种 不 同 抄本 的 历史 。 如 果 要 重 现 失落 的 乔 勋 原始 手稿 ， 这 些 印 
刷 术 时 代 之 前 的 古老 手 抄 本 是 我 们 的 最 佳 希望 。 就 像 DNA 一 样 ， 乔 投 的 
文本 历经 多 次 重复 抄写 得 以 保存 ， 而 那些 偶然 的 错误 也 同样 被 保存 了 下 


来 。 学 者 们 一 丝 不 苟 地 对 累积 的 差异 进行 评分 ， 重 建 了 抄录 的 历史 ， 建 
立 了 版 本 的 进化 树 一 一 这 确实 是 一 个 进化 的 过 程 ， 随 着 代 代 相传 ， 错 误 
也 渐渐 累积 。 研 究 DNA 进 化 和 文本 进化 所 用 到 的 技术 和 遇 到 的 困难 如 此 
相似 ， 二 者 之 中 任何 一 个 都 可 以 被 用 来 类 比 ， 作 为 另 一 个 的 解释 。 
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集 》85 个 手 抄 版 本 中 的 4 个 ， 即 大 英 图 书馆 (British Library) A. 22 
教堂 (Christ Church) 本 、 埃 格 顿 (Egerton〉 本 和 汉 格 沃 特 
(Hengwrt) 本 .三 。《 总 序 》 的 前 两 行 是 这 样 的 : 


大 英 图 书馆 本 : Whan that Aprylle / wyth hys showres 
soote 


The drowhte of Marche / hath pcede to the rote 
基督 教堂 本 : Whan that Auerel| wt his shoures soote 
The droght of Marche hath pced to the roote 

埃 格 顿 本 : Whan that Aprille with his showres soote 
The drowte of marche hath pced to the roote 

汉 格 沃 特 本 : Whan that Aueryl! wt his shoures soote 


The droghte of March / hath pced to the roote 


不 管 研究 的 是 DNA 还 是 文学 文本 ， 第 一 件 必须 做 的 事情 都 是 找 出 相 
似 和 不 同 的 位 置 。 因 此 首先 要 把 它们 对 应 排列 起 来 ， 这 件 任 务 有 时 候 并 
不 容易 ， 因 为 文本 可 能 只 是 雄 片 ， 又 或 者 可 能 磊 三 倒 四 、 长 度 不 等 。 如 
果 问 题 确 实 赫 手 ， 计 算 机 能 帮 很 大 的 忙 ， 不 过 我 们 只 需要 比 对 乔 披 作品 
《总 序 》 的 前 两 行 而 已 ， 倒 是 不 必用 它 了 。 我 们 把 这 些 版 本 的 这 两 行 里 
有 分 监 的 15 处 地 方 用 阴影 标 了 出 来 。 


hath pcede to the rote 
hath pced to the roote 
hath pced to the roote 
hath pced to the roote 


BL: Whan that Alpiryl le / wythl hys showres soote The drawhte of Marche 
Ch: Whan that Auerell|l| wt| |his shoulres soote The drdght of Marche 
En: Whan that Alp|rill wilthl his shawres soote The draw te of marche 
Hg: Whan that Auelry11 wt| |his shoulres soote The dragnte of March 


既然 已 经 列 出 了 差异 ， 让 我 们 来 看 看 哪 种 分 文 图 能 够 最 好 地 解释 这 
些 差 异 。 最 快捷 而 粗糙 的 办 法 是 采用 下 述 方法 的 某 个 变种 把 这 些 文 本 按 
照 整体 相似 性 进行 归 类 。 首 先 ， 我 们 找到 最 相似 的 一 对 文本 ， 然 后 把 这 
对 文本 取 平 均 ， 作 为 单个 文本 继续 跟 剩 下 来 的 其 他 文本 比较 ， 再 选 出 最 
相似 的 一 对 。 以 此 类 推 ， 构 建 出 连续 花 套 的 组 别 ， 直 到 生成 一 棵 关系 
树 。 因 为 不 需要 来 回 倒 腾 所 有 可 能 的 关系 ， 所 以 这 种 方法 很 快 ， 其 中 最 
征用 的 一 种 被 称 为 “邻接 法 ”(Cneighbour-joining) 。 但 这 些 方法 并 没有 考 
虑 进化 过 程 自 身 的 逻辑 ， 它 们 只 单纯 衡量 相似 性 。 支 序 系统 学 作为 分 类 
学 的 一 个 流派 ， 其 内 在 逻辑 是 基于 进化 的 ， 不 过 并 非 该 流派 的 每 个 成 员 
都 意识 到 了 这 一 点 ， 因 此 他 们 更 偏爱 其 他 办 法 ， 其 中 最 早 被 发 明 出 来 的 
是 简约 法 。 


正如 我 们 在 《猩猩 的 故事 》 里 看 到 的 那样 ,，“ 简 约 ” 指 的 是 解释 的 经 
济 性 。 不 管 是 动物 的 进化 还 是 手稿 的 进化 ， 最 简约 的 解释 所 假设 的 变化 
次 数 一 定 是 最 少 的 。 如 果 两 个 文本 有 一 个 共同 的 特点 ， 那 么 简约 的 解释 
会 认为 这 个 特点 是 它们 从 同一 个 早期 文本 那里 继承 得 来 的 ， 而 不 是 各 目 
独立 进化 而 来 的 。 这 并 不 是 一 个 不 可 动 播 的 规则 ， 但 起 码 它 比 反 过 来 的 
说 法 更 正确 。 至 少 从 原理 上 看 ， 简 约法 会 穷尽 所 有 可 能 的 分 支 图 并 选择 
变化 次 数 最 少 的 那个 。 

有 些 类 型 的 差异 对 于 我 们 衡量 不 同 分 文 图 的 简约 性 是 无 效 的 。 如 果 
一 个 差异 只 存在 于 单个 版 本 或 单个 动物 物种 中 ， 那 么 它 对 于 简约 法 来 说 
就 不 包含 有 用 信息 。 邻 接 法 会 用 到 这 种 差异 ， 但 简约 法 会 完全 无 视 它 
们 。 简 约法 依赖 于 包含 有 用 信息 的 变化 ， 即 两 个 或 多 个 版 本 共 至 的 变 
化 。 理 想 的 分 文 图 会 使 用 共享 的 祖先 源流 来 解释 尽 可 能 多 的 有 用 差异 。 
在 我 们 的 乔 熏 作品 家 系 中 ， 有 9 个 兰 异 不 包含 有 用 信息 ， 因 此 可 以 被 忽 
略 。6 个 包含 有 用 信息 的 差异 在 上 页 图 中 被 框 了 出 来 ， 你 可 以 看 到 ， 前 5 
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组 ， 大 英 图 书馆 本 和 埃 格 顿 本 是 另 一 组 。 剩 下 的 那个 差异 是 个 斜 线 符 ， 
这 个 文本 分 隅 的 差异 将 大 瑞 博 物 馆 本 和 汉 格 湛 特 本 归 为 一 组 ， 基 督 教堂 
本 和 埃 格 顿 本 归 为 力 一 组 。 最 后 一 个 差异 跟 其 他 盈 异 发 生 了 冲突 。 没 有 
哪个 分 文 图 只 用 单 次 找 贝 错误 的 发 生 和 继承 就 能 解释 上 述 手 稿 的 全 部 差 
异 。 不 知 在 什么 时 候 ， 必 定 有 两 名 抄写 员 犯 了 同样 的 错误 。 

简约 性 告诉 我 们 应 该 选择 拥有 最 少 变化 的 那 棵 分 文 树 : 它 只 包括 一 
次 巧合 ， 比 如 两 位 僧侣 各 自 独 立地 在 同一 个 地 方 插入 了 一 个 斜 线 符 。 那 
标 树 长 这 个 样子 : 

基督 教堂 埃 格 顿 


汉 格 沃 特 大 英 图 书馆 


另外 两 种 分 文 图 则 要 求 在 抄写 过 程 中 发 生 五 次 或 者 六 次 巧合 的 错 
误 ， 这 种 可 能 性 显然 相对 较 低 ， 不 过 并 非 完 全 不 可 能 发 生 ， 尤 其 是 考虑 
到 文本 的 趋同 和 有 反 转 是 比较 常见 的 现象 ， 我 们 在 对 齐 奥 文 本 的 源流 下 结 
论 时 应 该 多 加 小 心 。 一 位 中 世纪 的 抄写 员 对 于 改变 单词 的 写法 也 许 没 什 
么 顾忌 ， 更 不 必 说 增 减 一 个 斜 线 符 这 样 的 标点 符号 。 关 于 版 本 关系 的 更 
好 的 指 征 是 字 词 次 序 的 改变 。 与 之 对 应 的 遗传 改变 是 那些 “罕见 基因 组 
改变 ”(rare genomic changes) ， 比 如 DNA 大 片段 的 插入 、 缺 失 或 重 
复 。 我 们 可 以 给 不 同类 型 的 变化 赋予 不 同 的 权重 ， 以 此 凸显 上 述 变 化 的 
价值 。 如 果 同 时 有 其 他 类 型 的 变化 ， 那 些 常 见 或 不 可 靠 的 变化 就 被 赋予 
较 低 的 权重 ， 而 那些 罕见 或 者 已 知 能 够 可 靠 表 征 亲缘 关系 的 变化 就 被 赋 
予 较 高 的 权重 。 如 果 一 个 变化 被 赋予 了 较 高 的 权重 ， 这 就 意味 着 我 们 要 
特别 小 心 ， 不 要 重复 计数 。 整 体 权重 值 最 低 的 也 就 是 最 简约 的 分 文 图 。 


简约 法 是 建立 进化 树 最 常用 的 方法 ， 然 而 如 果 趋 同 或 反 转 的 情况 比 
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效应 ”(long branch attraction) 。 下 面 解释 一 下 这 是 怎么 回 事 。 

分 支 图 无 论 有 根 无 根 ， 都 只 反映 分 支 的 次 序 。 系 统 发 生 图 
(phylogram) 或 系统 发 生 树 (phylogenetic tree， 项 腊 语 phylon 指 的 是 种 
族 /部 落 / 类 别 ) 与 之 类 似 ， 但 其 分 文 长 度 也 同时 传递 这 些 信息 。 在 典型 
的 系统 发 生 树 里 ， 分 支 长 度 代 表 进 化 距离 : 长 文 代 表 发 生 了 许多 改变 ， 
而 短文 代表 改变 次 数 较 少 。 比 如 ， 我 们 这 4 个 版 本 的 《坎特伯雷 故事 
SE) FRNA RA WKAR: 
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汉 格 沃 特 


大 英 图 书馆 


在 这 幅 系统 发 生 图 里 ， 分 文 的 长 度 都 兰 别 不 大 。 但 是 假如 其 中 两 份 
手稿 跟 男 外 两 份 相 比 存在 较 多 改变 ， 想 想 会 发 生 什么 。 这 两 份 手稿 所 在 
的 分 文 会 变 得 非常 长 。 版 本 间 会 有 一 部 分 变化 是 不 局 限于 茶 个 版 本 的 ， 
发 生 树 上 其 他 地 方 会 碰巧 有 相同 的 变化 ，《〈 这 里 是 重点 ) aE R 
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进化 改变 ， 这 种 巧合 会 掩盖 真正 的 信号 ， 将 两 条 长 支 错 误 地 联系 在 一 
起 。 基 于 对 变化 数量 的 简单 计数 ， 简 约法 会 错误 地 将 特别 长 的 分 文 的 末 
端 归 到 一 起 。 换 言 之 ， 简 约法 使 得 长 文 彼此 “吸引 ”， 产 生 假 象 。 


KSC S| TLE WARE REAP. RR Me HA 
发 生 ， 这 个 问题 就 会 骨头 ， 而 且 不 幸 的 是 ， 即 便 把 更 多 文本 纳入 分 析 也 
不 能 避免 这 个 问题 ， 甚 至 文本 越 多 ， 我 们 找到 的 虚假 的 相似 性 就 越 多 ， 
我 们 也 就 越 容 易 相 信和 错误 的 答案 .三 。 不 笠 的 是 ，DNA 数 据 面 对 长 文 吸 
引 现象 尤为 脆弱 。 主 要 原因 在 于 ，DNA 编 码 中 只 有 四 种 字母 ， 既 然 大 多 
数 差 异 来 自 单 字母 变化 ， 那 么 多 次 独立 突变 磁 巧 生成 相同 字母 这 样 的 巧 
合 就 极 有 可 能 有 发生。 这 人 简直 像 是 布设 了 一 片 长 文 吸 引 的 雷 区 。 显 然 ， 遇 
到 这 样 的 情况 我 们 就 需要 一 种 不 同 于 简约 法 的 新 技术 。 这 种 技术 被 称 为 
似 然 分 析 (likelihood analysis) ， 在 生物 分 类 领域 中 日 渐 受 到 青睐 。 

似 然 分 析 比 简约 法 更 依赖 计算 机 的 能 力 ， 因 为 在 这 种 方法 里 分 文 的 
长 度 也 纳入 了 计算 ， 也 就 是 说 计算 时 又 多 了 许多 必须 满足 的 条 件 。 除 了 
所 有 可 能 的 分 文 模式 ， 我 们 还 必须 考虑 所 有 可 能 的 分 文 长 度 和 突变 率 。 
只 有 借助 巧妙 的 近似 和 聪明 的 捷径 才 有 望 完 成 这 个 极其 艰巨 的 任务 ， 而 
这 正 是 计算 生物 学 家 所 研究 的 一 个 热点 领域 。 

“ 似 然 ”并 非 一 个 空洞 的 词汇 。 恰 恰 相 反 ， 它 有 极其 精确 的 含义 。 要 
这 么 来 理解 : 首先 猿 一 猪 各 种 类 型 的 变化 发 生 的 概率 (一 个 字母 被 蔡 换 
成 另 一 个 字母 的 概率 、 缺 失 一 个 字母 的 概率 等 等 ) 。 同 时 还 要 假想 出 一 
柠 进 化 树 ， 包 括 分 文 的 长 度 。 假 装 这 些 猜 想 都 是 正确 的 ， 然 后 我 们 可 以 
算 一 算 有 多 大 的 概率 生成 我 们 实际 看 到 的 DNA 序 列 ， 这 个 概率 就 是 我 们 
那些 猜想 的 “ 似 然 " 概 率 〈 可 能 是 一 个 非常 小 的 数值 ) 。 如 果 再 做 一 组 猜 
测 ， 我 们 会 得 到 一 个 不 同 的 “ 似 然 ”" 值 ， 便 可 以 跟 第 一 个 值 进行 比较 。 以 
此 类 推 ， 为 尽 可 能 多 的 猿 想 一 一 尽 可 能 多 的 进化 树 和 概率 值 一 一 计算 出 


有 多 种 方法 可 以 利用 似 然 概率 为 “最 佳 ” 进 化 树 下 定义 。 最 简单 的 办 
法 是 认定 似 然 值 最 高 的 那 棵 进化 树 是 最 好 的 ， 这 种 办 法 被 称 为 "最 大 似 
ZRA” (maximum likelihood) 自然 不 无 道理 ， 但 有 一 棵 最 有 可 能 的 进化 
树 并 不 意味 着 其 他 可 能 的 进化 树 不 可 以 有 几乎 同样 的 可 能 性 。 与 其 相信 
单个 最 有 可 能 的 进化 树 ， 我 们 也 许 应 该 成 比例 地 给 予 所 有 可 能 的 进化 树 


相应 的 信任 度 ， 可 能 性 越 高 的 进化 树 拥 有 越 高 的 信任 度 。 这 种 办 法 叫 
作 “ 贝 叶 斯 系统 发 生 学 ”(Bayesian phylogenetics) ， 也 是 近来 兴起 的 一 
项 统计 学 运动 的 组 成 部 分 ， 即 各 种 概率 计算 都 改 用 贝 叶 斯 途径 .三 《一 个 
例子 是 互联 网 垃圾 信息 过 滤器 ) 。 就 进化 树 而 言 ， 这 种 途径 有 两 方面 的 
好 处 。 它 为 每 个 分 文 点 都 提供 了 一 个 概率 值 〈( 尽 管 根据 经 验 这 些 数值 有 
时 候 显得 过 于 乐观 ) 。 更 重要 的 是 ， 在 它 的 框架 下 ， 进 化 速度 是 可 以 沿 
着 各 个 分 文 进行 调整 的 ， 所 以 我 们 可 以 用 分 支 的 长 度 估量 实际 的 进化 时 
间 而 非 积 累 的 变化 数量 。 实 际 上 这 意味 着 那些 变化 可 以 被 用 作 “ 分 子 
钟 "， 跟 本 书 提 到 的 许多 年 代 在 计算 时 所 用 的 分 子 钟 是 同一 回 事 ， 我 们 
将 在 《天 笋 绕 虫 的 故事 》 的 后 记 里 回 到 这 个 话题 。 当 然 ， 就 像 最 大 似 然 
法 一 样 ， 贝 叶 斯 分 析 也 不 可 能 考察 所 有 可 能 的 进化 树 ， 但 我 们 有 计算 上 
的 捷径 可 循 ， 而 且 它 们 非常 好 用 。 

我 们 对 最 终 选 定 的 进化 树 是 否 有 信心 ， 取 决 于 我 们 有 多 么 表 定 它 各 
个 分 文 的 正确 性 。 一 种 常见 的 做 法 是 把 我 们 对 各 个 分 文正 确 性 的 估计 标 
在 分 叉 点 劳 边 。 使 用 贝 叶 斯 方法 时 会 自动 计算 出 概率 ， 但 使 用 其 他 方法 
比如 简约 法 或 最 大 似 然 法 时 ， 我 们 需要 别 的 办 法 计算 概率 ， 其 中 比较 常 
用 的 一 种 是 “自助 抽样 法 ”(bootstrap method) ， 通 过 对 数据 的 不 同 部 分 
重复 抽样 ， 看 它 跟 最 终 的 进化 树 有 多 大 差别 ， 换 句 话 说 ， 来 判断 进化 树 
在 误差 面前 有 多 稳健 。 上 自助 抽样 值 越 接近 100%， 分 文 点 就 越 稳 健 ， 但 
即使 是 专家 也 发 现 很 难 解读 某 个 具体 的 自助 抽样 值 的 准确 含义 。 类 似 的 
方法 还 有 “ 思 切 法 ”(jackknife〉 和 “衰减 指数 法 ”(decay index) 。 所 有 
这 些 方法 都 是 用 来 评估 我 们 应 该 对 进化 树 上 的 每 个 分 又 点 怀 有 多 大 程度 
的 信任 。 


在 我 们 离开 文学 话题 回归 生物 学 之 前 ， 请 先 看 一 下 下 页 图 ， 这 是 根 
扬弃 各 作品 的 前 250 行 总 结 的 24 个 抄本 的 进化 关系 。 在 这 幅 系 统 发 生 图 
中 ， 各 分 文 的 次 序 和 长 度 部 是 有 意义 的 。 你 一 眼 就 能 看 出 哪些 抄本 彼此 
之 间 只 有 细微 的 差异 ， 而 哪些 是 脱轨 的 寞 类。 这 是 一 幅 无 根 图 ， 也 束 是 
说 它 无 意 回 答 24 个 抄本 之 中 哪个 更 贴近 “原本 ”的 问题 。 令 人 满意 的 是 ， 
我 们 刚 讨 论 过 的 那 4 个 版 本 《名 字 标 注 在 括号 里 ) 在 图 中 的 关系 ， 跟 我 


们 先前 只 用 前 两 行 计算 出 来 的 结果 完全 相符 。 
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“我 不 曾 做 任何 增 减 ” (By me was nothyng added ne mynusshyd， 卡 克 斯 顿 版 前 
言 ) 。 根 据 24 种 《坎特伯雷 故事 集 》 抄 本 的 前 250 行 绘制 的 无 根 分 支 图 。 这 些 抄本 是 
《坎特伯雷 故事 集 》 项 目 所 研究 的 诸多 版 本 中 的 一 部 分 ， 本 图 采用 了 该 项 目 为 这 些 
抄本 拟定 的 缩写 代码 。 该 图 由 简约 法 分 析 得 出 ， 自 助 抽样 值 标注 在 对 应 的 分 支 上 。 


正文 中 讨论 的 4 种 版 本 在 图 中 以 全 称 标注 。 
现在 该 回 到 长 臂 猿 的 话题 了 。 多 年 以 来 ， 曾 有 许多 人 试图 解决 长 臂 


猿 的 关系 问题 。 简 约法 告诉 我 们 存在 4 个 系 群 的 长 辟 猜 。 接 下 来 需要 根 


据 号 体 特征 完成 一 幅 有 根 分 文 网 。 

下 页 图 颇 为 可 信 地 显示 ， 长 辟 猿 可 以 按照 4 个 已 知 的 属 归 类 ， 其 中 
所 有 黑 冠 长 臂 猿 物种 都 归 在 一 起 《自助 抽样 值 为 100%) ， 长 臂 猿 属 很 
可 能 也 是 如 此 《自助 抽样 值 为 80%) ， 但 其 他 关系 大 都 相当 模糊 。 尽 管 
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以 解决 各 个 长 臂 猴 属 之 间 的 关系 问题 。 
64 PAPA 
53 RKE ÝR 
灰 长 臂 猿 
白 掌 长 臂 猿 
白 须 长 臂 猿 
63 RKE S 
WIEKE E 
西部 白眉 长 臂 猿 
WHK I 
100 HAKE SR 
KERKE YR 
东部 黑 冠 长 辟 狼 
合 趾 猿 
祖先 
基于 形态 的 长 臂 猿 有 根 分 支 图 。 改 自 Geissmann[148]。 

出 于 这 个 原因 ， 研 究 者 们 越 来 越 偏重 分 子 遗 传 学 。《 收 娃 的 故事 》 
介绍 了 线粒体 DNA， 这 种 只 治 母系 家 系 遗 传 的 DNA 序 列 弟 被 用 于 遗传 
研究 。 长 辟 猿 线粒体 DNA 方 面 的 顶尖 权威 元 里 斯 琴 : 鲁 斯 (Christian 
Roos) 让 我 们 注意 到 一 份 最 近 的 研究 ， 它 分 析 了 长 臂 猜 的 完整 线粒体 
DNA 序 列 。 

研究 者 利用 来 自若 干 长 臂 猿 个 体 以 及 7 个 外 类 群 的 序列 ， 去 掉 个 别 
无 法 匹配 的 片段 之 后 ， 逐 字 比 对 ( 右 像 我 们 对 错 奥 的 文本 所 做 的 那 
样 ) 。 然 后 他 们 使 用 最 大 似 然 法 和 贝 叶 斯 分 析 构 建 进化 树 ， 其 中 后 者 还 
允许 进化 速度 上 友 生 改变 。 最 后 将 得 到 的 线粒体 DNA 家 系 图 〈 见 下 页 图 ) 
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数字 的 分 文 点 代表 它 是 可 靠 的 ， 即 上 自助 抽样 值 等 于 100%， 贝 叶 斯 概率 
约 等 于 1.0。 因 此 ， 跟 上 一 幅 基 于 身体 特征 的 图 比 起 来 ， 这 幅 图 的 解析 
度 更 高 。 
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基于 完整 的 线粒体 DNA 序 列 构建 的 长 辟 猿 系统 发 生 树 。 自 助 抽样 值 如 低 于 100% 或 贝 
叶 斯 概率 低 于 1.0， 则 在 图 中 予以 标记 。 贝 叶 斯 方法 可 以 根据 人 类 /黑猩猩 (700 万 到 
600 万 年 前 ) 、 人 类 /猩猩 (1 400 万 年 前 ) 、 人 类 /猕猴 (2 900 万 到 2 400 万 年 前 ) 


的 分 歧 时 间 来 校正 图 中 各 分 支点 的 年 代 ， 分 枝 点 处 的 柱状 图 表示 其 年 代 估 计 的 95% 置 
信 区 间 。 改 自 Carbone et al [ 148]. 
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离 出 去 ， 这 件 事 是 确定 无 疑 的 。 然 后 分 离 的 是 长 辟 猿 属 ， 这 也 有 合理 的 
支持 (87% 的 自助 抽样 值 )。 但 是 把 合 趾 猿 属 跟 白 眉 长 辟 猿 属 联 系 起 来 
的 自助 抽样 值 只 有 77%， 这 就 低 得 令 人 失望 了 。 考 虑 到 这 棵 进化 树 是 基 
于 将 近 16 000 个 DNA 字 母 构 建 的 ， 这 个 结果 也 许 还 会 让 人 感到 吃惊 。 问 
题 之 一 在 于 联系 各 系 群 的 分 支 长 度 。 长 臂 猿 进化 之 初 连续 发 生 的 数 次 分 
靶 间 隔 时 间 都 不 长 ， 导 致 没有 充分 的 时 间 累 积 足够 的 进化 差异 。 幸 运 的 
是 ， 对 于 我 们 的 朝圣 来 说 ， 进 化 树 上 人 类 所 在 的 这 些 中 间 分 支 应 该 不 太 
有 这 样 的 问题 。 除 了 800 万 年 前 到 600 万 年 前 的 一 个 短 分 支 之 外 ， 人 类 进 
化 家 系 各 分 又 点 之 间 的 距离 往往 长 达 500 万 年 甚至 更 久 ， 足 以 积累 许多 
有 分 析 价值 的 进化 差异 。 

进化 树 上 的 短 分 支 固 然 会 由 于 进化 差异 的 匮乏 而 带 来 麻烦 ， 但 过 长 
的 分 支 也 会 由 于 进化 上 的 改变 太 多 而 产生 问题 。 随 着 DNA 序 列 之 间 积 累 
的 差异 越 来 越 多 ， 哪 怕 是 最 大 似 然 法 和 贝 叶 斯 分 析 这 样 复杂 的 技术 也 无 
法 令 人 满意 。 当 进化 上 的 改变 达到 一 定 程 度 ， 相 当 比 例 的 序列 相似 性 其 
实 只 是 巧合 而 已 ， 这 个 比例 会 高 到 让 人 无 法 接受 ， 换 名 话说 ，DNA 的 差 
异 饱 和 了 。 再 没有 什么 花哨 的 办 法 可 以 从 中 提取 出 源流 信息 ， 因 为 过 往 
关系 的 残余 已 经 在 时 间 的 蹊 跑 下 被 覆盖 了 。 这 个 问题 对 于 中 性 的 DNA 差 
异 来 说 显得 尤为 严重 。 强 自然 选择 会 让 基因 规 规矩 矩 的 ， 在 极端 的 例子 
里 ， 一 些 重 要 的 功能 基因 可 以 历经 数 亿 年 的 光阴 而 纹 丝 不 改 。 但 对 于 一 
个 从 来 不 发 挥 任何 功能 的 假 基因 来 说 ， 这 样 长 的 时 间 足 以 导致 令 人 绝望 
的 差异 饱和 。 遇 到 这 样 的 情况 ， 我 们 就 需要 别 的 数据 。 最 有 希望 的 办 法 
是 利用 我 们 前 面 提 到 的 罕见 基因 组 改变 ， 即 牵涉 到 DNA 重 排 而 非 单 字母 
差异 的 改变 。 这 样 的 改变 既然 是 罕见 的 ， 而 且 往 往 还 是 独一无二 的 ， 也 
就 不 太 可 能 因为 巧合 造成 的 相似 性 而 带 来 及 烦 。 一 旦 找到 这 样 的 改变 ， 
它们 可 以 透露 大 量 关 系 信息 。 等 河马 加 入 日 渐 膨 胀 的 朝圣 者 团体 ， 我 们 
会 从 它 那 令 人 震惊 的 精彩 故事 里 听 到 这 方面 的 内 容 。 
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《长 臂 猿 的 故事 》 解 释 了 如 何 使 用 身体 特征 或 遗传 序列 构建 进化 
树 。 对 长 臂 猿 来 说 ， 线 粒 体 DNA 提 供 了 一 个 合理 的 答案 。 但 三 思 之 后 我 
们 应 该 给 这 个 故事 加 上 一 个 重要 的 限定 ， 也 许 我 们 应 该 叫 它 “长 臂 猿 作 
为 物种 的 豪 亡 史 ”。 线 粒 体 DNA 只 通过 母系 家 系 传递 ， 所 以 我 们 知道 它 
反映 的 是 一 棵 有 着 严 格 分 广 的 家 系 树 。 基 因 组 的 剩余 部 分 则 麻烦 得 多 。 
迄今 我 们 已 经 在 多 个 故事 里 强调 过 ， 物 种 是 DNA 的 复合 体 ， 而 这 些 
DNA 来 自 许 多 个 不 同 的 来 源 。 每 个 基因 ， 实 际 上 遗传 序列 里 的 每 个 字 
母 ， 都 有 着 各 自 的 进化 史 。 每 一 段 DNA， 以 及 一 个 物种 的 每 一 个 侧面 ， 
都 可 以 有 不 同 的 进化 树 ， 这 意味 着 物种 之 间 也 许 根 本 不 存在 什么 清 严 简 
洁 的 关系 。 我 们 之 前 接触 到 的 ABO 血 型 就 是 一 个 这 样 的 例子 。 还 有 一 个 
更 明显 的 例子 ， 我 们 对 它 太 熟悉 反而 容易 忽视 它 。 如 果 只 把 男人 、 女 人 
和 雄性 长 臂 猿 的 生殖 器 展示 给 一 位 来 自 火 星 的 分 类 学 家 看 ， 他 会 曼 不 犹 
豫 地 把 两 位 雄性 归 为 一 类 ， 认 为 他 们 的 关系 要 近 于 他 们 跟 雌 性 的 关系 。 
确实 ， 决 定 雄性 性 别 的 基因 〈SRY 基 因 ) 不 曾 存 在 于 雌性 的 号 体 里 ， 至 
少 在 我 们 跟 长 臂 猴 分 道 扬 镰 之 前 很 久 就 一 直 是 这 样 了 。 传 统 上 形态 学 家 
会 把 性 别 特征 作为 特例 ， 以 避免 产生 “于 诬 ”* 的 分 类 。 但 随 着 我 们 对 基因 


组 的 了 解 更 加 深入 ， 科 学 家 们 友 现 这 个 问题 的 影响 远 比 他 们 原先 以 为 的 
BVA] e 


FRERE (Lucia Carbone) 和 同事 们 做 的 一 幅 图 ， 展 示 
的 是 长 臂 猿 的 遗传 关系 ， 数 据 来 源 不 光 有 线粒体 ， 还 包括 了 整个 基因 
组 。 它 显然 熔 合 了 几 标 不 同 的 进化 树 。 最 第 见 的 那 棵 树 有 15% 的 基因 组 
文 持 ， 显 示 长 辟 猿 属 有 两 个 物种 最 先 分 离 。 男 一 棵 有 13% 的 基因 组 支 
持 ， 显 示 黑 冠 长 臂 狼 属 最 先 分 离 。 第 三 组 关系 则 有 119% 的 基因 组 文 持 ， 
同样 把 长 臂 狼 置 于 最 早 分 离 的 位 置 ， 但 剩 下 的 3 个 属 的 分 离 次 序 却 不 
同 。 这 份 分 析 同 时 还 选 出 了 其 他 几 种 文 持 较 弱 的 进化 树 ， 尽 管 它 们 并 没 
有 被 包含 在 这 幅 图 里 。 跟 乔 勋 的 例子 不 同 ， 这 些 进化 树 之 间 的 神 突 并 不 
是 因为 偶然 发 生 的 趋同 现象 。 我 们 之 所 以 这 么 说 ， 是 因为 即使 我 们 分 析 
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有 两 种 效应 会 造成 这 样 的 问题 ， 而 在 长 臂 狼 的 例子 里 ， 这 二 者 可 能 
都 有 贡献 。 首 先是 存在 杂交 的 可 能 。 动 物 园 里 不 同属 的 长 臂 狼 可 以 生 下 
杂交 后 代 ， 而 历史 上 可 能 发 生 过 野生 物种 之 间 的 杂交 ， 从 而 使 不 同 的 基 
因 在 物种 之 间 传 递 。 第 二 种 很 可 能 是 我 们 曾 在 《 倭 黑 猩猩 的 故事 》 里 遇 
到 过 的 “不 完全 谱系 分 选 "。 出 现 这 种 情况 的 原因 是 没有 哪个 长 臂 狼 物 种 
可 以 追溯 到 某 一 个 繁殖 对 。 长 辟 狼 祖先 的 种 群 规模 始终 保持 在 数 千 或 者 
数 万 。 在 大 种 群 中 ， 每 个 基因 都 不 可 避免 地 表现 出 某 种 多 样 性 ， 它 的 家 
系 图 包含 着 许多 以 前 的 家 系 。 种 群 越 大 ， 这 些 祖先 家 系 可 能 持续 的 时 间 
就 越 长 。 如 果 大 型 种 群 在 较 短 的 时 间 内 连续 多 次 形成 新 物种 ， 不 同 的 
DNA 片 段 可 能 被 随机 分 配 到 不 同 的 物种 当中 。 

这 本 书 ， 以 及 我 们 前 往生 命 之 黎明 的 旅程 ， 全 是 基于 单一 进化 树 的 
概念 ， 而 这 两 种 效应 使 得 单一 进化 树 是 否 存在 都 成 为 问题 。 幸 运 的 是 ， 
地 质 时 间 的 冲刷 把 我 们 从 这 个 困境 中 拯救 了 出 来 。 随 着 种 群 朝 不 同 的 广 
向 进化 ， 杂 交 个 体 出 现 的 概率 越 来 越 低 ， 而 来 自 祖先 的 基因 遗传 家 系 就 
渐渐 丢失 《也 许 这 一 点 更 为 重要 ) 。 所 以 ， 如 果 物 种 的 形成 相隔 了 数 百 
万 年 ， 大 多 数 基因 都 趋向 于 同一 棵 进化 树 。 只 要 分 支点 的 间隔 足够 远 ， 
进化 树 的 冲突 就 很 少 发 生 ， 仅 限于 个 别 反 常 的 情况 ， 比 如 性 别 或 血型 决 


定 基 因 。 长 辟 猿 也 有 同样 的 现象 。 尽 管 长 辟 猿 进化 树 根部 彼此 纠缠 ， 但 
剩 下 的 分 支 较为 清爽 。 比 如 ， 同 属于 长 臂 狼 属 的 两 个 物种 总 是 被 分 在 一 
起 ， 这 也 反映 出 了 一 个 事实 ， 即 这 两 个 物种 的 分 离 比 它们 的 祖先 与 其 他 
长 辟 猿 的 分 离 要 晚上 400 万 到 500 万 年 。 


随 着 我 们 沿 着 时 间 继 续 回 滴 ， 我 们 会 发 现 大 多 数 会 合 点 的 间隔 都 长 
达 500 万 年 或 者 更 久 。 这 为 我 们 的 普遍 进化 树 赋 予 了 合理 性 。 只 有 当 连 
续 的 物种 形成 事件 彼此 间隔 很 近 时 ， 这 一 看 法 才 会 丧失 根基 。 我 们 将 在 
第 9、 第 10 和 第 13 会 合 点 处 理 这 样 的 情形 。 


1. 有 人 虔诚 地 希望 我 们 在 进化 上 的 祖先 也 曾 拥有 长 臂 猿 那样 老 派 优良 的 家 庭 价值 观 ， 
也 许 长 臂 猿 的 美德 以 及 这 种 虔诚 的 希望 应 该 引起 右 辟 “ 道 德 多 数 派 ”(Cmoral majority) 的 注 
意 ， 他 们 无 知 而 固执 地 反对 进化 论 教 育 ， 已 经 危及 北美 诸多 落后 州 的 教育 水 平 。 当 然 ， 
从 动物 的 行为 引申 出 道德 离 意 本 来 就 是 一 种 “自然 主义 请 误 ”Cnaturalistic fallacy) , {AB 
误 不 正 是 这 些 人 擅长 的 吗 ? 作者 注 

2. 这 篇 故事 的 主旨 使 它 不 可 避免 地 比 本 书 其 他 部 分 更 加 困难 。 读 者 或 者 应 该 准备 好 开 
动脑 筋 ， 戴 上 “思考 帽 ”(thinking cap) 再 来 阅读 接 下 来 的 内 容 ， 或 者 应 该 直接 跳 到 下 一 
章 ， 等 想 要 锻炼 神经 元 的 时 候 再 回 到 这 个 故事 。 顺 带 说 句 闪 话 ， 我 一 直 好 奇 “思考 帽 * 是 个 
什么 东西 ， 我 要 是 也 有 一 顶 就 好 了 。 我 的 赞助 人 查尔斯 :西蒙 尼 (Charles Simonyi) 是 世 
界 上 最 伟大 的 程序 员 之 一 ， 据 说 他 穿着 一 件 特殊 的 “调试 服 ”(debugging suit) ， 这 大 概 有 
助 于 解释 他 的 伟大 成 就 。 一 一 作者 注 


3. 实际 数目 等 于 (3x2-5) x (4x25) x (5x2-5) x...... x (nx2-5) ， 其 中 n 为 系 群 的 
数目 。 一 一 作者 注 

4. SEA (guanine, 4A 5 NG) 和 胞 喀 啶 〈cytosine， 缩 写 为 C) 组 成 的 碱 基 对 。 一 一 
译 者 注 


5. 大 英 图 书馆 本 手稿 原先 属于 1501 年 继任 坎特伯雷 大 主教 (Archbishop of Canterbury ) 
的 亨利: 迪 恩 (Heny Dene) ， 它 跟 埃 格 顿 本 手稿 还 有 其 他 手稿 一 起 ， 现 在 都 保存 在 伦敦 
的 大 英 博 物 馆 。 基 督 教堂 本 如 今 保存 在 牛津 (Oxford) 的 基督 教堂 图 书馆 (library of 
Christ Church) ， 离 乔 奥 当 初 写 这 本 书 的 地 方 不 远 。 关 于 汉 格 沃 特 本 手稿 ， 最 早 的 记录 表 
明 在 1537 年 它 属于 福 尔 克 : 达 顿 (Fulke Dutton) 。 这 本 手稿 写 在 羊皮 纸 上 ， 因 老鼠 哮 咬 而 
有 所 损坏 ， 如 今 保 存在 威尔士 国家 图 书馆 (National Library of Wales) 。 一 一 作者 注 
6. 我 们 会 说 这 种 系统 发 生 树 位 于 “ 费 尔 森 斯 坦 区 域 ”(Felsenstein zone) ， 这 个 听 起 来 距 
人 的 名 字 是 为 了 致敬 著名 的 美国 生物 学 家 乔 : 费 尔 森 斯 坦 (Joe Felsenstein〉。 他 最 近 的 著 
作 《 系 统 发 生 推 论 》 (nferring Phylogenies) 被 看 作 这 个 领域 的 《圣经 》。 一 一 作者 注 


7. 


托马斯 : 贝 叶 斯 (Thomas Bayes, #J1702—1761) 是 英国 数学 家 ， 以 概率 论 研 究 闻 
名 。 所 谓 “ 近 来 兴起 的 一 项 统计 学 运动 ”， 指 的 是 在 实际 应 用 中 以 贝 叶 斯 概率 替代 频率 概 
率 。 粗 略 地 说 ， 频 率 学 派 认为 概率 的 不 确定 性 来 自 随 机 事件 本 身 的 不 确定 性 ， 概 率 表 示 
的 是 随机 事件 发 生 的 频率 。 而 贝 叶 斯 学 派 的 出 发 点 是 “人 的 知识 的 不 完备 性 *， 认 为 概率 的 
不 确定 性 是 知识 不 完备 性 的 体现 ， 随 着 信息 的 增多 ， 贝 叶 斯 概率 随即 发 生 调整 。 贝 叶 斯 
概率 的 图 景 更 符合 科学 发 现 的 实际 场景 ， 男 外 ，20 世 纪 后 半 叶 计算 机 技术 的 发 展 使 得 贝 
叶 斯 统计 所 要 求 的 多 参数 建 模 成 为 可 能 ， 因 此 近年 来 贝 叶 斯 统计 得 到 了 广泛 应 用 。 一 一 
译 者 注 
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旧 世 界 猴 加 入 。 我 们 在 此 按照 人 们 普遍 接受 的 看 法 将 130 a 他 故而 个 
科 。 图 中 上 部 的 3 个 系 群 构成 猕 猴 亚 科 (Cercopithecinae) , @L4e%p ih, ARR Ar HK 
猴 等 ， 它 们 主要 生活 在 非洲 。 NEL aaa) (Colobinae) 包括 生活 在 亚 
洲 的 叶 猴 和 非洲 的 疣 猴 。 这 种 安排 方式 得 到 了 大 量 分 子 分 析 的 支持 。 


日 世 界 锋 


我 们 即将 到 达 第 5 会 合 点 向 5 号 共 祖 问好 ， 它 大 概 是 我 们 的 第 150 万 
代 远 祖 ， 这 时 我 们 路 过 了 一 个 重要 但 在 一 定 程度 上 是 人 为 划 定 的 界限 : 
我 们 离开 了 名 为 新 近 纪 (Neogene) 的 地 质 时 期 ， 进 入 了 一 个 更 早 的 时 
期 ， 即 古 近 纪 (Palaeogene) 。 我 们 下 次 再 做 这 样 的 事情 时 ， 将 是 浆 进 
了 巩 龙 的 白垩 纪 。 第 5 会 合 点 距 今 大 约 2 500 万 年 ， 处 于 古 近 纪 ， 更 确切 地 
说 是 处 于 这 一 时 期 中 的 渐 新 世 。 在 我 们 的 逆 同 旅程 中 ， 这 是 最 后 一 站 无 
论 气 候 还 是 植被 都 看 起 来 跟 今天 相似 的 地 方 。 再 继续 回溯 ， 我 们 将 不 会 
再 看 到 大 所 的 开放 草地 ， 而 这 正 是 我 们 所 处 的 新 近 纪 的 典型 特点 ， 因 此 
我 们 也 不 会 看 到 随 着 草原 的 扩张 而 四 处 漫游 的 食 草 动物 群 。 在 2 5005 
年 前 ， 非 洲 完全 与 世 隔 绝 ， 离 得 最 近 的 陆地 是 西班牙 ， 将 二 者 隅 开 的 那 
片 大 海 跟 今天 隔 开 非洲 和 马达 加 斯 加 的 大 海 一 样 宽广 。 正 是 在 这 片 宽广 
NSE AGE, BOTS DUR Sr, EMAAR, HR 
活 泌 ， 好 像 新 的 溪流 汇 入 ， 激 起 一 片 浪花 。 它 们 是 旧 世 界 猴 ， 我们 遇见 
的 第 一 批 长 着 尾巴 的 朝 芋 者 。 

今天 旧 世 界 猴 大 概 包括 130 个 物种 ， 其 中 一 些 离开 了 它们 起 源 的 大 
陆 ， 迁 徙 到 了 亚洲 《参见 《猩猩 的 故事 》) 。 它 们 可 以 被 分 为 两 大 系 
群 : 一 边 是 非洲 的 疣 猴 以 及 亚洲 的 叶 猴 (langur) ~ KSAR; 另 一 边 主 
要 是 亚洲 的 独 猴 加 上 非洲 的 猿 猿 、 长 尾 猴 (guenon) 等 。 

所 有 现存 旧 世 界 猴 的 最 近 共 同 祖先 生活 的 年 代 比 5 号 共 祖 大 约 晚 1 
100 万 年 ， 即 大 概 1 400 万 年 前 。 对 我 们 揭示 这 个 年 代 最 有 帮助 的 一 个 化 
石 属 是 维多利亚 猿 (Victoriapithecus) ， 这 些 来 自 维多利亚 湖 马 伯 考 岛 
(Maboko Island) 的 化 石 如 今 有 超过 1 000 块 雄 片 ， 其 中 包括 1 块 保存 极 
好 的 头骨 。 上 所 有 旧 世 界 猴 朝圣 者 手 拉 着 手 来 到 大 约 1 ” ”400 万 年 前 ， 问 它 
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然后 它们 一 同 继续 回调 ， 来 到 2 500 万 年 前 ， 在 5 号 共 祖 这 里 跟 狼 类 朝圣 
者 们 会 合 。 

5 号 共 祖 长 什么 样子 ? 也 许 跟 化 石 物种 埃及 狼 (Aegyptopithecus) 有 
点 像 ， 它 生活 的 年 代 实 际 上 比 5 号 共 祖 早 大 概 700 万 年 。 根 据 我 们 一 贯 的 
经 验 法 则 ，5 号 共 祖 自己 很 可 能 也 具有 它 的 后 代 所 共有 的 那些 特点 。 它 
的 后 代 包 括 了 所 有 猴 类 和 旧 世 界 猴 ， 统 称 为 狭 曙 类 动物 Ccatarrhine) 。 
比如 ， 5 号 共 祖 很 可 能 有 一 个 罕 罕 的 盟 中 隅 把 紧 挨 着 的 两 个 朝 下 的 描 筷 
分 开 ， 这 也 是 狭 描 类 名 字 的 由 来 ; 新 世界 猴 则 与 之 不 同 ， 锚 和 孔 浑 贺 ， 分 
得 很 开 ， 而 且 天 癌 侧 面 ， 因 此 也 被 称 为 阔 民 类 Cplatyrrhine) . FRI 
和 旧 世 界 猴 一 样 ，5 号 共 祖 的 雌性 个 体 很 可 能 具有 完整 的 月 经 周期 ， 而 
新 世界 猴 是 没有 的 。 它 的 耳 道 里 可 能 有 惑 骨 形成 的 骨 坏 ， 而 新 世界 猴 的 
耳 东 里 没有 这 样 的 骨 环 。 

它 有 尾巴 吗 ? 几乎 肯定 有 。 鉴 于 犹 和 猴 之 间 最 明显 的 区 别 就 是 尾巴 
的 有 无 ， 我 们 和 忍 不 住 做 出 一 个 无 根据 的 推测 ， 即 2 ”500 万 年 前 的 分 隔 点 
对 应 着 尾巴 丢失 的 时 刻 。 实 际 上 ，5 号 共 祖 可 能 就 像 几 乎 所 有 其 他 哺乳 
动物 一 样 长 着 尾巴 ， 而 4 号 共 祖 就 像 它 所 有 的 现代 猿 后 代 一 样 没有 尾 
巴 。 但 我 们 并 不 知道 在 从 5 号 共 祖 走向 4 号 共 祖 的 路 上 ， 尾 巴 是 什么 时 候 
丢失 的 ， 同 时 也 没有 什么 特别 的 原因 让 我 们 可 以 突然 开始 使 用 “ 猿 ” 这 个 
字 来 表征 尾巴 的 丢失 。 比 如 我 们 可 以 把 非洲 化 石 属 原 康 修 尔 属 称 为 猿 而 
非 猴 ， 这 是 因为 它 在 第 5 会 合 点 的 岔 道上 跟 猿 类 位 于 同一 边 。 但 事实 
上 ， 它 位 于 猜 类 这 边 并 不 能 告诉 我 们 它 是 否 长 着 尾巴 。 权 衡 各 方 证 据 的 
结果 ， 按 一 篇 权威 科学 论文 标题 的 说 法 ,，“ 原 康 修 尔 属 没有 尾巴 ”。 但 这 
并 不 是 根据 它 跟 狼 类 位 于 会 合 点 贫 道 的 同一 边 所 做 的 结论 。 

那么 ， 我 们 应 该 怎么 称呼 5 写 共 祖 和 原 康 修 尔 属 之 间 那 些 还 没有 失 
去 尾巴 的 中 间 物 种 呢 ? 一 位 严谨 的 文 序 系统 学 者 会 称 它 们 为 猴 ， 因 为 它 
们 位 于 猿 类 的 分 文 上 。 男 一 流派 的 分 类 学 家 会 称 它们 为 猴 ， 因 为 它们 长 
着 尾巴 。 正 如 我 夺 次 强调 的 那样 ， 太 过 纠结 于 名 字 是 种 很 傻 的 行为 。 
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先 的 所 有 后 代 。 不 过 ,，“ 猴 子 " 一 词 却 非 如 此 ， 因 为 它 还 包括 了 新 世界 
猴 ， 即 闪 时 类 。 旧 世界 猴 跟 狼 类 一 同 构成 狭 时 类 ， 二 者 的 杀 缘 关系 比 旧 
世界 猴 和 新 世界 猴 的 关系 更 近 。 上 所 有 狼 猴 一 起 构成 一 个 天 然 的 单 系 群 ， 
EXARH (Anthropoidea) 。 “猴子 ?是 一 种 人 为 分 类 ， 专 业 说 法 
叫 “ 并 系 群 >， 因 为 它 包 括 了 所 有 的 阔 时 类 和 一 些 狭 时 类 ， 却 排除 了 狭 晓 
类 当中 的 猜 类 。 或 许 把 旧 世 界 猴 叫 作 “ 长 着 尾巴 的 猜 ” 比 较 受 当 。 我 先前 
fe BARA RA PASE, BUSTLE, FE PME, RAR 
PERRA RO © TR ASE PFS es 8 MAN (Dr Pangloss) X 
ZASPALA TEKRARA? 所 以 我 们 有 了 眼镜” 三。 他 本 来 可 以 
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长 类 动物 之 间 唯 一 的 辨别 特征 ， 却 是 它们 名 字 的 由 来 。 让 我 们 前 往 第 6 
会 合 点 ， 见 见 阔 异类 动物 。 


1. {RIRZE (Voltaire, 1694—1778) , ENR Sea, ARAMA. HEF HE 
师 以 及 这 句 话 出 自 伏 尔 泰 的 小 说 《老实 人 》， 摘 自 健 雷 译本 。 一 一 译 者 注 


新 世界 猴 加 入 。 如 图 所 示 ， 通 常 把 大 约 100 种 新 世界 猴 归 入 5 个 科 。 从 顶部 顺 时 针 开 
始 分 别 是 僧 面 猴 科 (Pitheciidae) . Hox J4} (Atelidae) 、 卷 尾 猴 科 
(Cebidae) 、 青 猴 科 (Aotidae) 和 儿科 (Callitrichidae) 。 它 们 之 间 在 更 高 层 
级 上 的 关系 多 少 有 些 争议 ， 特 别 是 夜 猴 〈 属 青 猴 科 ) 的 位 置 。 这 很 可 能 说 明 在 它们 
进化 的 早期 曾 在 短期 内 有 多 次 物种 形成 事件 。 


新 世界 猴 


第 6 会 合 点 距 今 约 4 000 万 年 ， 这 是 我 们 遇见 来 自 新 世界 的 阀 民 “猴子 
们 ”的 地 方 。 在 这 里 我 们 还 会 遇见 6 号 共 祖 ， 它 大 概 是 我 们 300 万 代 前 的 
远 祖 ， 也 是 最 早 的 类 人 猜 。 那 时 到 处 是 成 密 的 热带 森林 ， 束 连 南极 洲 都 
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合 几乎 可 以 肯定 不 是 发 生 在 那里 。 我 的 猜测 是 ， 第 6 会 合 点 位 于 非洲 某 
个 地 方 。 稍 上 晚 一 些 时 候 ， 一 个 规模 不 大 的 非洲 灵 长 类 种 群 不 知 怎 的 来 到 
十 美洲 定居 下 来 。 这 事 不 会 发 生得 太 晚 ， 因 为 早 在 3 ”600 万 年 前 ， 今 天 
的 亚 马 孙 河流 域 就 已 经 有 了 松鼠 大 小 的 猴子 ， 证 据 是 2015 年 从 秘鲁 出 土 
的 猴子 牙齿 化 石 。 而 且 令 人 满意 的 是 ， 这 些 牙 齿 跟 非洲 略 早 些 时 候 的 化 
HRZ. ASE RPA J A GG ASB eS CO ea, PTAC, EVF a 
HY ERB AY Sw, Yee EG a UG te MA Pe Ei AER BIS. RF AY 
Dee REF TE UG AEGE, EAX fa) Se EDD ZL MAE, BE 
可 以 支撑 生命 ， 又 可 以 充当 临时 的 浮游 咏 。 漂 流 虽 然 漫 无 目的 ， 但 当时 
的 洋流 是 朝 痢 正确 的 方向 。 作 为 另 一 个 主要 类 和 群 ， 吐 齿 类 
Chystricognath rodent) 很 可 能 是 在 同一 时 间 来 到 南美 的 。 无 独 有 偶 ， 
CAMRE AEE KAJEM. KIE, CEZ FARR A EISE 
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的 洋流 来 到 美洲 的 ， 尽 管 大 概 不 是 同一 个 合子。 
”是否 所 有 新 世界 灵 长 类 部 是 同一 位 移民 的 后 代 ? 或 者 灵 长 类 曾 利用 
三 这 些 怠 链 走 廊 进 行 了 不 止 一 次 迁徙 ?什么 样 的 证 据 才 能 证 明 多 次 移民 
的 存在 ? 就 咕 丙 类 而 言 ， 在 非洲 仍然 有 寡 猪 下 目 嘴 齿 类 的 存在 ， 包 括 非 
JzA am JEMA f (dassie rat) FIRE EX (cane rat) 等 ， 如 果 最 后 
发 现 某 些 南美 路 齿 类 跟 某 些 非洲 表亲 关系 更 近 《〈 比 如 豪猪 ) ， 而 另 一 些 
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更 近 ， 这 跟 单 次 扩散 假说 是 吻合 的 ， 但 证 据 也 同样 不 是 很 强 。 

现在 是 一 个 很 好 的 时 机 让 我 们 重申 ， 乘 全 漂流 迁徙 的 发 生 概 率 固 然 
很 低 ， 但 这 远 不 足以 成 为 质疑 它 曾 经 发 生 的 理由 。 这 听 起 来 出 人 意料 。 
在 日 党 生活 里 ， 如 果菜 件 事 的 发 生 概率 很 小 ， 一 般 来 说 这 足以 让 我 们 认 
为 它 不 会 发 生 。 问 题 在 于 ， 不 论 是 猴子 还 是 喷 齿 类 或 者 别 的 什么 生物 ， 
这 种 洲际 迁徙 只 需要 发 生 一 次 就 足以 引发 重大 的 后 果 ， 而 允许 这 件 事 发 
生 的 时 间 如 此 漫长 ， 已 经 远 远 超出 了 人 类 直觉 所 能 把 握 的 范围 。 一 片 漂 
浮 的 红 树 林 载 着 一 只 怀孕 的 母 猴 抵达 远方 的 陆地 ， 在 任何 一 个 年 头发 生 
这 么 一 件 事 的 概率 都 微乎其微 ， 也 许 只 有 万 分 之 一 的 可 能 。 以 人 类 经 验 
来 看 ， 这 上 听 起 来 等 同 于 不 可 能 。 但 经 过 数 百 万 年 之 后 ， 这 件 事 几乎 成 为 
无 可 避免 的 必然 。 它 一 旦 发 生 ， 接 下 来 就 简单 了 。 这 只 笠 运 的 母 猴 会 诈 
下 一 个 家 许 ， 然 后 发 展 成 一 个 王朝 ， 最 后 分 化 成 新 世界 猴 的 各 个 物种 。 
ER BRE IR: 伟大 的 事情 始 于 微不足道 的 开端 。 

不 管 怎样 ， 偶 然 的 漂流 迁徙 并 不 像 你 可 能 以 为 的 那样 罕见 。 人 们 经 
党 在 水 面 浮 料 上 看 见 小 动物 ， 甚 至 还 不 只 是 哺乳 动物 。 绿 芒果 green 
iguana) 体 长 通常 有 1 米 ， 有 了 时 甚至 可 达 2 米 。 我 在 这 里 引用 一 段 由 埃 伦 : 
AHA (Ellen J. Censky) @A52 (AR) (Nature) 杂志 的 报告 : 
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勒 比 海安 诗 拉 岛 (Anguilla) 的 东海 岸 。 这 一 物种 之 前 不 曾 在 这 个 
岛 上 出 现 过 。 载 着 它们 来 到 这 里 的 是 由 一 大 堆 浮 木 和 连 根 拔 起 的 树 
木 组 成 的 浮 岛 ， 其 中 一 些 树木 长 度 超过 30 英 尺 ( 约 9 米 ) ， 拥 有 硕大 
的 根系 。 当 地 渔民 说 ， 整 个 浮 岛 规模 庞大 ， 整 整 两 天 时 间 里 一 直 在 
往 和 岸上 堆积 。 他 们 报告 称 ， 在 海岸 以 及 浮 木 上 都 看 见 了 绿 曲 蜥 的 踪 
还 。 
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半 公 里 远 的 一 个 小 驴 上 目击 其 至 捕获 到 绿 最 蜥 。 截 至 2014 年 ， 绿 最 晰 一 
直 在 当地 繁衍 生 县 。 顺 便 一 提 ， 蜂 蜥 和 其 他 蜥 蝎 们 特别 擅长 占领 世界 各 
地 的 马 屿 。 早 蜥 甚至 还 出 现在 裴 济 和 汤加 ， 这 可 比 西 印 度 群 岛 还 得 多 。 

我 如 不 住 想 说 ， 一 旦 你 把 这 种 “只 要 友 生 一 次 就 够 了 ”的 逻辑 扩展 到 
生活 中 当 的 意外 事件 ， 就 会 发 现 它 有 多 么 让 人 不 寒 而 膝 。 核 威慑 的 本 
质 ， 以 及 拥有 核武 器 的 唯一 勉强 合理 的 理由 ， 便 是 对 大 规模 报复 的 恐惧 
使 得 没 人 敢于 冒险 发 动 第 一 波 攻 击 。 可 是 发 生 误 射 的 概率 有 多 大 ? 可 能 
东 个 独裁 者 发 了 狐 ， 可 能 和 个 计算 机 系统 失灵 了 ， 可 能 威胁 不 断 升级 ， 
超出 了 掌控 。 发 生 这 种 严重 错误 引发 末日 浩 动 的 概率 有 多 大 ? 也许 在 任 
何 一 个 年 头发 生 这 种 事 的 概率 只 有 百 分 之 一 。 我 对 此 更 悲观 一 些 ， 毕 竞 
我 们 在 1963 年 曾 离 毁 灭 如 此 之 近 三。 未 来 的 神 突 会 在 哪里 爆发 》 克 什 米 
AR? 以 色 列 ? 朝鲜 ? 即便 年 均 概 率 低 至 19%， 考 虑 到 我 们 所 讨论 的 灾难 
的 规模 ，100 年 不 过 是 很 短 的 一 段 时 间 。 它 只 要 及 生 一 次 就 够 了 。 

让 我 们 回 到 更 轻松 的 话题 上 一 一 新 世界 猴 。 就 像 许 多 旧 世 界 猴 一 
样 ， 除 了 能 在 树枝 上 四 足 行走 ， 有 些 新 世界 猴 也 会 像 长 臂 猴 一 样 基 吊 其 
至 摆 荡 。 所 有 新 世界 猴 都 长 着 尾巴 ， 而 蜂 蛛 猴 、 绒 毛 猴 (woolly 
monkey) 和 吼 猴 的 尾巴 还 善于 抓 握 ， 挥 舞 自 如 ， 好 似 多 了 一 只 手臂。 
它们 单 任 尾巴 就 能 开心 地 巧 钊 里 体 ， 或 者 用 四 有 上肢 和 尾巴 随意 组 合 。 蜂 蛛 
猴 尾 巴 末端 并 没有 长 着 一 只 手 ， 可 你 观察 它 的 时 候 几 乎 要 相信 它们 有 这 
ARTERS., 


新 世界 猴 还 包括 一 些 善于 在 树 上 跳跃 的 物种 ， 以 及 唯一 的 夜行 性 类 
Aig, BUS Cowl monkey) 。 与 猎头 认 和 猫 一 样 ， 损 猴 也 有 人 硕大 的 眼 
睛 ， 在 所 有 猴子 和 猜 类 当中 数 它 眼 睛 最 大 。 叙 狼 (pygmy marmoset) 跟 
Hes. Cdormouse) 体形 相仿 ， 比 其 他 所 有 类 人 狂 都 小 。 新 世界 猴 中 体形 
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毛骨悚然 。 碰 巧 吼 猴 有 一 个 特别 的 故事 要 讲 给 我 们 这 和 群 旧 世 界 猴 听 。 故 
事 是 关于 我 们 怎么 看 见 色彩 的 ， 因 为 它们 完全 独立 地 得 出 了 同样 的 解决 


方案 。 


吼 猴 的 故事 


新 的 基因 不 是 凭空 加 入 基因 组 的 。 它 们 最 初 是 旧 基 因 的 重复 拷贝 ， 
然后 随 着 时 间 推 移 ， 它 们 突变 、 咀 受 选 择 和 漂 变 ， 走 上 了 各 自 不 同 的 进 
化 道路 。 我 们 通常 无 法 目击 这 个 过 程 的 发 生 ， 但 束 像 事后 来 到 案 发 现场 
的 侦探 一 样 ， 我 们 也 能 利用 残留 的 证 据 拼 读 出 必然 发 生 过 的 场景 。 跟 色 
觉 〈colour vision) 相关 的 基因 就 是 一 个 显著 的 例子 。 我 们 稍 后 便 会 看 
到 ， 吼 猴 特 别 适合 讲 这 个 故事 。 


在 进化 之 初 的 几 百 万 年 里 ， 哺 乳 动物 一 直 是 夜行 生物 。 昌 天 是 属于 
车 龙 的 ， 而 根据 它们 活 到 今天 的 亲 威 推测 ， 奴 龙 很 可 能 有 着 杰出 的 色 
觉 。 我 们 可 以 合理 地 推测 ， 哺 乳 动 物 的 遥远 祖先 ， 那 些 长 得 有 点 哺乳 动 
物 模 样 的 爬行 动物 ， 很 可 能 也 有 着 出 色 的 色觉 ， 因 为 在 臣 龙 之 前 是 它们 
占据 着 白天 的 世界 。 但 是 后 来 经 历 了 漫长 的 暗夜 放逐 ， 哺 乳 动 物 的 眼睛 
必须 捕捉 一 切 可 用 的 光子 ， 不 管 它 是 什么 颜色 。 训 不 奇怪 ， 它 们 对 色彩 
的 分 辨 能 力 渐渐 衰退 ， 背 后 的 原因 我 们 还 会 在 《洞穴 讶 鱼 的 故事 》 里 继 
续 探 讨 。 直 到 今天 ， 大 多 数 哺乳 动物 ， 甚 至 包括 那些 回 到 白昼 生活 的 动 
物 ， 其 色觉 都 相当 糟糕 ， 只 有 具有 双色 视觉 Cdichromatic vision) 。 这 里 
的 “双色 ” 指 的 是 对 颜色 敏感 的 细胞 即 “ 视 锥 细胞 ”(cone cell) 的 种 类 。 
我 们 狭 鼻 类 猜 和 旧 世 界 猴 有 红 、 绿 、 蓝 三 种 视 锥 细胞 ， 因 此 我 们 的 色觉 
系统 是 三 色 的 (trichromatic) 。 有 证 据 表 明 ， 在 我 们 的 夜行 祖先 失去 三 


色色 觉 之 后 ， 我 们 又 重新 获得 了 第 三 种 视 锥 细胞 。 大 多 数 其 他 疹 椎 动 
物 ， 比 如 鱼 类 和 改行 类 ， 都 有 三 种 〈 三 色 视 觉 ) 或 四 种 《四 色 视 觉 ) 视 
锥 细胞 ， 而 乌 类 和 海龟 的 色觉 甚至 更 加 复杂 ， 哺 乳 动物 却 不 同 。 我 们 稍 
后 会 讲 到 新 世界 猴 的 特殊 情况 ， 其 中 吼 猴 的 情况 尤为 特别 。 


有 趣 的 是 ， 有 证 据 表 明 澳 大 利 亚 的 有 袋 类 动物 不 同 于 大 多 数 哺乳 动 

物 ， 有 着 很 好 的 三 色色 觉 。 唤 蕊 琳 : 阿 雷 斯 (Catherine Arrese) 和 同事 们 
RKR (honey possum) 和 袋 列 (dunnart) 有 很 好 的 三 色 视 觉 
《之 前 已 经 证 明 小 袋鼠 也 是 如 此 ) ， 认 为 澳大利亚 有 袋 类 保留 了 息 行 类 
祖先 的 视觉 色素 ， 而 包括 美洲 有 袋 类 在 内 的 其 他 哺乳 动物 丢失 了 这 种 色 
素 。 不 过 ， 总 体 上 哺乳 动物 的 色觉 大 概 是 兰 椎 动物 当中 最 差 的 。 大 多 数 
哺乳 动物 即便 可 以 看 见 颜色 ， 也 跟 人 类 的 色盲 患者 差不多 ， 有 灵 长 类 是 引 
人 瞩目 的 例外 。 跟 其 他 系 群 的 哺乳 动物 比 起 来 ， 灵 长 类 更 热衷 于 将 明艳 
的 色彩 用 作 性 展示 ， 这 当然 也 不 是 巧合 。 

澳大利亚 有 袋 类 也 许 从 来 不 曾 失去 三 色 视 觉 ， 灵 长 类 则 跟 它 们 不 
同 。 我 们 只 要 看 看 自己 的 哺乳 动物 杀 威 们 就 知道 ， 灵 长 类 并 没有 保留 候 
行 类 祖先 的 三 色 视 觉 ， 而 是 重新 发 现 了 它 ， 而 且 是 两 次 独立 的 发 现 : 第 
一 次 是 旧 世 界 猴 和 猿 类 ， 第 二 次 是 新 世界 猴 之 中 的 吼 猴 。 并 不 是 所 有 新 
世界 猴 都 具有 三 色 视 觉 ， 吃 猴 的 色觉 就 像 猿 类 一 样 ， 却 又 相当 不 同 ， 足 
以 暴露 出 它 的 独立 起 源 。 

为 什么 良好 的 色觉 如 此 重要 ， 以 至 于 三 色 视 觉 能 够 在 新 世界 猴 和 旧 
世界 猴 中 独立 进化 出 来 ? 一 个 颇 受 青睐 的 看 法 认为 它 与 食用 水 果 有 关 。 
在 绿色 为 主 的 和 森林 里 ， 水 果 因 为 颜色 而 引 人 注 意 。 这 也 不 是 偶然 。 很 可 
能 水 果 进 化 出 亮丽 的 颜色 是 为 了 吸引 以 水 果 为 食 的 动物 ， 比 如 猴子 ， 这 
些 动物 在 种 子 的 播 散 和 成 熟 过 程 中 发 挥 重 要 作用 。 三 色 视 觉 还 有 助 于 在 
深 绿 背景 中 发 现 更 新 鲜 多 汁 的 嫩 叶 《〈 嫩 叶 通 稼 呈 浅 绿色 ， 有 时 候 甚 至 是 
红色 的 ) ， 当 然 这 一 点 可 能 对 植物 就 没什么 好 处 了 。 


色彩 可 以 提高 我 们 的 警觉 。 跟 色彩 有 关 的 词 是 届 儿 最 先 学 会 的 形容 
词 之 一 ， 他 们 也 最 急于 将 它们 应 用 于 一 切 名 词 。 人 们 常 第 起 记 ， 我 们 所 


感受 到 的 那些 色调 不 过 是 一 些 标签 ， 对 应 的 是 波长 略微 不 同 的 电磁 辐 
射 。 红 光 的 波长 大 概 是 700 纳 米 《〈1 纳 米 等 于 10 亿 分 之 一 米 ) ， 紫 光 的 波 
长 大 概 为 420 纳 米 ， 肉 眼 可 见 的 全 部 电磁 辐射 范围 位 于 这 二 者 之 间 ， 只 
占据 了 电磁 波 全 光谱 当中 很 小 的 一 个 窗口 ， 几 平 小 得 令 人 吃惊 。 电 磁 波 
的 波长 既 可 以 长 达 数 和 干 米 ( 某 些 无 线 电波 ) ， 也 可 以 短 至 不 足 1 纳米 
MEFR) 。 

我 们 星球 上 的 各 种 眼睛 生来 都 是 为 了 利用 这 箱 星 球 上 最 主要 的 电磁 
辐射 ， 其 波长 既 取 诀 于 太阳 辐射 最 明亮 的 波段 ， 也 取 雇 于 我 们 的 大 气 层 
允许 辐射 穿 透 的 窗口 范围 。 这 些 电磁 辐射 的 波长 范围 昌 然 宽泛 ， 但 对 于 
采用 合适 的 生化 技术 检测 这 些 波长 的 眼睛 来 次， 物理 定律 为 这 些 技术 所 
能 检测 到 的 电磁 光谱 范围 做 出 了 更 加 严格 的 限定 。 没 有 哪 种 动物 能 够 看 
见 远 红外 光 ， 唯 一 接近 这 一 能 力 的 是 昌 蛇 (pit viper) ， 它 们 头 部 的 规 
食 虽 然 离 清 晰 的 红外 线 成 像 还 差 得 远 ， 但 足以 让 它们 根据 猎物 的 体温 热 
量 在 一 定 程 度 上 感知 其 所 在 的 方向 。 同 样 ， 没 有 哪 种 动物 能 看 见 远 紫 外 
线 ， 虽 然 有 些 动 物 ， 比 如 蜜蜂 ， 对 紫外 光 的 感知 能 力 比 我 们 好 一 些 。 但 
为 一 方面 ， 蜜 蜂 看 不 见 我 们 所 谓 的 红 光 ， 也 许 它们 会 称 之 为 “ 黄 外 
光 ”(infrayellow)〉。 任 何 动物 所 能 看 见 的 “ 光 ” 都 是 一 个 属于 某 个 狭窄 范 
围 的 电磁 波 ， 其 最 短波 长 比 紫 外 线 长 ， 最 长 波长 比 红外 线 知 。 蜜 蜂 、 人 
和 蛇 各 自 定 义 的 “ 光 ” 的 范围 只 有 细微 的 差别 。 


视网膜 内 的 光敏 细胞 有 不 同 的 种 类 ， 每 种 细胞 的 感光 范围 还 要 更 窜 
一 些 。 菏 些 视 锥 细胞 对 光谱 偏 红 光 的 部 分 略 敏 感 ， 而 为 一 些 对 蓝光 更 敏 
感 。 正 是 通过 比较 视 锥 细胞 感光 的 差异 ， 我 们 对 色彩 的 感知 才 成 为 可 
能 ， 而 色觉 的 好 坏 在 很 大 程度 上 取决 于 有 多 少 种 不 同 的 视 锥 细胞 可 供 比 
较 。 拥 有 二 色 视 觉 的 动物 只 有 两 种 不 同 的 视 锥 细胞 错 杂 排列 ， 相 应 地 ， 
三 色 视 觉 有 三 种 ， 四 色 视 觉 有 四 种 。 每 种 视 锥 细胞 都 有 自己 的 光敏 感 曲 
线 ， 其 敏感 性 在 光谱 茶 处 达到 峰值 ， 在 峰值 两 侧 渐渐 下 降 ， 而 且 曲 线形 
态 未 必 是 沿 着 峰值 对 称 的 。 一 旦 波长 超出 了 敏感 曲线 的 范围 ， 可 以 说 细 
胞 就 成 了 瞎子 。 
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胞 问 大 脑 发 放 神经 冲动 就 意味 着 它 看 到 了 一 个 绿色 的 物体 ， 比 如 青草 或 
者 台球 桌 ? 当然 不 是 。 这 个 细胞 只 是 需要 更 多 别 的 颜色 的 光 〈 比 如 红 
JO 才能 达到 绿 光 引起 的 冲动 发 放 频 率 。 如 朱红 光 强 一 些 ， 或 者 绿 光 弱 
一 些 ， 那 么 这 个 细胞 的 反应 是 一 样 的 三 。 神 经 系统 需要 同时 比较 (至 
少 ) 两 个 细胞 的 发 放 频 率 ， 才 能 辨别 物体 的 颜色 ， 而 且 这 两 个 细胞 需要 
偏爱 不 同 的 颜色 ， 作 为 彼此 的 对 照 。 如 果 你 能 比较 三 个 细胞 的 发 放 频 
率 ， 而 且 和 它们 的 光敏 感 曲线 各 不 相同 ， 那 么 你 对 于 物体 的 颜色 会 有 更 好 
的 把 握 。 

彩色 电视 和 电脑 屏幕 芝 无 疑问 也 是 基于 三 色 系统 的 ， 因 为 它们 就 是 
为 我 们 拥有 三 色 视 觉 的 眼睛 而 设计 的 。 一 个 正常 的 电脑 显示 屏 上 ， 每 个 
像素 都 包含 三 个 点 ， 它 们 距离 极 近 ， 以 至 于 眼睛 无 法 辨别 。 其 中 每 个 点 
总 是 发 出 同样 颜色 的 光 ， 如 宁 在 足够 大 的 放大 比率 下 观 罕 显 示 屏 ， 你 总 
是 会 看 到 三 种 不 变 的 颜色 ,通常 是 红 、 绿 和 蓝 ， 不 过 采用 其 他 组 合 也 是 
可 行 的 。 不 管 是 肤色 ， 还 是 微妙 的 阴影 ， 任 何人 眼 可 能 遇见 的 色调 ， 都 
可 以 通过 调整 这 三 种 主要 颜色 的 强度 来 实现 。 但 对 于 拥有 四 色 视 党 的 动 
物 来 说 ， 比 如 一 只 海 包 ， 它 大 概 会 对 我 们 电视 机 和 电影 院 屏 大 上 对 它 
们 来 说 ) 失 真 的 画面 感到 失望 。 


只 要 比较 三 种 不 同 视 锥 细胞 的 发 放 频 率 ， 我 们 的 大 脑 就 可 以 感知 海 
量 的 色调 。 残 像 前 面 提 过 的 ， 大 多 数 有 胎盘 的 哺乳 动物 都 没有 三 色 视 
觉 ， 而 是 二 色 视 者 ， 视 网 膜 里 只 有 两 种 不 同 的 视 锥 细胞 。 其 中 一 种 对 紫 
Ft CBA TERETE UL PTR NIE) 最 敏感 ， 男 一 种 的 光谱 峰值 则 位 于 绿 
色 和 红色 之 间 。 对 于 我 们 三 色 视 者 来 说 ， 短 波长 视 锥 细胞 的 光谱 峰值 位 
于 紫色 和 蓝 色 之 间 ， 通 常 被 称 为 蓝 色 视 锥 细胞 。 我 们 的 另外 两 种 视 锥 细 
胞 可 以 被 称 为 绿色 视 锥 细胞 和 红色 视 锥 细胞 。 有 些 混 乱 的 是 ， 即 使 
征 “ 红 色 ? 视 锥 细胞 ， 尽 管 其 峰值 敏感 度 对 应 的 波长 实际 上 是 有 些 发 黄 的 
颜色 ， 但 它们 的 敏感 性 曲线 整体 上 还 是 延伸 到 了 光谱 偏 红 的 一 端 。 尽 管 
峰值 波长 偏 贡 ， 但 它们 在 红 光 下 依然 能 够 给 出 强烈 的 发 放 。 这 意味 看 ， 
如 果 从 “红色 ” 视 锥 细胞 的 发 放 频 率 里 扣除 “绿色 ” 视 锥 细胞 的 发 放 频 率 ， 
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RE CBR. KAMRE) 而 分 别称 呼 三 种 视 锥 细胞 为 蓝 色 、 绿 色 和 红色 细 
胞 。 除 了 视 锥 细胞 ， 视 网 膜 上 还 有 男 一 种 光 感 受 细胞 ， 即 视 杆 细胞 
(rod cell) ， 它 们 的 形态 和 视 锥 细胞 不 同 ， 在 夜晚 特别 有 用 ， 却 完全 不 
参与 颜色 感知 ， 因 此 视 杆 细 胞 将 不 会 参与 我 们 的 故事 。 


我 们 已 经 相当 了 解 颜 色 视觉 背后 的 化 学 和 遗传 机 理 。 在 这 个 故事 
里 ， 最 主要 的 分 子 演员 是 视 蛋 白 ， 即 视 锥 细胞 (以 及 视 杆 细胞 ) 中 作为 
视觉 色素 的 重 白 分 子 。 视 重 白 要 结合 并 包 囊 一 个 视 黄 醛 分 子 才能 发 挥 功 
能 ， 而 视 黄 醛 是 维生素 A 的 衍生 物 三 。 视 黄 醛 分 子 的 结构 必须 发 生 有 力 
的 扭转 才能 跟 视 集 白 结合 ， 而 一 旦 被 磊 色 合适 的 光子 击 中 ， 这 种 扭转 整 
被 拉 直 ， 这 就 给 细胞 传递 了 信和 号， 使 它 发 放 神 经 冲动 ， 跟 大 脑 说 “我 那 
种 光 在 这 里 *。 随 后 视 集 日 分 子 义 从 细胞 的 库存 里 结合 男 一 个 扭转 好 的 
视 黄 醛 分 子 。 

现在 问题 的 关键 在 于 ， 不 是 所 有 的 视 集 白 分 子 都 是 一 样 的 。 束 像 所 
有 其 他 重 白 一 样 ， 视 梨 白 的 生成 也 受到 基因 的 操控 。DNA 的 差 寞 导致 视 
蛋白 对 不 同 波长 的 光敏 感 ， 而 这 是 前 面 所 说 的 二 色 或 三 色 视觉 系统 的 遗 
传 本 质 。 当 然 ， 既 然 所 有 细胞 都 有 全 套 的 基因 ， 那 么 红色 视 锥 细胞 和 赣 
色 视 锥 细胞 的 差异 不 在 于 他 们 拥有 的 基因 的 差异 ， 而 在 于 哪些 基因 得 到 
了 表达 。 有 个 不 成 文 的 规则 称 ， 每 个 视 锥 细胞 只 会 表达 一 类 基因 。 


负责 制造 绿色 和 红色 视 和 蛋白 的 基因 非常 相似 ， 都 位 于 我 们 的 X 染 色 
体 上 ， 而 X 染 色 体 作为 性 染色 体 ， 肉 性 拥有 两 条 拷贝 ， 雄 性 只 有 一 条 。 
负责 生成 赣 色 视 恒 白 的 基因 则 有 些 不 同 ， 它 不 位 于 性 染色 体 上 ， 却 位 于 
一 条 普通 染色 体 上 ， 或 者 称 常 染色 体 ， 对 于 人 类 来 说 ， 是 位 于 7 号 染色 
体 。 我 们 的 绿色 和 红色 视 锥 细胞 明显 来 目 一 次 近期 的 基因 重复 突变 ， 而 
很 久之 前 它们 必定 又 都 是 通过 另 一 次 重复 事件 ， 由 赣 色 视 蛋 白 基 因 分 离 
出 来 的 。 一 个 生物 个 体 拥有 二 色 视 觉 还 是 三 色 视 觉 ， 取 决 于 它 的 基因 组 
里 有 多 少 种 不 同 的 视 梨 白 基 因 。 比 如 ， 它 如 果 只 有 对 瑰 色 和 绿色 敏感 的 
两 种 视 重 白 ， 因 而 对 红色 不 敏感 ， 那 么 它 就 是 二 色 视 者 。 


这 就 是 天 于 颜色 视觉 工 作 原 理 的 一 般 背 景 。 现 在 ， 在 开始 讨论 吼 猴 
如 何 成 为 三 色 视 者 的 特殊 情况 之 前 ， 我 们 先 要 理解 其 他 新 世界 猴 奇 怪 的 
二 色 视 觉 系统 《顺便 一 担 ， 某 些 狐 猴 也 是 如 此 ， 而 且 不 是 所 有 的 新 世界 
猴 都 是 如 此 ， 比 如 夜行 性 的 拱 猴 只 有 单 色 视 觉 ) 。 出 于 讨论 的 便利 性 ， 
这 段 讨论 里 的 “新 世界 猴 ? 排 除了 吼 猴 和 其 他 例外 物种 。 我 们 晚 些 再 处 理 
吼 猴 的 情况 。 


首先 ， 先 不 管 蓝 色 视 蛋 白 基 因 ， 因 为 它 位 于 常 染 色 体 上 ， 无 论 此 
奴 ， 总 是 存在 于 所 有 个 体 当中 ， 毫 无 例外 。 位 于 X 染 色 体 上 的 红色 和 绿 
色 视 蛋白 基因 更 加 复杂 ， 因 此 吸引 了 我 们 的 注意 力 。 每 一 条 X 染 色 体 都 
只 有 一 个 红色 或 绿色 等 位 基因 可 能 存在 的 基因 座 。 由 于 肉 性 拥有 两 条 
X 染 色 体 ， 它 可 能 既 有 红色 基因 ， 也 有 绿色 基因 。 但 对 于 只 有 一 条 X 染 
色 体 的 雄性 来 说 ， 它 或 者 有 红色 基因 ， 或 者 有 绿色 基因 ， 不 可 能 二 者 兼 
得 。 所 以 一 只 典型 的 雄性 新 世界 猴 只 能 是 二 色 视 者。 它 只 有 两 种 视 锥 细 
胞 ， 蓝 色 视 锥 细胞 ， 加 上 绿色 或 红色 视 锥 细胞 。 以 我 们 的 标准 来 看 ， 所 
有 雄性 新 世界 猴 都 是 色 言 患者 ， 但 它们 色盲 的 情况 分 为 两 种 。 一 个 种 群 
内 有 些 雄性 缺少 绿色 视 蛋白 ， 另 一 些 缺少 红色 视 蛋 白 。 而 蓝 色 视 蛋白 是 
个 个 都 有 。 

肉 性 则 可 能 更 加 幸运 。 因 为 有 两 条 X 染 色 体 ， 它 们 运气 好 的 话 会 有 
红色 基因 在 一 条 染色 体 上 ， 而 绿色 基因 位 于 另 一 条 染色 体 上 (当然 不 必 
说 还 有 蓝 色 基因 位 于 常 染色 体 上 ) 。 这 样 的 雌性 个 体会 是 三 色 视 者 =。 
运气 不 那么 好 的 肉 性 个 体 可 能 会 有 两 条 红色 基因 或 两 条 绿色 基因 ， 因 此 
会 成 为 二 色 视 者 。 以 我 们 的 标准 来 看 ， 这 样 的 雌性 也 是 色盲 患 者 ， 而 且 
跟 雄 性 一 样 ， 也 有 两 种 情况 。 

因此 ， 一 群 新 世界 猴 ， 比 如 桂 柳 猴 或 松鼠 猴 ， 是 个 复杂 怪异 的 混合 
体 。 全 体 雁 性 以 及 部 分 肉 性 具有 二 色 视 觉 ， 按 我 们 的 标准 看 属于 两 种 不 
同类 型 的 色盲 。 还 有 一 部 分 肉 性 是 三 色 视 者 ， 有 着 或 许 跟 我 们 一 样 的 真 
彩 视觉 。 实 验证 据 表明 ， 拥 有 三 色 视 觉 的 树 柳 猴 个 体 在 寻找 迷彩 盒子 里 
的 食物 时 比 二 色 视 者 成 功率 更 高 。 也 许 出 去 更 食 的 新 世界 猴 群 体 仰 全 其 


中 那 部 分 拥有 三 色 视 觉 的 幸运 者 找到 本 来 会 被 其 他 个 体 错 过 的 食物 。 而 
从 男 一 方面 看 ， 二 色 视 者 不 管 是 单独 行动 ， 还 是 跟 男 一 类 二 色 视 者 合 
作 ， 都 可 能 有 一 种 奇怪 的 优势 。 关 于 二 战 时 期 和 受 炸 机 投弹 手 的 逸闻 称 ， 
机 组 会 故意 招 姐 一 名 色盲 成 员 ， 因 为 在 识别 茶 些 特定 类 型 的 伪装 方面 ， 
他 要 胜 过 那些 在 其 他 方面 更 为 入 运 的 三 色 视 者 同伴 。 实 验证 据 确 认 了 人 
类 二 色 视 者 确实 可 以 识别 某 些 能 够 欺骗 三 色 视 者 的 伪装 。 是 否 有 这 样 的 
可 能 ， 即 跟 纯 由 三 色 视 者 组 成 的 群体 相 比 ， 一 群 同 时 包含 三 色 视 者 和 两 
种 二 色 视 者 的 猴子 协作 找到 的 水 果 种 类 更 多 ? 这 听 起 来 也 许 有 些 不 靠 
详 ， 但 绝 非 寞 想 天 开 。 


新 世界 猴 的 红 绿 视 乍 日 基因 为 多 态 性 提供 了 一 个 例子 。 多 态 性 指 的 
是 在 一 个 种 群 中 同时 存在 一 个 基因 的 两 种 或 多 种 版 本 ， 其 中 任何 一 个 版 
本 都 足够 常见 ， 使 它 不 可 能 是 一 个 最 近 的 突变 。 在 进化 遗传 学 上 有 一 个 
明确 的 原则 ， 即 像 这 样 易 于 识别 的 多 态 性 不 太 可 能 平 白 无 故地 发 生 。 除 
非 有 非常 特殊 的 原因 ， 人 否则 拥有 红色 基因 的 猴子 跟 有 绿色 基因 的 同伴 比 
起 来 ， 要 么 有 优势 ， 要 么 有 劣势 ， 虽 然 我 们 不 知道 实际 是 哪 种 情况 ， 但 
它们 不 可 能 具有 同等 的 优势 ， 这 样 一 来 劣势 一 方 承 会 逐渐 灭绝 。 

因此 ， 在 种 群 中 稳定 存在 的 多 态 性 意味 着 有 特殊 原因 。 那 么 在 这 里 
原因 到 底 是 什么 昵 ? 关于 多 态 性 ， 总 体 上 有 两 种 假说 ， 而 其 中 任何 一 种 
都 可 以 应 用 于 此 处 的 情形 。 它 们 分 别 是 频率 依赖 选择 
(frequencydependent selection) 条 合子 优势 Cheterozygous 
advantage) 。 频 率 依 赖 选择 指 的 是 ， 较 为 罕见 的 类 型 具有 优势 ， 而 它 具 
有 优势 的 原因 正 是 罕见 。 于 是 ， 当 某 种 本 来 被 认为 具有 “劣势 ”的 类 型 开 
台 渐 渐 走 癌 灭 绝 时 ， 它 就 不 再 具有 务 势 ， 反 而 卷土重来 。 这 是 怎么 回 
BE? 让 我 们 假设 “ 红 ” 猴 子 特别 擅长 发 现 红色 的 水 果 ， 而 “ 绿 ” 猴 子 特别 擅 
长 发 现 绿色 的 水 果 。 在 一 个 由 红 猴 子 主导 的 种 群 中 ， 大 多 数 红色 水 果 会 
被 别 的 猴子 占有 ， 而 一 个 孤单 的 绿 猴子 也 许 会 因为 能 够 发 现 绿色 水 果 而 
拥有 优势 ， 反 之 亦 然 。 这 个 例子 虽然 听 起 来 不 像 真 实情 况 ， 但 它 所 说 的 
这 一 类 特殊 情形 却 可 以 使 种 群 保 留 两 种 基因 类 型 ， 任 何 一 个 都 不 至 于 灭 
绝 。 不 难看 出 ， 我 们 的 “组 炸 机 投弹 手 ” 理 论 多 多 少 少 也 许 算是 这 种 保持 


多 态 性 的 特殊 情形 。 


现在 我 们 来 看 一 下 杂 合 子 优 势 ， 有 一 个 近乎 陈 词 小调 的 经 典 例子 ， 
即 人 类 的 镰 状 细胞 贫血 。 拥 有 镰 状 细胞 基因 是 件 坏事 ， 如 果 一 个 个 体 拥 
AAAS DUN BEATA CAE AF) ， 他 的 红细胞 就 会 受 损 ， 看 起 来 
好 像 镰刀 一 样 ， 并 导致 贫血 ， 使 人 虚弱 。 但 是 如 果 某 位 个 体 只 有 一 个 找 
TARERE CRA) ， 这 反而 是 件 好 事 ， 因 为 它 可 以 使 人 免 受 
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群 中 扩散 开 来 ， 尽 管 某 些 不 幸 的 个 体 作 为 纯 合 子 会 受到 负面 影响 .三 。 的 
HAE (John Mollon) 教授 和 同事 们 的 研究 为 发 现 新 世界 猴 的 色觉 系 
统 多 态 性 做 出 了 主要 贡献 。 他 们 认为 ， 具 有 三 色 视 觉 的 峻 性 个 体 所 具有 
的 杂 合 子 优势 足以 保证 种 群 中 红 绿 基因 的 同时 存在 。 但 其 实在 这 方面 吼 
猴 做 得 更 好 ， 这 把 我 们 引 同 这 篇 故事 的 讲述 者 。 

吼 猴 成 功 地 同时 享受 到 多 态 性 两 边 的 好 处 ， 办 法 是 把 它们 合并 到 同 
一 条 染色 体 上 ， 而 一 次 幸运 的 易 位 〈translocation) 使 之 成 为 现实 。 易 位 
是 一 类 特殊 的 突变 ， 一 段 染 色 体 不 知 怎 的 被 错误 拼接 到 另 一 条 染色 体 上 
或 同一 条 染色 体 上 的 不 同位 置 。 吼 猴 的 祖先 之 中 似乎 有 一 位 笠 运 的 突变 
体 ， 突 变 的 结果 使 得 它 的 红色 基因 和 绿色 基因 肩 并 肩 共 同 存在 于 同一 条 
X 染 色 体 上 。 这 只 猴子 即便 是 雄性 ， 也 依然 可 以 进化 出 真正 的 三 色 视 
觉 。 突 变 的 X 染 色 体 在 种 群 中 扩散 ， 直 到 今天 所 有 的 吼 猴 都 有 它 。 


吼 猴 的 进化 把 戏 相 对 容易 ， 因 为 这 三 种 视 重 白 基 因 之 前 已 经 在 新 世 
界 猴 的 种 群 当中 流传 了 了， 问题 在 于 除了 少数 幸运 的 雌性 之 外 ， 其 他 猴子 
只 能 同时 具有 其 中 的 两 种 视 重 白 。 猴 类 和 旧 世 界 猴 独立 发 展 出 了 相同 的 
特征 ， 但 我 们 的 办 法 却 不 一 样 。 作 为 我 们 祖先 的 二 色 视 者 只 有 一 种 类 
型 ， 并 不 存在 可 资 利用 的 多 态 性 。 证 据 表 明 ， 我 们 祖先 的 X 染 色 体 上 视 
重 白 基因 的 倍增 来 自 一 次 真正 的 基因 复制 。 最 初 的 突变 使 得 相同 的 基因 
在 同一 条 染色 体 上 有 了 两 个 连续 的 拷贝 ， 比 方 说 连续 两 个 绿色 基因 ， 所 
以 跟 吼 猴 的 突变 祖先 不 同 ， 我 们 的 突变 祖先 不 是 立刻 变 成 了 三 色 视 者 ， 
而 是 拥有 一 个 蓝 色 基因 和 两 个 绿色 基因 的 二 色 视 者 。 随 后 由 于 上 自然 选择 


HER, X Be te PLE AE DTS ER BU PE ACE IBC, oP Fl 
为 绿色 基因 和 红色 基因 ， 旧 世界 猴 也 就 渐渐 进化 出 了 三 色 视 觉 。 


当 发 生 易 位 时 ， 移 动 的 不 只 是 相关 的 基因 ， 有 时 会 连同 原先 染色 体 
上 的 邻 后 一 起 移动 到 新 的 染色 体 上 ， 而 这 些 旅 伴 会 揭露 一 些 信息 。 此 处 
的 情形 即 是 如 些 。 被 称 作 Alu 的 基因 是 个 著名 的 “ 转 座 子 ” (transposable 
element) ， 这 是 一 种 很 短 的 DNA 片 段 ， 跟 病毒 一 样 利用 细胞 的 DNA 复 
制 机 堪 进 行 复制 ， 像 寄生 虫 一 样 在 基因 组 里 复制 转移 。Aiu 是 否 跟 视 蛋 
日 在 基因 组 里 的 移动 有 关 ? 看 起 来 是 这 样 的 。 通 过 研究 其 中 的 细节 ， 我 
们 发 现 了 确凿 证 据 : 在 重复 区 域 的 两 端 都 有 Ai 基因 的 存在 。 很 可 能 视 
和 蛋白 的 复制 是 “寄生 虫 ” 复 制 时 无 意 造 成 的 副产品 。 在 始 新 世 曾 有 某 只 早 
被 历史 遗 瑟 的 猴子 ， 它 体内 有 一 个 位 于 视 和 蛋白 基因 附近 的 基因 组 寄生 物 
试图 复制 ， 却 不 小 心 复制 了 一 段 比 预计 的 大 得 多 的 DNA 片 段 ， 于 是 把 我 
们 送 上 了 三 色 视 觉 的 道路 。 不 过 顺带 一 提 ， 请 警惕 一 种 过 于 常见 的 想 
法 ， 即 认为 既然 从 后 见 之 明 看 来 基因 组 寄生 物 似乎 帮 了 我 们 一 个 忙 ， 所 
以 基因 组 一 定 是 主动 俘获 了 这 些 寄 生物 ， 和 希望 在 未 来 得 到 好 处 。 目 然 选 
择 可 不 是 这 样 工 作 的 。 


不 管 是 不 是 借助 了 Alu， 像 这 样 的 错误 总 会 时 不 时 发 生 。 两 条 X 染 色 
体 联 会 时 可 能 会 发 生 错误 ， 没 能 将 一 条 染色 体 上 的 红色 基因 跟 对 应 的 另 
一 条 染色 体 上 的 红色 基因 并 排 排列 起 来 ， 反 而 由 于 基因 之 间 的 相似 性 ， 
错误 地 将 一 个 红色 基因 跟 一 个 绿色 基因 排列 在 一 起 。 如 果 随 即 发 生 了 染 
色 体 互 换 ， 则 交换 是 “不 平等 的 ”， 即 可 能 造成 一 条 染色 体 多 了 一 个 绿色 
基因 ， 而 另 一 条 染色 体 完 全 没有 绿色 基因 。 即 便 不 曾 发 生 染 色 体 互 换 ， 
还 有 可 能 发 生 一 种 被 称 为 "基因 转换 ”的 过 程 ， 即 一 条 染色 体 上 的 一 段 短 
序列 被 转换 成 男 一 条 染色 体 上 的 对 应 序列 。 如 果 一 对 X 染 色 体 联 会 时 不 
整齐 ， 可 能 导致 红色 基因 的 一 部 分 被 蔡 换 为 绿色 基因 对 应 的 部 分 ， 或 者 
反 过 来 。 无 论 是 不 平等 交换 还 是 排列 不 齐 导致 的 基因 转换 ， 痢 可 能 导致 
红 绿 色盲 。 


男人 比 女 人 更 常 坎 患 红 绿 色盲 《后 果 不 算 严 重 ， 但 仍然 是 件 讨厌 的 


事 。 患 者 很 可 能 无 法 得 到 其 他 人 享有 的 美学 体验 ) , BAUR Ae 
得 到 了 一 条 有 缺陷 的 X 染 色 体 ， 他 们 没有 另 一 条 X 染 色 体 备用 。 没 人 知 
道 他 们 眼 里 的 血红 色 和 草绿 色 是 像 我 们 眼 里 的 血红 色 ， 还 是 像 我 们 眼 里 
的 草绿 色 ， 或 者 他 们 以 完全 不 同 于 我 们 的 方式 辨别 这 两 种 颜色 。 确 实 ， 
这 可 能 在 人 和 人 之 间 存 在 差异 。 我 们 只 知道 ， 红 绿色 讶 患者 认为 草绿 色 
的 东西 跟 血 红色 的 东西 颜色 差不多 。 在 人 类 当中 ， 二 色色 盲 
(dichromatic colourblindness) 影响 了 大 概 2% 的 男性 。 为 免 混 消 ， 这 里 
顺带 一 提 ， 事 实 上 其 他 类 型 的 红 绿 色盲 更 为 第 见 ， 总 共 影 响 了 大 约 8% 
的 男性 。 这 些 被 称 为 异常 三 色 视 者 Canomalous trichromat) 的 个 体 在 遗 
传 上 属于 三 色 视 者 ， 但 三 种 视 蛋 白 之 中 有 一 种 不 发 挥 功能 .三 。 

不 平等 的 染色 体 互 换 并 不 总 是 带 来 不 恨 后 果 。 有 些 X 染 色 体 会 因而 
县 有 超过 两 条 视 和 蛋白 基因 。 多 余 的 那 条 似乎 总 是 绿色 而 非 红 色 ， 最 高 纪 
录 极 为 惊人 : 12 条 绿色 基因 连续 排 成 一 串 ! 不 过 没有 证 据 表 明 拥 有 更 多 
的 绿色 基因 会 改善 视觉 。 不 管 怎样 ，X 染 色 体 上 这 上段 区 域 这 么 高 的 突变 
紊 意味 着 ， 并 非 种 群 中 所 有 的 “绿色 ”基因 都 完全 一 样 。 由 于 女性 有 两 条 
X 染 色 体 ， 所 以 至 少 在 理论 上 有 这 样 的 可 能 ， 也 许 某 位 女性 拥有 的 不 是 
三 色 视 觉 ， 而 是 四 色 视 觉 〈 甚 至 是 五 色 视 觉 ， 如 果 她 的 红色 基因 也 有 差 
异 ) 。 据 我 所 知 还 没 人 检测 这 种 可 能 性 。 

你 可 能 已 经 感到 有 些 不 安 。 我 讲 了 这 么 多 ， 就 仿佛 只 要 通过 突变 获 
得 一 种 新 的 视 重 白 ， 束 会 自动 拥有 更 好 的 色 沉 一样。 当然， 除非 大 脑 知 
道 是 哪 种 视 锥 细胞 在 发 放 信和 号， 否则 视 锥 细胞 色彩 敏感 性 的 变化 便 没有 
任何 用 处 。 如 果 对 新 色彩 的 感知 凭借 的 是 神经 网 络 的 遗传 变化 ， 那 么 这 
个 脑 细 胞 跟 一 个 红色 视 锥 细胞 相连 ， 那 个 神经 元 跟 一 个 绿色 视 锥 细胞 相 
连 ， 这 样 的 一 个 系统 固然 可 能 实现 ， 但 它 无 法 处 理 视网膜 上 的 突变 。 它 
怎么 可 能 处 理 得 了 呢 ? 脑 细胞 怎么 会 “知道 ”突然 有 一 种 对 新 颜色 敏感 的 
新 视 蛋 白 可 供 使 用 呢 ? 它 又 怎么 知道 视网膜 里 数量 众多 的 视 锥 细胞 中 间 
有 那么 一 群 细胞 已 经 开始 表达 这 种 新 的 基因 、 生 成 新 的 视 重 白 呢 ? 


看 来 最 有 可 能 的 答案 是 ， 大 脑 会 学 习 。 假 设 大 脑 会 对 视网膜 里 大 量 


视 锥 细胞 的 发 放 频 率 进 行 比 较 ， 并 且 * 注 意 ? 到 有 一 群 细胞 在 看 见 西红柿 
和 和 章 每 的 时 候 发 放 最 为 强烈 ， 另 一 群 细胞 对 天 空 更 为 敏感 ， 还 有 一 群 细 
胞 则 对 青草 反应 强烈 。 这 不 过 是 一 种 自 娱 自 乐 的 猜想 ， 但 我 想 类 似 的 过 
程 会 使 神经 系统 顺畅 地 适应 视网膜 里 的 遗传 改变 。 我 的 同事 科 林 : 布 莱 

TRIK (Colin Blakemore) 在 听 我 提起 这 个 问题 后 认为 ， 这 个 问题 代表 
的 是 一 大 类 相似 的 问题 ， 只 要 中 枢 神 经 系统 必须 对 外 周 的 改变 做 出 啊 

应 ， 都 会 引出 这 种 问题 .三 。 


《 吼 猴 的 故事 》 教 给 我 们 的 最 后 一 课 是 基因 重复 的 重要 性 。 红 色 和 
绿色 视 蛋 白 基 因 很 显然 来 自 单个 祖先 基因 ， 这 个 祖先 基因 后 来 把 自己 复 
制 到 X 染 色 体 上 的 不 同 区 域 。 如 果 追 溯 得 更 入 ， 我 们 大 概 可 以 肯定 ， 曾 
有 一 次 类 似 的 复制 过 程 ， 使 得 常 染 色 体 上 的 蓝 色 基 因 三 被 复制 到 X 染 色 
体 上 ， 后 来 发 展 成 红色 或 绿色 祖先 基因 。 位 于 不 同 染 色 体 上 的 基因 属于 
同一 个 “基因 家 族 ”(gene family) ， 这 样 的 事情 极为 常见 。 基 因 家 族 起 
源 于 古代 DNA 的 复制 以 及 随后 的 功能 分 化 。 多 项 研究 表明 ， 每 100 万 年 
里 ， 任 何 一 个 典型 的 人 类 基因 都 有 0.19% 到 19% 的 概率 被 复制 出 重复 基 
因 。DNA 重 复 事 件 可 能 零星 发 生 ， 也 可 能 一 大 波 突然 涌现 ， 比 如 一 个 新 
的 像 Aju 一 样 的 病毒 性 DNA 寄 生物 席卷 基因 组 ， 或 者 整个 基因 组 被 整体 
复制 。( 全 基因 组 重复 在 植物 当中 很 常见 ， 而 我 们 将 在 《七 鲤 鳗 的 故 
事 》 中 看 到 ， 在 疹 椎 动物 的 起 源 时 期 ， 据 猜测 我 们 的 祖先 家 系 至 少 发 生 
过 两 次 这 样 的 事情 。) 不 论 发 生 于 何 时 何 地 ， 偶 然 的 DNA 重 复 是 新 基因 
的 主要 来 源 。 在 进化 的 时 间 尺 度 上 ， 不 光 基 因 组 里 的 基因 会 改变 ， 基 因 
组 自己 也 会 变 。 


1. 如 果 认 为 “利用 ”一 词 上 暗含 “有 意 为 之 ”之 意 ， 那 当然 是 一 种 不 幸 。 就 像 我 们 将 在 《 渡 渡 

乌 的 故事 》 里 看 到 的 那样 ， 没 有 哪个 动物 试图 殖民 一 个 全 新 的 疆域 。 但 在 偶然 的 情况 

下 ， 确 实 会 有 这 样 的 事情 发 生 ， 而 且 往 往 在 进化 上 有 着 意义 非凡 的 后 果 。 一 一 作者 注 
此 处 可 能 指 的 是 1962 年 的 古巴 导弹 危机 。 一 一 译 者 注 

3. 还 有 其 他 一 些 南 美 动 物 系 群 也 有 善于 抓 握 的 尾巴 ， 包括 肉食 的 蜜 能 (kinkajous) . m 


齿 类 的 豪猪 、 异 关节 总 目 (Xenarthra) 的 侏 食 蚁 兽 〈treeanteater) 、 有 袋 类 的 负 鼠 


N 


10. 


11. 


=H 


(opossum) , EZR PAYE (Bolitoglossa) 。 莫 非 南美 有 什么 特别 之 处 ? 但 来 
自 南美 以 外 地 区 的 穿山 甲 Cpangolin) 、 某 些 树 鼠 、 某 些 石 龙 子 〈skink) 和 变色 龙 也 有 善 


于 抓 握 的 尾巴 ! 


Ao eS 


则 保持 安静 。 这 时 候 大 


作者 注 


这 就 导致 一 个 有 趣 的 可 能 性 。 想 象 一 下 ， 如 果 邓 
入 一 个 小 小 的 探 针 ， 给 它 施 加 电 刺 激 ， 那 么 这 个 视 锥 细胞 就 会 报告 看 到 了 “ 光 ”， 其 他 细 
脑 会 “看 到 ”一 个 “特别 绿 ” 的 色调 吗 ? 没有 任何 真实 的 光线 可 以 达 
这 么 “ 绿 ” 的 程度 ， 因 为 真实 光线 无 论 多 么 纯 ， 都 总 是 会 同时 激活 全 部 三 种 视 锥 细胞 ， 只 


程度 不 同 而 已 。 一 一 作者 注 
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经 生物 学 家 往 一 个 绿色 视 锥 细胞 中 


因此 有 谣言 说 它 有 助 于 
tin. PRI h 


ij 造 了 这 


素 确实 对 健康 的 视觉 有 所 贡献 ， 但 不 太 可 能 提高 你 的 夜 视 能 力 。 一 一 作者 注 


实际 上 ， 


在 这 个 基因 座 


iit, CAA—F 
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>> 


机 


民 重要 ， 因 为 X 染 色 体 


所 来 确保 此 事 很 容易 实现 。 峻 性 可 以 关闭 细胞 中 的 一 整 条 XX 染色 作 
和 数 的 细胞 随机 关闭 一 条 X 染 色 体 ， 另 一 半 的 细胞 则 随机 关闭 另 一 条 X 染 色 体 。 这 和 包 
要 一 条 激活 就 足以 发 挥 功能 ， 这 同时 也 是 必要 的 ， 


上 的 基因 只 


上 除了 红色 和 绿色 之 外 还 有 一 系列 其 他 的 可 能 ， 但 我 们 手头 
的 情况 已 经 足够 复杂 了 。 出 于 讲 故 事 的 便利 ， 我 们 寻 


任何 一 个 视 锥 细胞 都 只 表达 红色 视 蛋 白 基 因 和 绿色 视 恒 


日 认 为 它 非 红 即 绿 。 一 一 作者 注 
基因 的 一 种 ， 对 于 雌性 来 


By 


HERA 
不 幸 的 是 ， 


条 X 染 色 体 。 一 一 作者 注 
它 还 影响 了 许多 


E 裔 美国 人 ， 他 们 不 再 像 祖先 一 样 生活 在 并 疾 肆 虐 的 国 


TF 


Ko ANRE T IHRRWEA. aA TERETE Ceysticfibrosis) ， 这 同样 是 一 种 使 
人 虚弱 的 疾病 ， 相 关 基 因 在 杂 合 子 中 似乎 可 以 防御 霍乱 。 一 一 作者 注 


马克 :里 德 利 在 《 盏 德尔 的 恶魔 》 [Mendels 
K” (The Cooperative Gene) ] 中 指出 ，89%6 或 更 高 的 红 绿 色 盲 比例 适用 于 欧洲 人 以 及 其 他 
有 具有 良好 医疗 传统 的 民族 。 狩 猎 采 和 集 者 以 及 其 他 更 易 受 到 自然 选择 压力 的 “传统 ”社会 则 具 
里 德 利 认 为 ， 自 然 选 择 压力 的 松弛 使 得 色盲 比例 攀升 。 奥 利 弗 : 院 克 斯 
(The Island of the Colour-Blind) 以 标志 性 的 原创 方式 全 面 


有 更 低 的 比例 。 


(Oliver Sacks) 的 《色盲 岛 》 


地 讨论 了 色盲 的 问题 。 一 一 作者 注 
AES ZR AMET ED PR 


fay 


或 者 紫外 基 
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一 一 作者 注 


具有 类 似 的 学 习 能 
滴 来 扩大 色彩 敏感 范围 。 


Demon。 该 书 美国 版 标题 为 “协作 基 


， 它 们 通过 在 视网膜 表面 植 入 细小 的 彩 


因 ， 或 者 在 那个 时 代 有 别 的 相近 的 颜色 。 不 管 怎样 ， 在 进化 过 程 中 ， 随 
有 切 光敏 感性 都 会 有 所 变化 。 一 一 作者 注 


眼镜 猴 加 入 。 现 存 的 眼镜 猴 科 被 分 为 3 个 系 群 ， 全 部 生活 在 东南 亚 地 区 。 最 早 的 分 化 
使 得 该 科 被 分 成 东西 两 个 部 分 ， 其 中 位 于 西部 的 是 西部 眼镜 猴 (Cephalopachus 
bancanus) 和 菲律宾 眼镜 猴 (Car | ito syrichta) ， 位 于 东部 的 则 是 属于 眼镜 猴 必 

(Tarsius) 的 约 10 个 物种 ， 它 们 生活 在 印度 尼 西 亚 的 苏 拉 威 西 岛 。 现 存 眼 镜 猴 物种 
的 确切 数目 是 一 个 有 争议 的 问题 ， 不 过 在 上 图 所 示 的 5 种 之 外 ， 必 定 还 有 别 的 更 为 隐 
秘 的 东部 眼镜 猴 物 种 存活 〈 有 记载 的 沿 有 另外 4 个 眼镜 猴 属 物种， 其 中 部 分 种 只 是 通 
过 博物 馆 标本 才 为 人 所 知 ， 未 曾 观 察 到 活体 ) 。 


眼镜 猴 


我 们 这 些 类 人 猴 绷 圣 者 已 经 来 到 了 第 7 会 合 
点 。 在 距 今 6 ”000 万 年 的 古 新 世 成 密 的 和 森林 里 ， 
我 们 遇见 了 一 文 进 化 上 的 细 流 ， 即 我 们 的 表 杀 眼 
镜 猴 。 我 们 为 包含 类 人 猿 和 眼镜 猴 的 系 群 取 了 个 
ATF. MSH 〈Haplorhine) . fS AE HE 
括 了 7 号 共 祖 及 其 所 有 后 代 : RE ATA 
猜 。7 号 共 祖 大 约 是 我 们 600 万 代 前 的 远 祖 。 


眼镜 猴 最 引 人 注 意 的 地 方 是 它 的 眼睛 ， 头 骨 
上 除了 眼眶 几乎 就 不 剩 什 么 了 。 一 双 会 行走 的 眼 
睛 ， 这 就 差不多 充分 摘 述 了 眼镜 猴 的 特征 。 它 的 
每 只 眼睛 都 跟 它 的 大 脑 一 样 大 ， 而 且 瞳 和 孔 还 张 得 
老大 。 从 正面 望 去 ， 它 的 头骨 就 好 像 戴 着 一 副 时 
MA SERS, RRA ERK, wK 
成 比例 。 它 们 的 眼睛 如 此 巨大 ， 以 全 于 很 难 在 眼 
视 中 转动 ， 不 过 就 像 猫 头 认 三 一 样 ， 眼 镜 猴 另 
有 办 法 应 对 这 一 挑战 。 它 们 的 脖子 极其 灵活 ， 转 
头 幅 度 接 近 360 度 。 眼 锁 猴 长 看 这 么 一 对 大 眼 
睛 ， 原 因 跟 猫 头 雇 和 夜 猴 (night monkey) 三 如 
出 一 辕 一 一 它们 是 夜行 动物 ， 依 靠 月 光 、 星 光 和 
晨 暮 的 微 光 行动 ， 因 此 需要 充分 捕捉 每 一 个 可 用 的 光子 。 

其 他 夜行 哺乳 动物 的 视网膜 后 面 有 一 个 反光 层 ， 即 反光 膜 
(tapetum lucidum) ， 负 责 将 通过 视网膜 的 光子 反射 回去 ， 从 而 给 视 网 
膜 里 的 色素 第 二 次 俘获 它们 的 机 会 。 反 光 膜 的 存在 使 我 们 很 容易 发 现 夜 


晚 的 猫 和 其 他 动物 .三 ， 只 要 点 个 火把 在 周围 晃 一 圈 束 行 了 。 火 光 会 吸引 
附近 动物 的 注意 ， 它 们 出 于 好 奇 会 直 直 肝癌 光源 ， 而 光线 从 反光 膜 反 射 
回来 ， 有 时 候 拿 火把 晃 一 圈 你 能 找到 十 几 对 眼睛 。 如 果 电 灯光 线 是 动物 
进化 环境 的 一 部 分 ， 它 们 大 概 不 会 进化 出 反光 膜 ， 因 为 太 容 易 暴 露 位 置 
Je 

令 人 惊奇 的 是 ， 眼 镜 猴 没有 反光 膜 。 有 观点 认为 ， 眼 镜 猴 的 祖先 与 
其 他 元 长 类 一 样 经 历 过 代行 性 的 时 期 ， 并 因而 丢 择 了 反光 膜 结构 。 这 一 
观点 得 到 了 最 近 的 化 石 证 据 的 文 持 。 阿 喀 琉 斯 基 猴 〈Archicebus) 三 是 
一 种 跟 老鼠 一 般 大 小 的 化 石 物种 ， 是 眼镜 猴 所 在 文系 中 目前 已 知 最 早 的 
分 文 。 它 的 眼色 较 小 ， 属 于 昼 行 动物 。 现 代 眼 镜 猴 有 着 跟 大 多 数 新 世界 
猴 一 样 的 怪异 色觉 系 统 ， 这 很 能 说 明 问 题 。 好 几 个 在 恐龙 时 代 生 活 于 上 暗 
AZ FRAIL RREAK NBRI, AKARA RE K 
天 变 得 安全 了 。 现 有 的 假说 认为 眼镜 猴 随 后 重新 回 到 了 夜里 ， 但 不 知 什 
么 原因 ， 它 们 没 能 重新 进化 出 反光 膜 ， 反 而 通过 让 眼睛 变 得 非常 大 三 来 
实现 相同 的 目的 ， 即 尽 可 能 多 地 俘获 光子 。 根 据 这 个 理论 ， 如 有 果 眼 镜 猴 
真 的 成 功 长 出 了 反光 膜 ， 那 么 它们 就 不 需要 这 么 巨大 的 眼睛 了 ， 对 它们 
来 说 也 许 是 件 好 事 。 

7 号 共 祖 的 其 他 后 代 , “猴子” 和 犹 ， 同 样 缺 少 反 光 膜 。 这 坚 不 奇 
怪 ， 因 为 它们 全 都 是 昼 行 性 的 ， 只 有 南美 的 拱 猴 是 个 例外 。 跟 眼镜 猴 一 
样 ， 提 猴 也 是 通过 大 眼睛 来 弥补 夜晚 光照 的 不 足 的 ， 尽 管 它 的 眼睛 占 头 
部 的 比例 仍然 比 不 上 眼镜 猴 。 我 们 有 理由 猜测 ， 就 像 它 所 有 的 后 代 一 
样 ，7 号 共 祖 也 没有 反光 膜 ， 但 跟 眼 镜 猴 不 同 ， 它 很 可 能 是 昼 行 性 的 。 

除了 有 眼睛， 眼镜 猴 偿 有 什么 特别 的 ? 它们 是 出 色 的 跳跃 者 ， 长 着 青 
蛙 或 晶 虫 似 的 长 腿 。 尽 管 体 型 还 没有 你 的 拳头 大 ， 但 眼镜 猴 能 水 平 跳出 
3 米 多 远 ， 竖 直 能 跳 1.5 米 ， 无 怪 乎 它们 被 称 作 “有 毛 的 青蛙 ”。 跟 青蛙 一 
样 ， 它 们 下 上 股 的 盈 骨 和 腓骨 也 联合 形成 一 根 强 壮 的 肥 腓 此 ， 很 可 能 这 也 
不 是 偶然 的 巧合 。 

我 们 斗 胆 断 言 ， 今 天 的 眼镜 猴 似 乎 比 早 期 的 眼镜 猴 种 类 更 擅 于 跳 
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名 ) Archicebus achilies 的 由 来 三 。 它 跟 今 天 的 眼镜 猴 一 样 住 在 树 上 ， 以 
昆虫 为 食 。 在 眼镜 猴 的 另 一 种 亲属 始 镜 猴 Comomyid) 中 ， 这 种 生活 方 
式 也 频 为 寻 弟 。 跟 几乎 所 有 有 灵 长 类 一 样 ， 阿 喀 琉 斯 基 猴 用 趾甲 取代 了 和 爪 
子 ， 因 此 它们 应 该 是 用 手 握 住 树枝 ， 而 不 是 用 爪子 勾 住 《有趣 的 是 眼镜 
猴 的 第 二 和 第 三 脚趾 确实 长 着 “ 杭 爪 ”) 。 似 乎 有 理由 推测 ，7 号 共 祖 能 
WED ISH FARE EARP. HARME, GARR. ERR St 
家 系 ， 其 中 之 一 留 在 日 光 之 中 繁 采 发 展 ， 最 后 成 为 猴子 和 猜 这 样 的 类 人 
生物 ， 而 男 一 个 家 系 退 回 黑 上 暗 之 中 ， 成 为 今天 的 眼镜 猴 。 

关于 第 7 会 合 点 的 具体 地 点 ， 我 们 没有 任何 确切 的 推测 ， 但 跟 我 们 
在 本 书 第 一 版 中 的 猿 测 相反 ， 阿 咯 琉 斯 基 猴 发 现 于 中 国 。 一 些 早 期 的 始 
镜 猴 似 乎 也 是 先 起 源 于 亚洲 ， 随 后 以 惊人 的 速度 穿 过 欧洲 的 森林 进入 北 
美 。 在 那 时 候 ， 北 美 是 通过 今天 的 格陵兰 岛 跟 欧 亚 大 陆 紧 密 联系 在 一 起 
的 。 也 许 7 号 共 祖 来 自 中 国 。 


1. 猫头鹰 的 眼睛 略 呈 圆柱 状 ， 因 此 不 能 在 眼窝 中 转动 。 一 一 译 者 注 

2. 即 前 文 和 后 文 提 到 的 拱 猴 。 一 一 译 者 注 

3. 大 多 数 夜行 性 鸟 类 也 有 可 以 反光 的 眼睛 ， 不 过 这 不 包括 澳 大 拉 西亚 的 裸 鼻 鸭 
(Aegothelidae) ， 或 者 加 拉 帕 蕊 斯 的 燕尾 鸥 (Creagrus furcatus) ， 后 者 是 世界 上 唯一 一 
种 夜行 性 的 海鸥 。 作者 注 

4. 该 化 石 由 中 国 科学 院 古 奏 椎 动物 与 古人 类 研究 所 的 倪 喜 军 研究 员 率 队 于 2003 年 发 现 
于 湖北 研 州 附近 ， 相 关 研 究 于 2013 年 发 表 于 《自然 》 杂 志 。 一 一 译 者 注 

5. 论 眼 睛 的 绝对 尺寸 ， 巨 乌贼 (giant squid) 拥有 动物 界 最 大 的 眼睛 ， 直 径 接近 30 厘 
米 。 它 们 同样 需要 应 对 非常 低 的 光照 情况 ， 不 是 因为 它们 是 夜行 性 的 ， 而 是 因为 很 少 有 
光子 能 够 穿 透 深水 到 达 它 们 居住 的 深海 。 一 一 作者 注 

6. 阿 喀 琉 斯 (Achilles〉 是 古 希 腊 神 话 中 的 英雄 ， 除了 脚 躁 之 外 ， 人 全身 刀枪 不 入 。 一 一 

译 者 注 


指 儿 
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狐 猴 


狐 猴 及 其 亲属 加 入 。 现 存 灵 长 类 可 以 被 分 成 两 组 ， 一 组 是 狐 猴 及 其 亲属 ， 另 一 组 是 
其 他 灵 长 类 。 该 分 歧 发 生 的 时 间 存 有 争议 ， 有 些 专家 认为 时 间 比 这 里 显示 的 还 要 再 
早 2 000 万 年 ， 这 就 导致 9 号 、10 号 和 11 号 共 祖 的 年 龄 也 要 相应 地 增加 。 分 成 5 个 科 的 
马达 加 斯 加 狐 猴 〈 约 100 种 ) 连同 蜂 猴 科 和 婴 猴 科 (32 种 ) 被 统称 为 “ 原 猴 ”。 狐 猴 
内 部 的 分 支 次 序 依 然 富 有 争议 ， 特别 是 指 猴 的 位 置 依然 在 持续 研究 当 中 。 
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第 8 会 合 点 前 行 ， 在 那里 我 们 将 会 遇见 剩 下 的 那些 传统 上 属于 原 猴 亚 目 
(prosimian) 的 灵 长 类 ， 其 中 包括 狐 猴 demur) . PYRE. Bese AMIE 
猴 。 惯 例 上 称 除了 眼镜 猴 之 外 的 其 他 原 猴 亚 目 动 物 为 “ 原 
猴 ”(strepsirrhine〉， 英 文 单 词 的 意思 是 “ 隔 开 的 前 也 ”( 字 面 上 的 意思 
是 扭曲 的 鼻子 ) 。 这 个 令 人 有 些 困扰 的 名 字 只 不 过 是 在 说 它们 和 锚 和 孔 的 形 
状 跟 狗 的 差不多 。 包 括 我 们 在 内 的 其 他 灵 长 类 则 属于 简 虹 亚 目 ， 意 思 是 
简单 的 蜡 子 一 一 我 们 的 每 个 蜡 孔 都 只 不 过 是 个 简单 的 洞 。 

我 们 这 些 简 虹 亚 目的 阴 圣 者 在 第 8 会 合 点 遇见 了 我 们 的 原 猴 表 杀 ， 
其 中 绝 大 多 数 都 是 狐 猴 。 关 于 这 一 会 合 点 的 日 期 有 多 种 看 法 。 我 选 了 6 
500 万 年 前 这 个 点 ， 一 方面 是 因为 这 是 人 们 通常 所 接受 的 年 代 ， 男 一 方 
面 是 因为 这 时 候 我 们 下 章 要 讨论 的 那个 大 灾难 刚刚 结束 ， 它 既 标志 着 白 
垩 纪 的 结束 和 如 龙 的 末日 ， 也 标志 着 现代 地 质 纪 元 的 开始 。 不 过 ， 请 记 
者 也 有 些 研 究 者 把 这 个 会 合 点 置 于 更 早 的 时 间 点 ， 使 之 位 于 白垩 纪 当 
中 。 在 6 500 万 年 前 ， 大 多 数 大 陆 的 位 置 都 跟 今 天 大 致 相同 〈 见 彩 图 
8) ， 而 地 球 的 植被 和 气候 开始 从 “白垩 纪 大 灭绝 ”(Great Cretaceous 
Catastrophe) 中 恢复 过 来 。 整 个 世界 在 很 大 程度 上 依然 潮湿 ， 和 森林 密 
布 ， 至 少 北半球 各 大 洲 都 有 多 种 落叶 针 叶 林 履 靖 ， 还 分 散 痢 一 些 开 人 花 植 
物 。 


也 许 我 们 会 在 某 柠 树 的 树 校 上 看 见 正 在 搜寻 水 果 或 昆虫 的 8 号 共 祖 
( 见 彩 图 6) 。 它 是 所 有 现存 灵 长 类 的 最 近 共 同 祖 先 ， 大 概 是 我 们 在 700 
万 代 以 前 的 远 祖 。 能 够 帮助 我 们 重建 8 号 共 祖 可 能 形态 的 化 石 包括 一 大 
类 被 称 为 更 猴 类 (plesiadapiform)〉 的 物种 。 它 们 大 致 生活 在 这 个 年 代 ， 
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点 。 不 过 也 不 是 全 部 特点 都 符合 ， 这 也 使 得 它们 跟 灵 长 类 祖先 的 近 杀 天 
AWA Fix. 
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我 们 将 在 接 下 来 的 故事 里 遇见 它们 。 其 他 原 猴 可 以 被 分 成 两 个 主要 系 
群 ， 一 个 是 善 跳 的 婴 猴 ， 另 一 个 是 喜 擎 爬 的 蜂 猴 和 树 驴 猴 。 当 我 还 是 个 
3 岁 孩 子 的 时 候 ， 我 们 一 家 人 住 在 尼 亚 萨 兰 (Nyasaland) ， 即 现在 的 马 
MÆ (Malawi) 。 当 时 我 们 有 一 只 宠物 屡 猴 ,名 叫 珀 西 ， 是 当地 一 位 非 
洲 人 人 送 给 我 们 的 ， 很 可 能 是 名 未 成 年 的 孤儿 。 它 很 小 ， 小 到 可 以 坐 在 威 
士 忌 杯 的 杯 治 上 ， 还 会 把 头 埋 进 杯子 里 喝酒 ， 而 且 表 现 出 明显 的 陶醉 。 
它 白 天 睡觉 ， 这 时 候 它 就 倒挂 着 抱 住 卫生 间 屋 顶 某 根 横梁 的 下 沿 。 等 到 
它 的 “清晨 "来临 “也 就 是 到 了 夜晚 ) ， 如 果 我 父母 没 能 及 时 抓 住 它 ( 这 
经 第 及 生 ， 因 为 它 极 其 矫健 ， 而 且 古 个 跳跃 高 手 ) ， 它 会 跑 到 我 的 蚊帐 
顶 上 ， 居 蜗 临 下 冲 我 撤 永 。 在 跳 路 前， 比如 要 跳 到 人 映 上 去 的 时 候 ， 它 
不 会 像 普 通婚 猴 习 惯 的 那样 完 往 自己 手 上 撤 尿 ， 这 倒是 符合 “ 尿 洗手 ”是 
气味 标记 的 理论 ， 毕 葛 它 还 没有 成 年 。 知 是 根据 另 一 个 理论 ， 即 用 尿 温 
手 有 利于 抓 握 ， 那 我 束 不 明白 为 什么 它 不 这 么 干 了 。 


我 大 概 永远 都 不 会 知道 班 西 到 底 属于 21 种 页 猴 中 的 哪 一 种 ， 但 它 显 
然 爱 跳跃 而 非 殉 扑 。 喜 欢 攀 爬 的 是 非洲 的 树 屿 猴 和 亚洲 的 蜂 猴 。 它 们 行 
动 绥 慢 得 多 ， 特 别 是 远东 地 区 的 “ 懒 猴 ”(slow loris) 。 这 种 隐秘 的 狩 猪 
者 会 沿 着 树枝 一 寸 一 寸 地 接近 猎物 ， 直 到 最 后 一 刻 发 出 内 电 一 击 。 

婴 猴 和 树 能 猴 让 我 们 意识 到 和 森林 也 像 海 洋 一 样 是 个 三 维 的 世界 。 从 
树冠 上 方 望 去 ， 和 森林 表面 绿色 的 波浪 翻滚 着 涌 癌 远方 的 地 平 线 。 如 果 辐 
这 个 绿色 世界 下 方 更 加 阴暗 的 深 处 潜 去 ， 就 像 在 海洋 里 潜水 一 样 ， 你 也 
会 经 过 不 同 的 层 。 和 森林 里 的 动物 就 像 海里 的 鱼 一 样 ， 它 们 在 森林 里 上 上 
下 下 束 像 水 平移 动 一 样 轻 松 自如 。 不 过 ， 与 海里 的 情况 一 样 ， 实 际 上 每 
种 动物 都 偏爱 在 某 一 层 生活 。 在 西非 的 森林 里 ， 等 到 了 人 夜晚， 树冠 表面 
上 就 成 了 叙 从 猴 (pygmy bushbaby) 和 树 能 猴 的 领域 ， 前 者 捕捉 昆虫 ， 


后 者 唉 食 水 果 。 从 树冠 层 同 下 ， 树 干 之 间 的 间 际 使 得 这 一 层 成 为 尖 爪 从 
猴 (needle-clawed bushbaby〉 的 领地 ， 它 们 赖 以 成 名 的 尖 爪 使 它们 在 跃 
过 树干 之 间 的 间 际 之 后 可 以 轻松 抓 住 树 干 。 再 往 下 深入 到 森林 下 层 ， 这 
里 有 人 金 态 猴 和 它 的 近亲 小 金 能 猴 在 捕食 毛毛 虫 。 等 到 了 黎明 时 分 ， 夜 行 
性 的 婴 猴 和 树 熊 猴 会 让 位 给 在 白天 狩猎 的 猴子 ， 而 这 些 猴子 同样 把 森林 
分 成 类 似 的 各 层 。 在 南美 的 森林 里 也 有 相似 的 分 层 ， 在 那里 有 多 达 7 种 

Tit (ARH) ， 各 自 独 立 占据 着 一 层 森 林 空 间 。 


猴子 们 在 非洲 大 陆 进 化 的 同时 ， 一 些 早期 灵 长 类 正 被 隔离 在 马达 加 
斯 加 岛 ， 后 来 进化 出 了 狐 猴 。 作 为 一 座 大 岛 ， 马 达 加 斯 加 咏 大 到 足以 作 
为 天 然 的 进化 实验 室 。 马 达 加 斯 加 的 故事 将 由 狐 猴 中 的 一 员 来 讲述 。 无 
论 如 何 ， 指 猴 〈aye-aye) AEA LEILA. ATS. wa Tae 
的 哈 罗 德 . 普 西 (Harold Pusey) 曾 给 我 们 这 一 代 出 目 牛 津 大 学 的 动物 学 
家 做 过 关于 狐 猴 的 讲座 ， 我 已 经 态 记 了 讲座 的 大 部 分 内 容 ， 但 依然 记得 
他 每 说 一 句 跟 狐 猴 有 关 的 结论 ， 几 乎 都 会 加 上 一 句 “Daubentonia( 狐 
He) 除外 ”。“Daubentonia 除 外 ”这 话 让 人 无 法 筷 怀 。 尽 管 外 形 如 此 不 
同 ， 但 指 猴 确 实 不 折 不 扣 地 属于 狐 猴 ， 而 狐 猴 是 马达 加 斯 加 岛 上 最 著名 
的 居民 。《 指 猴 的 故事 》 是 关于 马达 加 斯 加 的 ， 它 像 教科 书 一 般 给 我 们 
展现 各 种 生物 地 理 方 面 的 天 然 实验 。 这 个 故事 讲 的 不 光 是 狐 猴 ， 还 包括 
马达 加 斯 加 特有 的 各 种 动 植 物 。 


指 猴 的 故事 


一 位 英国 政客 曾 称 一 名 对 手 带 着 “黑夜 的 气 电 ”《〈 后 来 这 位 对 手 成 为 
他 所 在 政和 洛 的 领袖 )》 。 指 猴 也 给 人 一 种 类 似 的 印象 。 确 实 ， 它 是 彻 头 彻 
FEN BUT NM, Ml Ae SARK BUTTER. ERA ME A 
的 面孔 ， 双 眼 的 距离 宽 得 让 人 心慌。 它 的 手指 长 得 离谱 ， 就 像 是 阿 琶 . 
拉克 姆 二 笔下 的 女巫 。 不 过 ， 所 请 离谱 只 是 以 人 类 的 标准 来 看 ， 因 为 我 
们 大 概 可 以 肯定 那些 长 长 的 手指 目 有 其 用 途 ， 长 着 短 手指 的 指 猴 会 被 目 


然 选 择 征 如 ， 尽 管 我 们 还 不 知道 为 什么 。 现 在 科学 不 再 怀疑 自然 选择 的 
真实 性 ， 上 自然 选择 理论 在 这 方面 足够 强大 ， 足 以 做 出 预言 性 的 判断 。 
指 猴 有 一 根 独 一 无 二 的 中 指 ， 即 便 以 指 猴 的 标准 来 看 也 是 又 细 又 
长 。 指 猴 用 它 在 朽木 中 截 洞 ， 掏 出 其 中 的 幼虫 。 指 猴 会 拿 这 根 指头 融 击 
木头 寻找 猎物 ， 通 过 音调 的 变化 判断 下 方 昆 虫 的 所 在 三 。 这 并 不 是 它们 
那 根 长 中 指 的 全 部 用 途 。 除 了 马达 加 斯 加 以 外 ， 杜 殉 大 学 有 痢 世 界 上 最 
大 的 狐 猴 收藏 。 我 曾 在 那里 看 见 一 只 指 猴 极其 小 心 且 精 确 地 将 长 长 的 中 
指 塞 进 自己 的 鼻孔 ， 不 知道 它 在 寻找 什么 。 己 故 的 道格拉斯 :亚当 斯 三 
写 了 一 本 游记 《最 后 一 眼 》 (Last Chance to See) ， 记 录 了 他 和 动物 学 
家 马克 : 卡 湛 (Mark $ Carwardine) 的 旅程 ， 其 中 关于 指 猴 有 精彩 的 一 


we. 


草 。 


指 猴 是 一 种 夜行 性 的 狐 猴 。 这 是 一 种 外 形 非 常 怪 异 的 生物 ， 仿 
佛 是 拿 其 他 动物 的 身体 部 件 拼 接 而 成 的 。 它 看 着 有 点 像 长 着 蝙蝠 耳 
条 和 河 狸 牙齿 的 大 猫 ， 尾 巴 好 像 是 大 鲍 乌 的 羽毛 ， 中 指 好 像 一 根 长 
长 的 枯 树 枝 ， 而 它 那 双 巨大 的 眼睛 直 义 勾 地 望 向 你 的 身后 ， 仿 佛 窥 
见 了 一 个 只 存在 于 你 左肩 之 后 的 全 新 世界 ……- 就 像 马 达 加 斯 加 的 绝 
大 部 分 生物 一 样 ， 它 不 存在 于 地 球 上 其 他 任何 地 方 。 


多 么 简洁 美妙 的 介绍 ， 而 它 的 作者 又 是 多 么 令 人 满怀 悲伤 地 怀念 ! 
亚当 斯 和 卡 添 本 在 《最 后 一 眼 》 中 的 使 命 是 为 了 唤起 人 们 对 濒危 物种 困 
卉 的 关注 。 现 存 100 多 种 狐 猴 对 于 单个 岛屿 来 说 似乎 有 些 太 多 了 ， 有 些 
权威 学 者 认为 这 个 数字 被 高 估 了 一 倍 。 不 管 怎样 ， 在 大 约 2 ”000 年 前 ， 
人 类 破坏 性 地 侵入 马达 加 斯 加 之 前 ， 这 里 的 动物 群 要 大 得 多 ， 今 天 的 狐 
PRA WE NSE o 

Fak ho Doe PLAY a bf (Gondwana， 参 见 《 树 懒 的 故事 》) 的 
H, ÆRME 500 万 年 前 与 今天 的 非洲 地 区 分 离 ， 又 在 大 约 9 000 万 
年 前 跟 后 来 的 印度 最 终 分 离 。 这 一 系列 事件 的 次 序 似 乎 有 些 出 人 意料 ， 


但 我 们 将 会 看 到 ， 印 度 一 摆脱 马达 加 斯 加 就 飞速 离开 ， 以 板块 构造 论 比 
蜂 猴 还 慢 的 速度 标准 来 看 ， 其 速度 快 得 非 比 寻 营 。 

除了 外 来 的 蜗 蝠 《很 可 能 是 飞 来 的 ) 和 人 人 类， 马达 加 斯 加 的 陆 生 拓 
民 要 么 是 古代 冈 也 纳 动 植物 的 后 代 ， 要 么 是 从 别处 迁 来 的 极其 罕见 且 运 
气 超群 的 移民 。 这 是 一 座 天 然 的 植物 学 和 动物 学 的 花园 ， 容 纳 着 世界 上 
5% 的 陆 生动 植物 物种 ， 其 中 超过 80% 是 马达 加 斯 加 独 有 的 。 不 过 ， 尽 管 
物种 极其 丰富 ， 但 这 里 完全 缺失 的 主要 生物 系 群 数目 也 同样 惊人 。 不 像 
非洲 或 亚洲 ， 马 达 加 斯 加 没有 原生 的 羚羊， 没有 马 或 斑马 ， 没 有 长 颈 
鹿 ， 没 有 大 象 ， 没 有 兔 ， 没 有 象 购 ， 没 有 猫 科 或 犬 科 生物 ， 第 见 的 非洲 
动物 这 里 一 概 没有 ， 尺 管 化 石 记录 表明 直到 近代 这 里 都 还 有 几 个 河马 物 
种 存活 。 丛 林 猪 〈bushpig) 似乎 是 最 近 才 抵达 马达 加 斯 加 的 ， 很 可 能 是 
被 人 类 带 去 的 。《 在 本 篇 故事 末尾 我 们 还 会 再 讲 到 指 猴 和 其 他 狐 猴 。) 


马达 加 斯 加 仪 有 的 食肉 动物 是 大 约 10 种 猿 (mongoose) 三 ， 它 们 
彼此 之 间 明 显 有 血缘 关系 ， 肯 定 是 由 一 个 来 自 非 洲 大 陆 的 始祖 物种 分 化 
而 来 的 。 其 中 最 著名 的 是 马 岛 猿 (fossa) ， 这 是 一 种 大 型 猿 ， 体 型 跟 小 
JEN (beagle) 相当 ， 只 不 过 长 着 一 条 超 长 的 尾巴 。 它 体形 较 小 的 近亲 
是 食 蚁 狸 Cfalanouc) MS ARJA (fanaloka) ， 而 后 者 的 拉丁 学 
名 Fossa fossanatk 4 RN ZA, (RADSO WA. SRA 
的 拉丁 属 名 是 Cryptoprocta， 字 面 意思 是 “隐藏 的 肛门 >， 指 的 是 它 的 肛 
门 被 一 个 袋 状 物 盖 住 ， 据 猜测 跟 和 气味 标记 有 关 。 

马达 加 斯 加 有 一 群 特 有 的 嘴 齿 类 动物 ， 共 有 9 个 属 ， 属 于 同一 个 亚 
科 ， 即 马 岛 鼠 亚 科 (Nesomyinae) 。 其 中 有 会 打 洞 、 外 形 像 大 老鼠 的 ， 
有 会 爬 树 的 ， 有 善 跳跃 而 且 长 得 也 像 跳 鼠 的 ， 还 有 尾巴 生 有 簇 毛 的 “党 
bw” (marsh rat) 。 这 些 马 达 加 斯 加 特有 的 路 齿 类 动物 是 来 自 一 次 还 是 多 
次 移民 ， 长 期 以 来 都 有 和 争议。 就 像 马 达 加 斯 加 的 食肉 动物 一 样 ，DNA 证 
据 如 今 把 这 些 中 齿 类 动物 统一 归 为 一 个 单独 的 系 群 ， 也 就 是 说 它们 由 同 
一 个 祖先 种 群 分 化 而 来 ， 填 充 不 同 的 吗 齿 类 生境 ， 这 又 是 一 个 马达 加 斯 
加 特色 的 故事 。 迷 人 的 是 ， 有 证 据 显 示 ， 食 肉 动 物 和 趴 齿 类 动物 回 马 达 


加 斯 加 殖民 的 时 间 基 本 相同 ， 在 2 500 万 年 前 到 2 000 万 年 前 间 。 是 一 个 
退 着 另 一 个 来 的 吗 ? 


在 全 部 8 种 三 猴 面 包 树 中 ， 有 6 种 是 马达 加 斯 加 的 特有 种 ， 而 马达 加 
斯 加 的 标 榈 树 多 达 130 种 ， 这 个 数字 比 整 个 非洲 大 陆 加 起 来 还 要 多 CL 
彩 图 7) 。 某 些 权 威 学 者 认为 变色 龙 起 源 于 马达 加 斯 加 ， 显 然 ， 全 世界 
三 分 之 二 的 变色 龙 物 种 是 在 这 里 土生 土 长 的 。 还 有 一 类 网 能 样 的 动物 也 
是 马达 加 斯 加 所 特有 的 ， 即 马 岛 儿 。 它 们 曾经 被 归 入 食 虫 目 
(Insectivora) ， 现 在 则 属于 非洲 兽 总 目 〈Afrotheria) ， 我 们 将 在 第 13 
会 合 点 遇见 非洲 兽 总 目的 动物 。 就 像 食肉 动物 和 吗 齿 类 一 样 ， 马 鸟 独 很 
可 能 也 是 来 自 单个 祖先 种 群 的 后 代 ， 一 些 来 自 非洲 的 黄 基 者 在 数 千 万 年 
前 来 到 了 马达 加 斯 加 。 它 们 如 今 分 化 为 27 个 物种 ， 有 些 跟 刺 猜 很 像 ， 有 
LEWIS RS, I — MR ZK eh] (water shrew) 一 样 大 部 分 时 间 生 活 在 
水 下 。 这 些 相似 都 来 自 趋同 进化 ， 以 号 达 加 斯 加 典型 的 方式 独立 进化 而 
来 。 在 与 世 隔绝 的 马达 加 斯 加 ， 并 没有 “真正 的 ? 刺 狂 或 “真正 的 ”水 鸯 ， 
而 马 乌 独 正好 幸运 地 处 于 合适 的 位 置 ， 进 化 成 为 刺 狂 和 水 网 在 当地 的 蔡 
代 种 。 


马达 加 斯 加 没有 任何 猴子 或 猿 类 ， 而 它们 的 缺席 便 是 狐 猴 出 场 的 背 
景 。DNA 证 据 显 示 ， 狐 猴 是 这 个 岛屿 上 最 古老 的 哺乳 动物 。 大 概 在 6 
000 万 到 5 000 万 年 前 ， 一 群 兽 运 的 早期 原 猴 侦 然 来 到 了 马达 加 斯 加 。 跟 
往 第 一 样 ， 我 们 依然 不 知道 这 是 如 何 发 生 的 ， 不 过 当时 的 洋流 方向 跟 现 
在 正好 相反 ， 是 从 非洲 流 回 号 达 加 斯 加， 应 该 对 此 有 所 帮助 。 不 论 狐 锋 
的 祖先 是 怎么 抵达 马达 加 斯 加 的 ， 那 必定 发 生 在 第 8 会 合 点 〈6 500 万 年 
前 ) 之 后 。 从 彩 图 8 可 以 看 出 ， 与 马达 加 斯 加 和 非洲 大 陆 〈1 亿 6 50075 
年 前 ) 、 印 度 大 陆 《〈8 ”800 万 年 前 〉 的 分 离 比 起 来 ， 这 个 年 代 要 晚 得 
多 。 所 以 它们 必定 不 是 四 瓦 纳 古 陆 物 种 在 当地 的 子 遗 。 我 在 本 书 中 多 次 
使 用 了 “ 乘 徐 漂流 ”的 简化 说 法 ， 实 际 上 它 指 的 是 “通过 东 种 未 知 的 方式 
跨 海 ， 尽 管 这 种 方式 在 统计 上 发 生 概 率 极 低 ， 但 只 需要 发 生 一 次 就 够 
了 ， 而 我 们 知道 它 必 定 曾经 发 生 过 至 少 一 次 ， 因 为 我 们 看 到 了 它 的 后 续 
影响 ”。 我 应 该 再 补充 一 句 ， 把 “在 统计 上 发 生 概率 极 低 ” 放 在 这 里 只 是 


个 形式 ， 实 际 上 吏 像 我 们 在 第 6 会 合 点 看 到 的 那样 ， 证 据 表 明 这 种 广泛 
意义 上 的 “ 乘 徐 漂流 ? 比 我 们 直觉 以 为 的 更 加 种 见 。 最 经 典 的 例子 是 喀 拉 
tE (Krakatoa) ， 灾 难 性 的 火山 喷发 将 它 彻 展 毁灭 ， 之 后 残存 的 陆 
地 又 迅速 被 生物 占据 。 爱 德 华威 尔 逊 三 在 《缤纷 的 生命 》 (Diversity 
of Life) 中 对 此 有 精彩 的 摘 述 。 


在 马达 加 斯 加 ， 这 种 笠 运 漂流 带 来 了 剧烈 而 可 喜 的 影响 ， 有 了 今天 
各 种 大 大 小 小 的 狐 猴 。 侏 儒 忌 狐 猴 (pygmy mouse ”lemur) 比 仓鼠 还 
小 ， 而 近期 灭绝 的 古 大 狐 猴 (CArchaeoindris) 比 巨大 的 银 背 大 猩猩 
(silverback gorilla) 还 重 ， 看 起 来 好 像 一 只 能 。 还 有 像 环 尾 狐 猴 
(ringtailed “lemur〉 这 样 为 人 熟知 的 种 类 ， 它 们 成 群 地 跑 过 ， 长 着 条 纹 
的 长 尾巴 在 空中 摇 来 摇 去 好 像 一 只 毛毛 虫 。 还 有 大 狐 猴 以 及 喜欢 跳舞 的 
里 狐 猴 ， 后 者 大 概 是 除了 我 们 之 外 最 擅长 双 足 行走 的 灵 长 类 了 。 


当然 ， 还 有 我 们 这 个 故事 的 讲述 者 指 猴 。 如 果 指 猴 像 我 担心 的 那样 
最 终 灭 绝 ， 这 个 世界 将 变 得 更 加 令 人 悲伤 。 不 过 如 果 这 个 世界 没有 了 马 
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达 加 斯 加 ， 全 球 陆 地 面积 只 减少 了 大 概 千 分 之 一 ， 但 足 有 4% 的 动 植 物 
物种 将 就 此 消失 。 

对 于 生物 学 家 来 说 ， 蕊 达 加 斯 加 就 是 一 座 神 佑 之 咏 (Island of the 
Blest) 。 在 我 们 的 朝圣 之 旅 中 ， 我 们 将 会 遇见 5 座 大 岛 ， 这 5 座位 于 地 球 
历史 关键 节点 处 的 岛屿 与 世 隔 绝 ， 剧 烈 地 塑造 了 今天 哺乳 动物 的 多 样 
性 ， 而 马达 加 斯 加 是 其 中 第 一 座 。 不 止 哺乳 动物 ， 类 似 的 事情 还 发 生 在 
昆虫 、 马 类、 植物 和 鱼 类 身上 。 当 我 们 最 终 跟 更 遥远 的 朝圣 者 会 合 时 ， 
我 们 将 会 发 现 其 他 岛屿 也 发 挥 着 同样 的 作用 。 并 不 是 每 座 “ 岛 屿 ”都 是 陆 
地 。《 丽 鱼 的 故事 》 将 会 说 服 我 们 ， 非 洲 每 一 个 大 湖 都 是 一 座 多 水 的 马 
达 加 斯 加 ， 而 丽 鱼 就 是 其 中 的 狐 狐 。 

按照 我 们 遇见 它们 的 次 序 ， 那 些 塑 造 了 哺乳 动物 进化 历程 的 岛屿 或 
陆 怠 分 别 是 马达 加 斯 加 、 玫 亚 古 陆 〈Laurasia， 位 于 北方 的 古 陆 ， 和 南 
方 的 冈 瓦 纳 古 陆 被 大 海 隔 开 ) 、 南 美 、 非 洲 和 澳大利亚 。 也 许 还 应 该 加 


上 办 瓦 纳 古 陆 ， 我 们 将 在 第 15 会 合 点 看 到 ， 在 分 裂 成 今天 十 半球 的 各 大 
洲 之 前 ， 它 同样 哺育 了 自己 特有 的 动物 群 。《 指 猴 的 故事 》 让 我 们 看 到 
马达 加 斯 加 极度 丰富 的 动 植物 资源 。 我 们 将 在 第 12 会 合 点 遇见 一 大 拨 来 
Ho ZS. (Laurasiatheria) 的 阴 圣 者 ， 而 劳 亚 古 陆 正 是 它们 在 古代 
的 故乡 ， 也 是 达尔 文 主义 的 试验 场地 。 在 第 13 会 合 点 ， 我 们 将 遇见 另外 
两 群 奇 怪 的 朝圣 者 ， 它 们 分 别 是 异 关 市 总 目 和 非洲 兽 总 目 ， 前 者 在 当时 
还 是 陆 岛 的 两 美洲 度 过 了 自己 的 进化 学 徒 期 ， 而 后 者 包括 一 群 差 异 极 大 
的 哺乳 类 ， 其 多 样 性 是 在 当时 的 非洲 陆 岛 磨炼 出 来 的 。 然 后 在 第 14 会 合 
点 就 轮 到 澳大利亚 和 有 袋 类 动物 登场 了 。 马 达 加 斯 加 就 像 一 个 微缩 的 世 
界 ， 既 足够 大 ， 让 真实 世界 的 规律 依然 适用 ， 又 足够 小 ， 让 它 可 以 作为 
一 个 例证 ， 回 我 们 清楚 地 展现 这 些 规律 。 


1. 阿 瑟 . 拉 克 姆 (Arthur Rackham, 1867—1939) ， 英 国 著 名 插画 家 ， 曾 为 《英国 童话 
故事 》 和 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 绘 制 插画 。 一 一 译 者 注 


2. 在 新 几内亚 有 一 类 有 袋 动 物 ， 纹 袋 貂 属 (Dactylopsila) 的 长 指 袋 狠 ， 也 趋同 进化 出 
了 同一 种 习性 ， 用 的 也 是 长 长 的 手指 ， 不 同 之 处 在 于 它们 用 的 是 无 名 指 而 非 中指 。 顺 带 
一 提 ， 这 些 有 和 袋 类 动物 似乎 特别 善于 趋同 进化 。 它 们 的 条 纹 跟 自 咒 一 样 ， 而 且 也 像 自 网 
一 样 散发 强烈 的 气味 作为 防御 措施 。 一 一 作者 注 

3. 道格拉斯 :亚当 斯 (Douglas Noël Adams, 1952—2001) 是 英国 广播 剧 作家 和 音乐 
家 ， 其 广播 剧 改 编 成 的 小 说 《银河 系 漫 游 指南 》 系 列 使 他 在 科 约 界 享 有 极 高 的 声望 。 他 
还 曾 是 英国 著名 科幻 电视 剧 《 神 秘 博士 》 的 编剧 。 本 书 作 者 道 金 斯 是 亚当 斯 的 忠实 读者 
和 好 友 ， 他 的 现任 妻子 拉 拉 : 沃 德 是 《神秘 博士 》 的 一 名 演员 ， 二 人 是 通过 亚当 斯 相识 
的 。 二 一 译 者 注 

4. 即 马达 加 斯 加 猿 (malagasy mongoose) ， 原 先 分 属 不 同 的 科 ， 但 基于 分 子 遗 传 学 证 
据 ， 自 2006 年 起 ， 所 有 马达 加 斯 加 独 都 被 归 入 食 蚁 狸 科 (Eupleridae ) 。 一 -一 译 者 注 


5. 2012 年 又 在 非洲 东部 和 南部 发 现 了 第 9 种 ， 学 名 为 Adansonia kilima。 一 一 译 者 注 


6. 爱德华 :威尔逊 〈E. O. Wilson, 1929—) ， 美 国 昆虫 学 家 和 生物 学 家 ， 因 对 生态 学 、 
进化 论 和 社会 生物 学 的 研究 同名 于 世 。 一 一 译 者 注 


~ 


掉 亚 纪 大 灭绝 


我 们 这 些 朝 年 者 在 6 500 万 年 前 的 第 8 会 合 点 遇见 了 狐 猴 ， 这 也 征 位 
于 所 谓 的 白垩 纪 - 证 近 纪 界线 或 KT 界 线 这 边 的 最 古老 的 会 合 点 。 这 条 6 
600 万 年 前 的 界线 将 哺乳 动物 时 代 跟 之 前 更 漫长 的 您 龙 时 代 分 隔 开 来 三 
。 对 于 哺乳 动物 的 际遇 来 说 ，KA 界 线 是 个 分 水 岭 。 在 此 之 前 ， 这 些 像 
网 时 一样 的 小 东西 公 伏 夜 出 ， 以 昆虫 为 食 ， 它 们 在 进化 上 的 繁 东 前景 被 
改行 类 的 这 重 霸 权 压 制 了 超过 1 亿 年 。 突 然 间 这 些 压力 消失 了 ， 在 以 地 
质 标 准 来 看 相当 短 的 时 间 内 ， 这 些 哆 风 的 后 裔 迅速 扩张 ， 占 据 了 仆 龙 留 
下 的 生态 空间 。 


是 什么 导致 了 这 场 大 灾难 ? EP FA A MRR, EY 
度 的 火山 活动 极其 活跃 ， 炊 凑 履 凋 面 积 超过 100 万 平方 干 米 ， 形 成 了 所 
BAIFA fa” (Deccan Traps) 三 。 这 些 火 山 活动 必定 对 气候 有 剧 
烈 的 影响 。 这 一 看 法 受到 “西伯 利 亚 暗 色 岩 ”(Siberian Traps) 三 的 支 
持 。 西 伯 利 亚 瞳 色 宕 地 貌 面积 比 德 干 瞳 色 岩 大 5 倍 ， 目 前 是 大 约 2.5 亿 年 
前 男 一 次 更 严重 的 灭绝 事件 的 主要 “嫌疑 犯 ?。 事 实 上 ， 处 于 二 车 纪 末期 
的 这 次 大 灭绝 是 史上 最 严重 的 灭绝 事件 。 不 过 一 系列 证 据 渐 渐 让 科学 家 
达成 了 共识 ， 在 白垩 纪 ， 造 成 灭绝 的 最 后 一 击 比 印 度 火山 喷发 更 加 突 
然 ， 更 加 狐 烈 。 似 乎 有 来 自 太 空 的 东西 击 中 了 地 球 ， 也 许 是 一 条 大 型 陨 
石 或 芷 星 。 人 们 熟知 侦探 通过 雪茄 烟灰 和 脚印 重建 犯罪 事实 的 本 领 ， 而 
这 次 事件 留 下 的 灰 煤 是 过 及 全 球 的 一 层 镀 元 素 ， 其 地 层 分 布 刚 好 跟 这 一 
时 期 吻合 。 一 般 说 来 ， 久 在 地 壳 中 的 含量 相当 低 ， 反 而 在 陨石 中 很 各 
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最 终 随 着 雨水 回 到 地 表 ， 遍 及 全 球 。 撞 击 留 下 的 “脚印 ”是 一 个 巨大 的 撞 
击 坑 ， 即 位 于 墨西哥 尤 卡 坦 半 岛 CYucatan peninsula) 顶端 的 希 克 苏 鲁 


伯 陨 石 坑 (Chicxulub crater) , EA160F RE, 487K OLA 
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太空 中 充满 移动 的 物体 ， 运 动 方向 各 异 ， 相 对 速度 差异 很 大 。 一 个 
外 来 物体 相对 于 地 球 进行 高 速 运动 的 可 能 性 远 远 大 于 低速 运动 的 可 能 
性 。 确 实 ， 大 多 数 击 中 地 球 的 物体 的 运动 速度 都 非常 快 。 垃 运 的 是 其 中 
大 部 分 都 很 小 ， 在 大 气 层 中 作为 “流星 ?燃烧 列 尽 ， 只 有 个 别 块头 较 大 的 
才能 抵达 地 表 ， 依 然 保 留 一 些 固态 实 体 。 每 隔 几 千 万 年 ， 会 有 一 颗 非 党 
大 的 陨石 击 中 地 球 ， 造 成 灾难 。 因 为 与 地 球 相对 速度 很 高 ， 这 些 巨大 物 
体 的 撞击 会 释放 出 不 可 想象 的 高 能 量 。 受 到 枪击 的 伤口 会 因为 子弹 的 高 
速 而 温 度 升 高 ， 同 我 们 撞 来 的 陨石 或 彗星 的 速度 很 可 能 比 高 速 步枪 子弹 
IR. Aimee poe ALAS) 三 重 ， 而 终结 白垩 纪 和 残杀 荡 龙 的 那 位 
天 外 来 客 的 重量 高 达 数 十 亿 吨 。 徊 是 有 哪个 动物 幸运 地 没有 被 大 爆炸 的 
火 燃烧 死 ， 没 有 因 风 吴 室 恩 而 死 ， 没 有 被 席 知 沸腾 海洋 的 150 米 蜗 的 海 
啸 淹 死 ， 没 有 在 比 圣 安 德 烈 斯 断层 (San Andreas fault) 三 的 最 强 震 还 
猛烈 1 000 倍 的 大 地 震中 粉 吴 和 俯 骨 ， 那 么 它 大 概 也 会 在 以 每 小 时 1 000 公 
里 的 速度 横扫 整个 星球 的 撞击 噪声 中 变 成 玲子 。 这 还 只 是 撞击 之 时 即刻 
发 生 的 灾难 。 随 后 的 余波 还 包括 所 及 全 球 的 森林 大 火 ， 以 及 烟尘 灰 灼 阻 
隔日 光 造 成 的 长 达 两 年 的 核 冬 天 ， 大 多 数 植物 因此 消失 ， 全 球 食物 链 因 
此 断裂 。 
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龙 ， 同 样 灭绝 的 还 有 大 概 一 半 其 他 物种 ， 特 别 是 海洋 物种 三。 真正 的 奇 
迹 在 于 竟然 有 生物 能 够 熬 过 这 突如其来 的 灾难 。 我 们 清楚 而 不 安 地 知 
道 ， 随 时 都 可 能 有 一 场 类 似 的 灾难 回 我 们 恋 来 。 跟 白 焉 纪 的 如 龙 不 同 ， 
天 文学 家 会 提前 数 年 同 我 们 发 出 警告， 至 少 也 会 提前 几 个 月 。 不 过 这 算 
不 上 什么 赐 福 ， 因 为 基于 现在 的 技术 ， 我 们 没什么 办 法 阻挡 灾难 的 发 
生 。 泣 运 的 是 ， 以 保险 精算 业 的 正常 标准 来 看 ， 在 任何 人 的 一 生 当 中 发 
生 这 种 事 的 可 能 性 都 可 以 忽略 不 计 。 与 此 同时 ， 几 乎 可 以 肯定 未 来 必定 
有 一 些 不 对 的 个 体 ， 会 在 其 有 生 之 年 遇 到 这 样 的 事情 。 只 不 过 保险 公司 


不 习惯 思考 那么 长 远 的 事情 。 那 些 不 六 的 个 体 很 可 能 并 不 是 人 类 ， 因 为 
FET RMR, FERRE SH, ARAMA KA T- 


面 对 这 种 灾难 的 威胁 ， 人 类 理性 的 做 法 是 着 手 开发 防御 手段 ， 推 动 
技术 进步 ， 以 便 将 来 万 一 收 到 可 靠 的 警报 ， 我 们 可 以 有 足够 的 时 间 采 取 
行动 。 现 今 的 技术 只 能 尽 可 能 减 小 灾难 的 影响 ， 在 地 下 避难 所 保存 合适 
比例 的 种 子 、 家 畜 和 包括 计算 机 在 内 的 机 器 ， 以 及 包含 人 类 文明 智慧 顷 
品 的 数据 库 ， 还 有 一 些 被 特别 挑选 的 人 类 〈 这 就 带 来 了 一 个 政治 问 
题 ) 。 更 好 的 做 法 是 发 展 出 目前 梦想 中 的 技术 ， 摧 毁 入 侵 者 ， 或 者 使 之 
转 问 ， 从 而 避免 灾难 的 发 生 。 政 客 们 为 了 拉动 经 鹿 增 长 或 者 为 了 给 目 己 
拉 选 票 ， 会 凭空 担 造 外 国势 力 的 威胁 ， 也 许 他 们 会 发 现 一 个 可 能 跟 地 球 
相 撞 的 陨石 也 能 满足 他 们 不 光彩 的 目的 ， 跟 收 恶 帝国 、 收 亚 轴 心 或 者 更 
FUCA RR Hn BE A, ER PT Es 它 能 够 促进 
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统 ， 又 像 是 太空 探索 技术 。 人 们 集体 认识 到 全 人 类 作为 一 个 整体 有 一 个 
共同 的 敌人 ， 这 会 带 来 不 可 估量 的 好 处 ， 它 会 把 我 们 凝聚 在 一 起 ， 而 不 
征 像 现在 这 样 四 分 五 裂 。 

既然 今天 有 人 类 存在 ， 那 么 很 显然 我 们 的 祖先 曾 先 后 获 过 了 二 县 纪 
大 灭绝 和 后 来 的 白垩 纪 大 灭绝 。 对 它们 来 说 ， 这 两 次 灾难 以 及 其 他 那些 
过 往 的 灾难 必定 极其 难 换 ， 它 们 只 是 勉强 席 口 逃生 ， 却 依然 可 以 继续 过 
殖 ， 人 否则 我 们 就 不 会 在 这 里 。 因 此 从 整个 进化 时 间 的 视角 来 看 ， 它 们 从 
KHER ME Rat So MPAA AOR, AKAMA 
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它们 也 不 可 能 以 恐龙 为 食 了 。 不 过 ， 那 时 候 很 少 有 哺乳 动物 能 够 大 到 以 
瓯 龙 为 食 ， 也 很 少 有 翁 龙 会 小 到 被 哺乳 动物 吃 挥 ， 因 此 这 算 不 得 什么 损 
失 。 坚 无 疑问 哺乳 动物 在 KT 界线 之 后 极为 兴盛 ， 但 这 种 兴 右 具体 的 形 
式 以 及 它 跟 我 们 的 会 合 扣 之 间 有 怎样 的 联系 ， 却 是 值得 争论 的 。 人 们 提 
出 了 三 种 “模型 ”， 现 在 是 时 候 对 它们 加 以 讨论 了 。 三 种 模型 彼此 之 间 有 
所 重生 ， 为 了 简便 起 见 ， 我 将 介绍 的 是 它们 最 极端 的 形式 。 我 把 它们 通 
常 使 用 的 名 字 分 别 换 成 了 “大 爆炸 模型 ”(Big Bang Model) . “KEIR REA 


模型 ” (Delayed Explosion Model) 和 “ 非 爆 发 模型 ”(Non-explosive 
Model) 。 我 们 将 在 《天 殷红 虫 的 故事 》 里 讨论 到 所 谓 的 “ 泛 武 纪 大 爆 
R” (Cambrian Explosion) ， 关 于 它 也 有 类 似 的 争论 ， 同 样 也 有 跟 此 处 
对 应 的 不 同 理论 。 

1， 极端 形式 的 “大 爆炸 模型 ?认为 在 KT 大 灾难 之 后 只 有 一 种 哺乳 动 
物 幸存 ， 它 就 像 是 古 近 纪 的 “ 诺 亚 ”(Noah)〉。 灾 难 刚刚 过 去 ， 诺 亚 的 后 
代 就 开始 繁 采 分 化 。 根 据 大 爆炸 模型 ， 如 果 逆 着 时 间 同 后 去 看 诺 亚 后 代 
的 这 种 快速 分 化 ， 会 发 现 大 多 数 会 合 点 都 在 K/T 界 线 这 边 不 远 的 地 方 连 
Bi FB 

2. “延迟 爆发 模型 >? 承认 在 KT 界 线 之 后 有 一 次 主要 的 哺乳 动物 多 样 
性 分 发 ， 但 认为 这 次 爆发 中 出 现 的 哺乳 动物 不 是 单个 诺 亚 的 后 代 ， 而 哺 
乳 动 物 之 间 的 大 多 数 会 合 点 都 位 于 K/T 界 线 之 前 。 当 恐龙 突然 退场 时 ， 
有 许多 山内 似 的 动物 家 系 活 了 下 来 ， 占 据 了 和 恐龙 的 位 置 。 一 种 “网 彤 ? 进 
化 成 食肉 动物 ， 另 一 种 “网 此 ?进化 成 灵 长 类 ， 如 此 这 般 。 尽 管 这 些 不 同 
FA) RURE ZU AA A, AEE ATT BY ES AE DAE BR ADA 
HU, wpe ARI K/T HAE REN RAIA. FER KR Za, KE) 
物 家 系 的 多 样 性 在 差不多 同一 时 期 陡然 增加 。 结 果 就 是 ， 现 代 哺 乳 动 物 
的 共 祖 远 远 早 于 KMT 界 线 ， 尽 管 它们 的 外 形 和 生活 方式 产生 明显 的 差异 
FETE RST KAZ IA o 

3，“ 非 爆发 模型 "从 根本 上 否认 K/T 界 线 标志 着 哺乳 动物 的 多 样 性 在 
进化 上 出 现 了 陡峭 的 非 连续 性 变化 。 无 论 K/T 界 线 前 后 ， 哺 乳 动物 都 在 
以 基本 相同 的 方式 不 断 分 化 。 就 像 延 迟 爆发 模型 一 样 ， 这 个 模型 也 认为 
现代 哺乳 动物 的 共 祖 出 现 于 KM 界线 之 前 ， 但 在 这 个 模型 里 ， 它 们 在 愁 
龙 消失 之 前 已 经 有 了 相当 程度 的 分 化 。 

在 三 种 模型 里 ， 现 有 的 证 据 尤 其 是 分 子 证 据 ， 也 包括 逐渐 增多 的 化 
石 证 据 ， 似 乎 都 青睐 延迟 爆发 模型 。 哺 乳 动物 家 系 的 主要 分 离 事 件 大 都 
非常 和 久远， 处 于 私 龙 时 代 当 中 。 但 大 多 数 跟 铭 龙 同一 时 代 的 哺乳 动物 都 
颇 为 相似 ， 直 到 孜 龙 的 消失 使 它们 获得 解放 ， 开 始 了 哺乳 动物 时 代 的 大 


爆发 。 这 些 主要 家 系 当 中 的 个 别 成 员 自 那 时 候 起 就 没有 发 生 多 少 改 变 ， 

于 是 ， 尽 管 它们 的 共同 祖先 极其 古老 ， 但 它们 依然 跟 彼 此 很 像 。 比 如 普 
Wits (Eurasian shrew) 和 网 形 稳 田 独 (tenrec shrew) 非常 相像 ， 但 
这 很 可 能 不 是 因为 它们 殊途同归 趋同 进化 ， 而 是 因为 它们 从 原始 时 期 到 
现在 一 直 没 怎么 改变 。 它 们 的 共同 祖先 即 13 号 共 祖 距 今 超过 9 000 万 
年 ， 比 K/T 界 线 还 早 大 概 3 ”000 万 年 ， 差 不 多 是 K 人 界线 距离 现在 的 时 间 
的 一 半 。 


1. K/T 代 表 的 是 Cretaceous-Tertiary〈 白 亚 纪 -第 三 纪 ) ， 其 中 用 “kK” 而 不 用 “C” 是 因 
为 “C” 已 经 被 地 质 学 家 们 用 来 指 代 石炭 纪 〈Carboniferous Period) 。Cretaceous 一 词 来 自 拉 
丁 语 的 creta， 意 思 是 白垩 ， 而 在 德语 中 写作 Kreide， 因 此 选用 “ 必 ”。 虽 然 现 在 这 个 界线 的 
正式 名 称 是 Cretaceous-Palaeogene 〈 和 白垩 纪 - 古 近 纪 ) ， 但 日 常 应 用 中 依然 保留 了 “K/T” 这 
个 缩写 ， 本 书 也 将 沿用 这 个 写法 。 作者 注 

2. 德 干 暗色 岩 位 于 印度 南部 的 德 干 高 原 ， 形 成 于 约 6 600 万 年 前 的 白垩 纪 晚 期 ， 最 初 形 
成 面积 据 估计 和 约 为 150 万 平方 干 米 ， 由 于 侵蚀 和 板块 运动 ， 目 前 直接 可 观测 面积 约 为 50 万 
平方 干 米 。 一 一 译 者 注 

3. 西伯 利 亚 上 暗色 岩 位 于 俄罗斯 西伯 利 亚 ， 是 个 巨大 的 火成岩 区 ， 形 成 时 间 在 二 县 纪 和 
三 车 纪 之 间 ， 火 山 喷发 持续 了 至 少 100 万 年 ， 被 认为 与 二 车 纪 - 三 车 纪 火 绝 事 件 有 关 ， 该 
事件 造成 了 地 球 上 90% 的 物种 消失 。 一 一 译 者 注 

4. 英制 单位 ，1 几 司 约 等 于 28 克 。 一 一 译 者 注 

5. 北美 洲 一 处 活动 频繁 的 断层 ， 位 于 太平 洋 板块 和 北美 洲 板块 交界 处 ， 横 跨 美国 加 利 
福 尼 亚 州 西部 和 南部 以 及 墨西哥 下 加 利 福 尼 亚 州 北部 和 东部 ， 导 致 了 1906 年 的 里 氏 7.8 级 
旧金山 大 地 震 。 译 者 注 

6. 人 们 会 忍 不 住 觉得 这 场 灾难 有 着 奇怪 的 选择 性 。 深 海 有 了 筷 虫 类 (Foraminifera〉 几 平 
全 部 得 以 幸免 。 这 是 一 种 有 过 的 小 型 原生 动物 ， 留 下 了 海量 的 化 石 ， 因 此 常 被 地 质 学 家 
们 用 作 指 示 种 (indicator species) 。 一 一 作者 注 
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事 》) , Etta RESUME (44) FoR (2047) 。 为 了 强调 此 处 的 不 确定 
性 ， 这 二 者 被 纳入 同一 章 ， 但 有 着 各 自 的 会 合 点 ， 分 别 是 第 9 和 第 10 会 合 点 。 

2007 年 的 一 份 研究 在 8 个 基因 中 找到 了 栈 入 或 缺失 突变 GRE) ， 其 中 7 个 突变 支 
持 此 图 显示 的 亲缘 关系 ， 余 下 的 那个 则 认为 树 移 离 我 们 更 近 。 与 之 相反 ， 另 一 份 研 
究 找 到 了 一 处 大 规模 的 染色 体重 排 ， 根 据 这 个 重 排 ， 树 舶 和 儿 狂 应 该 被 放 入 同一 个 
系 群 ， 化 石 证 据 也 隐约 支持 这 个 观点 。 如 果 这 两 处 会 合 点 相距 只 有 几 百 万 年 ， 那 么 
确实 会 导致 基因 组 的 不 同 部 分 拥有 相当 不 同 的 进化 树 (参见 《 长 辟 猿 的 故事 》 后 
记 ) 。 这 两 次 会 合 点 的 年 代 仍 然 有 待 确定 。 
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在 这 一 章 里 ， 我 们 来 到 了 7 000R, WFAA FER, 
乳 .动物 多 样 性 还 没有 开始 如 花 绽放 。 实 际 上 ， 开 花 植物 自己 也 只 是 刚刚 
开始 或 盛 起 来 。 在 此 之 前 ， 多 种 多 样 的 开花 植物 只 存在 于 一 些 动荡 的 环 
卉 中 ， 第 和音 被 巨大 的 忍 龙 连 根 拔 起 或 者 被 野火 摧残 ， 但 随 着 进化 ， 现 在 
渐渐 也 有 了 各 种 开花 的 林 冠 乔木 和 下 层 洪森 。 我 们 在 这 里 遇见 了 两 群 来 
自 东 南亚 的 哺乳 动物 ， 一 群 是 像 松 鼠 一 样 的 树 购 (tree shrew) ， 共 有 20 
种 ， 另 一 群 则 包括 4 种 器 猴 Ccolugo) ， 它 们 就 像 是 会 飞 的 松鼠 。 


各 种 树 哆 长 得 都 很 像 ， 被 归 入 树 购 科 (Tupaiidae) , KAATA 
样 生活 在 树 上 ， 有 些 物种 甚至 还 像 松 鼠 一 样 长 着 造 松 的 长 尾巴 。 不 过 这 
种 相似 只 是 表面 上 的 。 松 鼠 属 于 哮 齿 类 ， 而 树 拘 显然 不 是 咕 齿 类。 那么 
它们 到 底 是 什么 呢 ? 这 正 是 下 一 个 故事 的 主题 。 它 们 是 网 哨 吗 ? WR E 
们 的 通用 名 所 暗示 的 那样 ? 它们 是 灵 长 类 吗 ? 有 一 些 权威 学 者 长 期 有 此 
怀疑 。 或 者 它们 是 一 种 完全 不 同 的 生物 ? 一 种 实用 的 做 法 是 把 它们 单独 
安置 在 一 个 位 置 不 定 的 哺乳 动物 目 别 里 ， 即 树 网 目 〈Scandentia， 拉 了 丁 


语 scandere 的 意思 是 禁 和 把) 。 


中 猴 长 期 以 来 被 称 为 “会 飞 的 狐 猴 ”， 这 个 名 字 明 显 是 自 找 无 趣 ， 
为 它们 既 不 会 飞 ， 也 不 是 狐 猴 。 最 近 的 证 据 表 明和 它们 跟 狐 猴 的 关系 甚至 
比 原先 那些 错误 命名 者 想 得 还 要 近 。 而 且 ， 它 们 虽然 不 像 蝙 蝠 或 鸟 类 一 
样 能 够 进行 有 动力 飞行 ， 却 是 滑翔 方面 的 高 手 。 传 统 上 认为 存在 两 种 中 
Jk, PEIEE RRR, Cynocephalus volans， 另 一 种 是 距 他 是 猴 
或 马 来 亚 丹 猴 ， 学 名 Galeopterus ”variegatus。 后 者 后 来 义 被 分 为 3 个 物 
RH, Ap Alle ERB. ZEB Re RAE SN RAR. FESPA 
E, CNAG ARAH, BEH (Dermoptera) ， 意 思 如 字面 所 


Io WARMA EKMIR (flying squirrel) ， 来 自 非 洲 的 同样 会 
TA PAK Z EMEA (scaly-tailed squirrel) ， 以 及 来 自 澳 大 利 
WANT LA ILA BSR IE, RR ER KR BE 
膜 Cpatagium) ， 其 工作 原理 就 像 是 一 只 可 控 的 降落 伞 。 跟 其 他 滑翔 动 
物 不 同 ， 趾 猴 的 辟 膜 不 光 包 右 着 四 胶 ， 连 尾巴 也 包 囊 在 内 ， 而 且 一 直 延 
伸 到 指 尖 和 是 间 。 踊 猴 的 “如 展 ?长 达 70 厘 米 ， 宽 于 其 他 滑翔 动物 。 在 夜 
晚 的 森林 里 ， 吓 猴 可 以 通过 滑翔 抵达 70 米 外 的 树 上 ， 而 不 怎么 损失 高 
度 。 

喘 猴 中 膜 一 直 延 伸 到 尾 尖 、 指 尖 和 趾 间 ， 这 说 明 它 们 对 滑翔 生活 方 
式 的 投入 超出 其 他 任何 哺乳 类 滑翔 者 。 确 实 ， 它 们 在 地 面 上 相当 笨拙 。 
不 过 这 些 劣 势 在 空中 得 到 了 补偿 ， 它 们 可 以 用 那 巨大 的 降落 伞 高 速 敌 阁 
大 面积 的 森林 区 域 。 这 要 求 它 们 有 良好 的 立体 视觉 ， 才 能 在 夜间 精确 掌 
控 方 向 ， 实 现 精 准 降 落 ， 不 至 于 一 头 撞 到 目标 上 ， 发 生 致 命 的 事故 。 它 
们 确实 有 着 适 于 夜 视 的 大 眼睛 和 良好 的 立体 感 。 


晴 猴 和 树 网 的 繁殖 系统 都 很 不 寻常 ， 不 过 却 有 着 截然 相反 的 特异 之 
处 。 叫 猴 的 幼 叫 出 生 的 时 候 还 处 于 胚胎 发 育 的 早期 ， 这 一 点 跟 有 签 类 很 
像 。 不 过 它们 不 像 有 袋 类 那样 长 着 袋子 ， 所 以 是 猴 母 亲 会 把 辟 膜 折 达 起 
来 当 作 育 机 袋 ， 尾 部 的 翼 膜 向 前 一 折 就 成 了 一 个 临时 的 袋子 ， 让 幼 昌 
(通常 只 有 一 个 ) 华 在 里 面 。 母 亲 常 像 树 懒 一 样 倒挂 在 树 校 上 ， 对 于 区 
猴 小 宝贝 来 说 ， 母 亲 的 翼 膜 就 像 一 个 吊 床 。 

一 只 锋 猴 宝贝 从 毛 草 昔 的 温暖 帅 床 边缘 探头 张望 ， 这 听 起 来 非常 屋 
意 诱 人 。 但 作为 小 树 哆 就 是 另外 一 回 事 了 ， 它 们 从 母亲 那里 获得 的 关怀 
大 概 比 任何 其 他 任何 幼年 哺乳 动物 都 要 少 。 至 少 在 某 些 树 哆 物种 中 ， 树 
胸 母 亲 会 有 两 个 梨 ， 一 个 自己 住 ， 一 个 留 给 孩子 们 。 她 只 有 在 喂食 的 时 
候 才 会 去 看 望 自己 的 孩子 ， 而 且 停留 时 间 尽 可 能 地 短 ， 只 有 5~10 分 钟 。 
即便 这 样 短暂 的 喂食 探访 ， 也 要 48 小 时 才 会 有 一 次 。 与 此 同时 ， 由 于 不 
像 其 他 哺乳 动物 幼 岂 那样 有 母亲 的 体温 帮助 取暖 ， 小 树 哆 们 必须 从 食物 
中 获得 必需 的 热量 ， 因 此 ， 树 秽 母 亲 的 乳汁 极其 丰富 。 


在 我 们 的 朝鲜 之 旅 中 ， 这 是 唯一 一 次 有 两 个 独立 的 会 合 反 被 放 在 同 
一 半 里 。 这 表明 了 一 个 事实 ， 即 树 拘 和 赚 猴 之 间 以 及 它们 和 其 他 哺乳 动 
物 的 亲缘 关系 仍然 古 一 个 充满 争议 和 不 确定 性 的 问题 。 我 们 可 以 从 中 学 
到 一 读 ， 而 这 正 是 《中 猴 的 故事 》 将 要 教 给 我 们 的 。 


请 猴 的 故事 


时 猴 本 来 可 以 给 我 们 讲 一 讲 在 东南 亚 夜晚 的 秩 林 里 滑翔 的 故事 ， 但 
考虑 到 我 们 朝圣 的 目的 ， 它 有 一 个 更 切实 际 的 故事 要 讲 ， 而 这 个 故事 的 
高 意 是 一 个 警示 ， 警 告 我 们 这 个 看 起 来 井然 有 序 的 故事 其 实 并 非 定 论 ， 
随 痢 新 研究 成 果 的 出 炉 ， 无 论 是 共 祖 、 会 合 点 还 是 朝圣 者 加 入 的 次 序 ， 
都 很 可 能 遭遇 寞 议和 修改 。 本 章 开 头 的 系统 发 生 图 来 自 一 份 针 对 小 片段 
DNA 密 码 插入 和 缺失 突变 的 研究 ， 我 们 在 《长 辟 猴 的 故事 》 末 尾 讨论 过 
这 种 稀少 且 可 靠 的 突变 。 该 研究 表明 ， 我 们 灵 长 类 跟 喇 猴 的 关系 比 跟 树 
网 的 略 近 一 些 。 在 本 书 的 上 一 版 里 ， 坑 猴 和 树 哆 是 作为 同一 个 团体 加 入 
我 们 的 ， 当 时 的 依据 是 早先 的 遗传 研究 。 而 在 分 子 证 据 出 现 以 前 ， 正 统 
的 分 类 学 认为 只 有 树 网 是 在 这 个 会 合 点 加 入 灵 长 类 的 ， 而 严 猴 还 要 再 等 
一 等 ， 甚 至 还 要 等 很 久 。 


我 们 不 能 保证 我 们 目前 的 图 景 以 及 我 们 现在 为 会 合 点 排 的 次 序 会 一 
成 不 变 。 近 期 男 一 些 证 据 提 醒 我 们 也 许 应 该 复活 我 们 的 旧 观 点 ， 其 中 既 
有 化 石 证 据 ， 也 有 关于 单个 大 规模 染色 体 变 异 的 分 子 证 据 。 未 来 的 进展 
也 许 会 俊生 一 种 完全 不 同 的 安排 ， 再 次 改变 我 们 的 排序 。 正 是 由 于 这 种 
持续 的 不 确定 性 ， 我 们 没有 给 蜂 猴 和 树 哆 各 上 自 单列 一 章 。 以 疑虑 和 不 确 
定性 作为 一 篇 故事 的 语意 似乎 挺 难 让 人 满意 ， 但 趁 着 我 们 的 朝圣 之 旅 还 
没有 深入 太 远 ， 这 是 我 们 必须 学 习 的 重要 一 读 。 同 样 的 教训 也 适用 于 许 
多 其 他 会 合 点 。 


我 们 也 可 以 在 系统 发 生 树 上 以 多 条 分 文 来 表示 分 文 的 不 确定 性 《“ 即 
多 分 支 图 ， 参 见 《 长 臂 猿 的 故事 》) 。 有 些 作者 会 采用 这 种 办 法 ， 尤 其 


是 科 林 : 塔 奇 ， 他 在 《生命 多 样 性 》 (The Variety Of Life) 一 书 中 为 地 球 
上 所 有 生命 的 系统 发 生 做 了 精彩 的 总 结 。 但 是 在 某 些 分 支 上 采用 多 分 支 
图 会 有 让 人 误 以 为 其 他 分 支 极其 可 靠 的 风险 。 上 自 塔 奇 的 书 在 2001 年 出 版 
以 来 ， 分 类 学 皮 生 了 一 次 重大 的 变革 ， 正 如 我 们 将 在 第 13 会 合 点 看 到 的 
那样 ， 现 在 认为 胎盘 类 哺乳 动物 分 成 4 个 主要 系 群 。 他 对 这 些 区 域 的 分 
类 在 以 前 被 认为 是 合理 而 清晰 的 ， 但 现在 情况 发 生 了 根本 性 变化 。 本 书 
也 可 能 遭遇 同样 的 情形 ， 而 且 这 样 的 情形 未 必 只 局 限于 中 猴 和 树 有 网。 在 
第 13 会 合 点 ， 我 们 会 遇见 非洲 兽 总 目 和 异 关 节 总 目的 哺乳 动物 ， 对 于 它 
们 加 入 参 圣 的 先后 次 序 ， 我 们 甚 衬 更 加 不 确定 。 在 第 18 和 第 19 会 合 点 ， 
肺 鱼 和 腔 琼 鱼 的 排序 仍然 偶 有 争议。 化 石 证 据 和 遗传 证 据 对 海龟 的 位 置 
各 执 一 词 〈 第 16 会 合 点 ) 。 最 近 对 柿 水 母 Cctenophore) 基因 组 的 测序 
结果 使 人 对 它们 的 分 类 位 置 存 有 疑虑 (第 29 会 合 点 ) 。 而 所 有 这 些 例子 
当中 最 不 确定 的 也 许 要 数 多 细胞 生物 主要 系 群 的 分 文 〈 第 38 会 合 点 ) 。 


至 于 其 他 会 合 点 ， 比 如 猩猩 所 在 的 那个 会 合 点 ， 已 经 几乎 确定 无 
疑 ， 这 种 会 合 点 自然 是 喜人 的 ， 而 且 其 数目 正在 增加 。 也 有 一 些 介 于 确 
定 和 不 确定 之 间 的 情形 。 所 以 ， 与 其 以 近乎 主观 的 方式 判断 应 该 对 哪些 
系 群 进行 完整 的 解析 ， 我 们 宁愿 在 主 攀 杆 上 钉 上 各 种 颜色 的 旗帜 ， 代 表 
或 多 或 少 的 不 确定 性 ， 并 在 正文 中 尽 可 能 地 对 存疑 的 地 方 加 以 解释 (只 
有 一 个 例外 ， 即 第 36 会 合 点， 那里 的 次 序 太 不 确定 了 ， 连 专家 们 都 不 愿 
做 没有 把 握 的 猜测 ) 。 等 到 适当 的 时 候 ， 随 着 新 证 据 的 出 现 ， 可 能 会 发 
现 我 们 这 些 会 合 点 当中 有 一 些 连同 它们 的 系统 发 生 树 都 是 错 的 ， 只 是 希 
望 这 样 的 点 不 要 太 多 三 ,。 

若是 有 读者 觉得 不 确定 性 使 人 感到 不 安 ， 那 么 他 可 以 从 三 件 事 中 获 
得 安奈。 首先 ， 自 本 书 第 一 版 出 版 以 来 ， 这 10 年 的 新 数据 基本 上 证 实 而 
不 是 推翻 了 书 中 所 做 的 合理 推测 ， 我 们 对 眼镜 猴 的 位 置 (第 7 会 合 点 ) 
以 及 七 鲁 鳗 和 盲 鳗 (hagfish) 的 分 组 〈 第 22 会 合 点 ) 有 了 更 多 的 共识 。 
其 次 ， 我 们 知道 哪些 地 方 存在 不 确定 性 。 除 了 一 个 例外 《第 23 和 第 24 会 
合 点 交换 位 置 ) 之 外 ， 本 书 中 会 合 点 的 变化 只 发 生 在 我 们 先前 指出 存 有 
争议 的 地 方 。 第 三 ， 有 些 情况 下 ， 有 争议 的 研究 正 是 我 们 期 竺 看 到 的 。 


MARIE CRBS) MA a TOISAS hee AHE 
很 近 时 ， 可 以 预计 基因 组 中 不 同 区 域 具 有 不 同 的 进化 树 。 这 也 许 是 为 什 
么 有 少数 凯 猴 基因 仍然 不 文 持 本 次 会 合 点 中 的 分 文 次 序 。 那 些 最 终 进化 
成 罗 猴 、 树 哆 和 灵 长 类 的 原始 哆 肾 样 哺乳 动物 都 古 在 短 短 几 百 万 年 间 先 
后 形成 的 。 这 一 效应 也 许 能 够 解释 我 们 在 旅程 中 好 几 处 地 方 过 到 的 矛 
盾 ， 特 别 是 第 13 会 合 点 。 由 对 进化 史 的 误解 导致 的 争论 正 变 得 越 来 越 


少 。 


对 于 以 前 那些 没有 绑 定 进化 标准 的 分 类 系统 来 说 ， 可 能 的 争议 主要 
在 于 偏好 和 判断 的 分 皮 。 一 个 分 类 学 家 也 许 会 出 于 博物 馆 样 本 展览 便利 
的 考 夸 ， 认 为 应 该 把 树 产 跟 购 只 放 在 一 起 ， 而 把 凯 猴 跟 韦 鼠 放 在 一 起 。 
对 于 这 种 判断 来 说 ， 没 有 绝对 正确 的 答案 。 本 书 采用 的 系统 友 生 分 类 学 
则 与 此 不 同 。 虽 然 有 时 候 仍 然 依 赖 人 类 的 判断 ， 但 这 种 判断 最 终 会 变 成 
无 可 争议 的 真理 。 只 不 过 由 于 我 们 还 没有 了 解 足够 的 细节 ， 特 别 是 分 子 
层面 的 细节 ， 所 以 我 们 仍然 不 能 肯定 那个 真理 到 的 是 什么 。 真 理 只 是 挂 
在 那里 等 着 被 发 现 而 已 ， 而 基于 个 人 品味 和 博物 馆 布 展 便利 的 判断 束 不 
好 说 了 。 


1. 神 创 论 者 错误 引用 警告 ; 神 创 论 者 们 ， 请 不 要 认为 这 意味 着 * 进 化 学 家 们 人 缺少 共识 ”， 
并 暗示 这 背后 整个 庞大 的 理论 都 可 以 被 扔 掉 。 一 一 作者 注 
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EBL NY 家 兔 和 野 免 


松鼠 、 金 花 鼠 等 


豪猪 、 候 形 鼠 和 毛 丝 鼠 


了 顺 齿 类 和 免 类 加 入 。 免 形 目 包 括 大 概 90 种 突 免 、 野 和 兔 和 和 鼠 免 ， 连 同 2 20004 aD 
物 〈 其 中 三 分 之 二 属于 和 鼠 类 ) ， 共 同 构成 “ 味 疮 总 目 ”。 如 今 有 令 人 信服 的 分 子 证 
据 表明 ， 它 们 是 灵 长 类 、 锋 猴 和 树 先 的 近亲 。 我 们 一 起 构成 胎盘 类 哺乳 动物 4 个 总 目 
之 中 的 一 个 ， 即 灵 长 总 目 。 这 些 总 目的 英文 名 字 都 不 太朗 朗 上 口 ， 尽 

管 “supraprimates” 比 更 常用 的 “euarchontoglires” (二 者 都 指 灵 长 总 目 ) 略微 
好 读 一 些 。 


H TAT A QE 


我 们 旅程 的 第 11 个 会 合 点 距 今 7 SOOKE. FTE HI y — 
大 批 嘴 齿 类 朝圣 者 ， 它 们 数量 庞大 ， 妃 恕 把 所， 一 边 匆 忙 奔 走 ， 一 边 拌 
动 着 腮 须 咬 东 咬 西 ， 好 像 盖 疫 一 般 席 卷 而 来 。 除 了 吵 齿 类 ， 我 们 还 在 这 
里 遇见 了 兔 类 ， 其 中 包括 非常 相似 的 野兔 和 长 耳 大 野兔 Gack- 
rabbit) ， 以 及 和 它们 关系 距 远 得 多 的 鼠 锡 。 免 类 曾 被 归 入 中 齿 类 ， 
为 它们 也 长 着 用 于 吗 咬 的 突出 门牙 ， 甚 至 比 嘴 此 类 还 多 一 对 。 后 来 ， 锡 
类 从 嘴 齿 类 中 分 了 出 来 ， 至 今 仍然 单列 一 目 ， 即 免 形 目 
(Lagomorpha) ， 而 不 再 从 属于 吗 齿 目 。 不 过 ， 根 据 现代 的 权威 分 类 ， 
免 形 目 动物 和 路 齿 目 动物 属于 同一 个 “ 群 ”(cohort) ， 即 咕 齿 总 目 
(Glires) 。 换 言 之 ， 免 形 目 和 哮 齿 目的 朝圣 者 们 先 和 彼此 会 合 ， 然 后 
才 一 起 加 入 我 们 的 对 圣 队 伍 。 对 于 人 类 来 说 ，11 号 共 祖 大 概 是 我 们 的 1 
500 万 代 远 祖 ， 是 我 们 和 老鼠 的 最 近 共 同 祖先 。 但 对 老鼠 来 说 ， 这 位 祖 
先 的 代数 要 久远 得 多 ， 因 为 老鼠 每 代 的 寿命 比 人 类 短 得 多 。 

在 哺乳 动物 中 ， 吵 此 类 是 成 功 的 典范 。 吗 齿 类 包括 了 超过 40% 的 哺 
乳 动 物 物种 ， 据 说 世界 上 顺 具 动物 的 总 数 超过 了 所 有 其 他 哺乳 动物 的 数 
目 总 和 。 老 鼠 不 光 偷 偷 从 人 类 的 农业 革命 中 受益 ， 还 随 着 人 类 穿越 海 
洋 ， 明 及 每 一 片 陆地 ， 破 坏 我 们 的 粮仓 ， 损 害 我 们 的 健康 。1 ”000 多 年 
来 ， 老 鼠 连 同 背 上 的 跳 重 ， 带 着 腺 鼠疫 (bubonic plague) 三 离开 它 在 
HAA 7g EVD BC gerbil ) 和 黄 bt. (ground squirrel) ， 来 到 欧洲 ， 导 致 
极其 严重 的 后 果 : BR SEITE ZO KE, A REG, EE 
JE SO tH 20 A 7G AE J Jes (Justinian plague) 的 元 凶 ， 这 次 
Wa BE ECHL A A aE EBL BENEA BE» VU BET HA 
世纪 抹 除了 欧洲 超过 半数 人 口 的 黑 死 病 (Black Death) J. WARE 


降临 ， 到 时 候 为 四 骑士 收 尸 的 也 是 老鼠 一 一 大 和 群 大 群 的 老鼠 ， 好 像 迁徙 
的 旅 鼠 一 样 ， 扫 荡 痢 文明 的 废 坊 。 顺 带 一 提 ， 旅 鼠 也 是 嘴 齿 动物 。 这 些 
JED EF Bt A EEE TS EY “Tite bE” lemming year) TIE PIEJ 
RBAK, SUR EIRENE HE, HEN BAAR A 
楚 ， 只 是 这 种 迁徙 并 非 谣传 的 所 谓 无 缘 无 故 的 自杀 。 

路 齿 类 动物 是 专 事 路 咬 的 机 器 ， 长 痢 一 对 极其 突出 的 门齿 ， 这 对 门 
齿 可 以 永久 生长 ， 弥 补 损 耗 。 和 它们 的 咬 肌 格外 发 达 ， 没 有 犬齿 ， 门 齿 和 
后 牙 之 间 的 宽阔 间 队 有 助 于 提高 嘴 咏 的 效率 。 它 们 几乎 可 以 咏 罕 任何 东 
西 。 河 狸 可 以 咬 断 大 树 的 树 千 ， 跟 形 鼠 (mole rat) 完全 在 地 下 生活 ， 
Ekz (mole) FETA, ADEM AA AE, AARE IE 
HAIK o SRE Rh ai Fo EER A th, PE E A PAT BN 
Cgundi) 和 沙 鼠 ， 高 山上 有 旱 猎 (marmot) MEZZ (chinchilla) , 
ARP ro EATA BAAR Bo TELA ZK (water vole) 、 河 狸 和 水 豚 
(capybara) ， 雨 林地 面 上 有 刺 思 Cagouti) , WAKER LA KEE 
(mara) 和 跳 兔 (springhare) ， 而 北极 苦 原 上 有 旅 鼠 。 


KE BUA VO KAD IRE NAA, (AAT EK ROC FA 
HB. RU EA EA, 75 AB Se iy eS ER 278 =F PRA SKK. 7K 
豚 是 一 种 珍 贯 的 肉食 来 源 ， 除 了 因为 它们 体形 较 大 之 外 ， 还 有 另 一 个 怪 
异 的 原因 : 罗马 天 主教 会 有 一 个 传统 ， 在 星期 五 大 餐 中 授予 水 豚 作 
为 “ 鱼 ” 的 荣誉 资格 三， 而 他 们 这 么 做 的 依据 很 可 能 只 是 因为 它们 在 水 里 
生活 。 尽 管 现代 水 豚 的 体形 已 经 够 大 了 ， 但 跟 几 种 很 晚 才 灭绝 的 南美 大 
型 路 齿 类 比 起 来 ， 水 豚 也 只 能 算是 小 个 子 。 巨 水 豚 〈giant capybara， 学 
%Protohydrochoerus) 有 驴 那么 大 。 南 美 硕 鼠 〈Telicomys) 个 头 更 大 ， 
像 是 一 头 小 型 犀牛 ， 也 跟 巨 水 豚 一 样 是 在 南北 美洲 生物 大 迁徙 〈Great 
American Interchange) 期 间 灭 绝 的 。 巴 拿 马 地 峡 〈Isthmus of Panama) 
的 形成 结束 了 南美 洲 的 岛屿 状态 ， 从 而 导致 了 这 场 大 迁徙 。 这 两 种 巨型 
路 齿 类 的 杀 缘 关系 并 不 太 近 ， 因 此 似乎 它们 是 各 自 独 立地 进化 出 了 庞大 
的 体形 。 


X EWR AO, RRS AR ASAE EAS IA. STEM RPI 
有 哮 齿 类 动物 的 人 类 世界 ， 反 倒是 它们 主导 的 无 人 世界 更 有 可 能 存在 。 
如 果 核 成 争 摧毁 了 人 类 和 其 他 大 多 数 生 物 ， 短 期 内 能 活 下 来 的 很 可 能 是 
老鼠 ， 而 从 长 期 的 进化 源流 来 看 ， 成 功 的 依然 是 老鼠 。 我 能 想象 出 末日 
浩 动 过 后 的 场景 那 时 候 我 们 人 类 连同 其 他 所 有 大 型 动物 都 消失 了 。 作 
为 后 人 类 世界 的 终极 清道 夫 ， 吐 齿 动 物 开 始 崛起 。 它 们 咬 罕 纽约 、 伦 敦 
和 东 系 ， 将 满 汶 的 食品 柜 、 无 人 的 超市 和 人 类 尸体 消化 一 空 ， 把 它们 变 
成 新 一 代 老 鼠 ， 种 群 规模 爆炸 性 增长 ， 从 城市 漫 往 乡 村 。 等 人 类 当初 的 
挥霍 留 下 的 遗迹 消耗 列 尽 时 ， 它 们 的 种 群 规模 又 会 再 度 下 降 ， 不 仅 同 类 
相 食 ， 还 会 捕食 跟 它们 一 同 清扫 垃圾 的 早 螂 。 它 们 在 这 段 范 争 激烈 的 时 
期 里 飞速 进化 ， 不 仅 因为 它们 楷 殖 周期 较 短 ， 也 许 还 因为 辐射 造成 突变 
率 增 加 。 由 于 人 类 轮船 和 飞机 消失 ， 岛 屿 又 重新 成 为 岛 屿 ， 当 地 种 群 与 
世 陋 绝 ， 等 待 着 偶尔 出 现 的 幸运 者 乘 徐 漂 流 而 来 。 这 正 古 生物 多 样 性 进 
化 的 理想 条 件 。 用 不 了 500 万 年 ， 一 系列 全 新 的 物种 将 会 取代 我 们 熟知 
的 那些 生物 。 成 群 的 大 型 食 章 鼠 的 身后 尾随 着 长 痢 猿 牙 的 食肉 鼠 三 。 如 
打 给 它们 足够 的 时 间 ， 会 不 会 有 一 种 聪明 且 有 教养 的 老鼠 应 运 而 生 ? 吐 
齿 类 历史 学 家 和 科学 家 们 会 不 会 最 终 组 织 起 小 心细 致 的 考古 发 据 〈 也 许 
用 的 是 牙齿 ? ) ， 挖 掘 出 那些 早 补 掩埋 的 人 类 城市 ， 重 现 当 初 那 场 暂 时 
性 的 坊 剧 ， 揭 示 当 时 那个 赐予 鼠 类 进化 突破 的 特殊 场景 ? 


小 鼠 的 故事 


在 数 千 种 路 齿 类 动物 当中 ， 学 名 为 Mus musculus CKO 有 
一 个 特殊 的 故事 要 讲 ， 因 为 除了 人 类 之 外 ， 它 们 是 被 研究 得 最 为 深入 的 
哺乳 动物 物种 ， 远 远 超 过 第 稼 在 英语 习 语 中 出 现 的 豚鼠 〈guinea pig) 
三 。 世 界 各 地 的 医学 、 生 理学 和 遗传 学 实验 室 中 最 主要 的 实验 动物 就 是 
小 鼠 。 而 且 ， 小 鼠 古 继 人 类 之 后 第 二 个 被 测定 全 基因 组 序列 的 哺乳 动物 
物种 .三 。 


哺乳 动物 基因 组 在 两 个 方面 显得 出 人 意料 。 首 先 ， 哺 乳 动物 基因 组 
包含 的 基因 数量 相当 少 ， 根 据 最 近 的 估计 ， 人 类 只 有 不 到 2 万 个 基因 。 
其 次 ， 这 些 基 因 组 之 间 高 度 相似 。 人 类 的 尊严 似乎 要 求 我 们 应 该 有 着 比 
小 老鼠 多 得 多 的 基因 。 再 说 了 ， 难 道 基因 的 数量 不 应 该 远 远 超过 2 万 个 
吗 ? 


最 后 一 点 意外 使 得 人 们 猜测 “环境 ?对 生物 形态 的 塑造 作用 一 定 比 我 
们 原先 估计 的 更 重要 ， 因 为 没有 足够 的 基因 来 决定 身体 的 形态 ， 甚 至 有 
一 些 本 不 该 如 此 幼稚 的 人 也 持 有 这 种 幼稚 得 尺 人 的 逻辑 。 我 们 赁 什么 标 
准 判断 到 底 需 要 多 少 基 因 才 能 决定 一 个 身体 的 形态 ? 这 种 想法 其 实 是 基 
于 一 个 潜意识 的 假设 ， 认 为 基因 组 就 像 是 某 种 蓝图 ， 每 个 基因 只 负责 某 
一 小 部 分 吴 体 的 构建 ， 然 而 这 种 假设 是 错误 的 。 就 像 《 采 蝇 的 故事 》 将 
告诉 我 们 的 那样 ， 基 因 组 并 不 是 一 个 蓝图 ， 而 是 更 像 一 个 荣 谱 ， 一 个 计 
算 机 程序 ， 或 者 拼装 说 明 书 。 

如 有 果 你 把 基因 组 看 作 一 幅 蓝 图 ， 你 也 许 会 预期 你 自己 应 该 比 小 老 妃 
需要 更 多 的 基因 ， 毕 竟 人 这 种 动物 那么 大 ， 那 么 复杂 ， 而 小 老鼠 的 细胞 
数目 则 少 得 多 ， 大 脑 也 更 加 人 简单。 但 是 就 像 我 前 面 说 的 ， 基 因 不 是 这 人 么 
工作 的 。 就 算 把 基因 组 看 成 玉 谱 或 说 明 书 ， 如 有 果 理 解 方式 有 误 ， 也 可 能 
会 产生 误导 。 我 的 同事 马 特 :里 德 利 在 他 的 《先天 与 后 天 》 (Nature via 
Nurture) 一 书 里 讲 到 另 一 个 比喻 ， 我 觉得 这 个 比喻 清晰 又 美妙 。 在 我 们 
测序 的 基因 组 中 ， 虽 然 其 局 部 可 以 被 看 作 一 本 说 明 书 或 者 一 个 计算 机 主 
控 和 程序， 但 基因 组 整体 上 并 非 是 关于 建造 人 类 或 老鼠 的 说 明 书 或 程序 。 
如 果 基 因 组 真是 一 个 程序 的 话 ， 也 许 我 们 的 程序 确实 应 该 比 老鼠 的 程序 
大 得 多 。 但 我 们 的 基因 更 像 是 一 部 字典 ， 包 含 撰写 说 明 书 所 需要 的 那些 
字 ， 或 者 就 像 我 们 将 要 看 到 的 那样 ， 像 是 一 组 子 程序 ， 等 着 被 主 控 程序 
调用 。 用 里 德 利 的 话说 ，《 大 卫 . 科 波 菲 尔 》 (David Copperfiel) 跟 
《麦田 里 的 守望 者 》 (The Catcher in the Rye) 三 所 用 的 字 词 表 几 乎 一 
模 一 样 ， 都 是 一 个 有 教养 的 英语 母语 者 的 词汇 表 ， 而 两 本 书 截 然 不 同 的 
地 方 在 于 那些 字 词 的 排列 顺序 。 


SPIRAEA BA, Baa AD BRA i, a RR A 
FAR) ele] ASSES, A A ee TE A AS PL ia A aA AY 
表 。 人 和 小 鼠 共 享 这 套 哺 乳 动 物 词汇 表 中 的 基因 ， 而 它们 的 差异 取决 于 
这 些 基因 被 调用 的 次 序 ， 取 决 于 它们 在 哪些 喘 体 部 位 中 被 调用 ， 还 取决 
于 调用 的 时 机 。 这 一 切 又 受到 一 系列 令 人 眼花 综 乱 的 复杂 机 制 的 调控 ， 
对 于 其 中 某 些 机 制 ， 我 们 才刚 开始 有 所 了 解 ， 它 们 当中 又 有 相当 一 部 分 
来 自 DNA 上 不 编码 重 日 质 的 那些 区 域 。 我 们 现在 知道 ， 人 类 基因 组 中 只 
有 1% 多 一 点 的 序列 负责 编码 里 体 生 长 和 维持 所 需 的 梨 日 质 ， 而 通常 只 
有 这 部 分 序列 才 是 我 们 一 般 所 称 的 基因 。 另 外 大 约 有 89% 的 序列 似乎 行 
使 者 其 他 重要 功能 ， 据 信 其 中 大 多 数 似乎 负 贡 基因 表达 的 局 动 和 关闭 。 
这 些 调控 区 域 通常 位 于 它们 所 调控 的 基因 序列 附近 ， 对 于 生物 体 的 形态 
至 天 重要 。 其 中 一 种 常见 的 操作 机 制 涉及 一 种 被 称 为 转录 因子 的 集 白 
质 ， 这 些 和 集 白 跟 DNA 上 的 调控 区 域 相 结 合 ， 局 动 或 关闭 该 区 域 天 联 基 因 
的 表达 。 有 些 受到 调控 的 基因 本 身 编码 的 就 是 转录 因 了 于 ， 这 就 导致 复杂 
而 精细 的 时 间 级 联 控制 和 反馈 回路 。 和 凭借 这 种 内 在 的 控制 系统 ， 在 DNA 
水 平 上 只 需要 少数 细微 的 调整 束 可 以 改变 不 同 基因 最 终 被 调用 的 顺序 。 


请 不 要 将 “顺序 ”理解 为 基因 在 染色 体 上 的 排列 次 序 。 除 了 少数 例外 
(我 们 将 在 《有 果 蝇 的 故事 》 里 遇见 这 些 例外 情形 ) ， 基 因 在 染色 体 上 排 
列 的 顺序 就 像 词汇 表 中 的 字 词 排列 顺序 一 样 随 意 。 在 词汇 表 里 ， 单 词 的 
顺序 常常 是 按 字母 表 排列 的 ， 但 有 时 候 也 会 出 于 使 用 的 便利 而 排列 ， 出 
国旅 行 时 用 的 常用 语 手册 里 便 是 如 此 ， 机 场 用 语 、 看 医生 常用 语 、 购 物 
用 语 等 等 手册 也 是 很 好 的 例子 。 基 因 在 染色 体 上 的 排列 顺序 无 关 紧 要 。 
真正 重要 的 是 ， 当 细胞 机 器 需要 用 到 它们 的 时 候 ， 它 知道 去 哪里 找到 下 
确 的 基因 ， 而 我 们 对 这 一 过 程 的 实现 机 制 有 了 越 来 越 多 的 了 解 。 在 《 果 
晶 的 故事 》 里 ， 我 们 将 会 继续 讨论 那些 有 趣 的 例外 ， 在 这 些 例外 情形 
里 ， 基 因 在 染色 体 上 的 排列 顺序 不 是 任意 的 ， 反 而 像 外 语 的 第 用 语 手册 
一 样 。 目 前 ， 我 们 只 需要 知道 ， 主 要 决定 老鼠 和 人 类 差异 的 不 在 于 那些 
基因 本 上 身 ， 也 不 在 于 它们 在 染色 体 “ 常 用 语 手册 ”上 的 排列 顺序 ， 而 在 于 
它们 被 局 动 表达 的 次 序 ， 这 个 过 程 束 好 像 狄更斯 或 塞 林 格 从 英语 词汇 表 


里 选取 了 哪些 单词 按 怎 样 的 次 序 连 绥 成 句 。 


这 个 单词 的 比喻 在 茶 个 方面 有 些 误 导 性 ， 因 为 单词 太 短 了 ， 上 所 以 有 
些 作者 更 喜欢 把 基因 比 作 句 子 。 然 而 句子 的 比喻 也 不 够 好 ， 有 它 目 己 的 
问题 。 不 同 的 书 并 不 是 从 一 个 固定 的 句 库 里 抽出 句子 来 进行 不 同 的 排列 
组 合 ， 大 多 数 句 子 都 是 独一无二 的 。 基 因 不 同 于 句子 ， 它 像 单词 一 样 在 
不 同 的 情境 下 被 一 次 次 反复 使 用 。 对 于 基因 来 说 ， 比 单词 或 句子 更 好 的 
比喻 是 计算 机 里 的 工具 箱子 程序 。 


我 页 巧 比较 熟悉 的 电脑 是 麦 金 塔 (Macintosh， 缩 写 为 Mac) 电脑 三 
， 而 且 现 在 距离 我 上 次 编程 已 经 有 一 些 年 凑 了 ， 上 所 以 我 在 细节 方面 的 知 
识 必定 已 经 过 时 了 。 不 管 怎样 ， 原 理 依 然 不 变 ， 而 且 它 对 于 其 他 电脑 也 
是 适用 的 。Mac 电 脑 系统 有 一 个 程序 工具 箱 ， 任 何 程序 都 可 以 调用 其 中 
的 子 程序 。 这 种 工具 箱 程 序 有 数 千 个 之 多 ， 各 自负 责 完 成 一 项 特定 的 操 
作 ， 这 些 操作 可 能 被 不 同 的 程序 以 不 同 的 方式 一 壳 过 反复 调用 。 比 如 有 
个 叫 ObscureCursor 的 工具 箱 程序 ， 负 贡 将 屏幕 上 的 光标 隐藏 ， 直 到 下 次 
鼠标 移动 才 会 显现 。 虽 然 你 看 不 见 ， 但 每 次 你 打字 时 光标 消失 ， 实 际 上 
都 调用 了 这 个 ObscureCursor“ 基 因 ”。Mac 电 脑 所 有 程序 〈 以 及 Windows 
机 器 上 那些 仿造 品 ) 共享 的 那些 为 人 熟知 的 特征 ， 无 论 是 下 拉 沫 单 、 滚 
动 条 ， 还 是 可 以 用 鼠标 在 屏幕 上 任意 拖 搜 的 可 调 窗 口 ， 以 及 许多 其 他 特 
人 征 ， 背 后 都 隐藏 着 工具 箱 程 序 的 映 影 。 


之 所 以 所 有 Mac 程 序 都 有 相似 的 “外 观 和 感觉 ”( 正 是 这 种 相似 性 成 
为 那 场 著名 诉讼 的 主题 ) ， 原 因 正 是 在 于 ， 无 论 其 作者 是 苹果 公司 、 
微软 公司 还 是 任何 其 他 人 ， 所 有 Mac 程 序 都 调用 了 相同 的 工具 箱子 程 
序 。 假 设 你 是 一 名 程序 员 ， 如 果 你 想 把 屏幕 上 某 块 区 域 整体 疝 某 个 方 癌 
移动 ， 比 如 说 跟随 鼠标 拖 搜 ， 但 你 却 不 去 调用 ScrollRect 工 具 箱 程序 ， 
那么 你 纯 属 浪费 自己 的 时 间 。 再 比如 你 想 在 下 拉 沫 单 劳 边 添加 一 个 复 选 
标记 ， 你 一 定 是 疡 了 才 会 选择 自己 写 代 码 实现 这 一 效果 。 实 际 上 你 只 需 
要 在 程序 里 调用 CheckItem 子 程序 ， 一 切 就 自动 完成 了 。 打 开 一 个 Mac 程 
序 的 代码 看 看 ， 不 论 作 者 是 谁 ， 不 论 访 程序 用 的 是 哪 种 编程 语言 ， 也 不 


论 它 的 功能 是 什么 ， 你 会 发 现 大 部 分 内 容 是 在 调用 那些 熟悉 的 系统 内 置 
工具 箱子 程序 。 不 同 的 程序 只 是 在 以 不 同 的 组 合 和 次 序 调用 这 些 子 程 
序 。 


在 每 个 细胞 的 细胞 核 里 ， 其 基因 组 都 是 一 个 包含 着 许多 DNA 程 序 的 
工具 箱 ， 这 些 程 序 可 以 执行 标准 的 生化 功能 。 不 同 种 类 的 细胞 ， 比 如 肝 
细胞 、 骨 细胞 和 肌 细 胞 ， 以 不 同 的 次 序 和 组 合 调 用 这 些 程序 ， 执 行 诸如 
生长 、 分 裂 和 分 泌 激 素 等 特定 的 细胞 功能 。 小 鼠 的 崩 细胞 跟 人 的 骨 细 胞 
很 像 ， 却 和 小 鼠 的 肝 细 胞 不 像 ， 这 是 因为 骨 细胞 履行 的 功能 非常 相似 ， 
而 它们 需要 调用 同一 批 工 具 箱子 程序 来 实现 这 样 的 功能 。 这 就 是 为 什么 
所 有 哺乳 动物 部 有 着 差不多 同样 数量 的 基因 : 它们 需要 的 工具 箱 是 一 样 
的 。 


不 过 ， 小 鼠 的 骨 细胞 确实 跟 人 关 的 骨 细胞 有 所 不 同 ， 这 也 反映 为 它 
们 调用 不 同 的 细胞 核 工具 箱 。 小 鼠 和 人 的 工具 箱 固 然 不 同 ， 但 从 原理 上 
讲 ， 即 便 工 具 箱 相 同 也 不 会 妨碍 人 和 小 鼠 发 展 出 两 个 物种 之 间 的 主要 关 
异 。 要 塑造 出 小 鼠 和 人 类 不 同 的 形态 ， 其 真正 关键 不 在 于 工具 箱 本 身 的 
差异 ， 而 在 于 对 子 程序 的 调用 有 所 不 同 。 


《小 女 的 故事 》 后 记 


我 们 在 《小 鼠 的 故事 》 里 看 到 ， 小 鼠 和 人 的 主要 差 寞 来 自 对 可 用 工 
有 具 箱 中 遗传 程序 的 不 同 选择 。 对 于 多 细胞 生物 来 说 ， 这 种 选择 差异 在 形 
成 不 同 分 化 种 类 的 细胞 时 显得 尤为 重要 。 让 你 的 神经 细胞 不 同 于 肝 细 
胞 、 肌 细胞 不 同 于 皮肤 细胞 的 关键 ,不 在 于 DNA 命 令 集 本 里 ， 而 在 于 哪 
些 命令 被 局 用 或 停 用 。 与 小 鼠 和 人 的 例子 不 同 ， 这 些 细 胞 之 间 并 没有 遗 
传 差 异 ， 基 本 上 它们 有 着 完全 相同 的 DNA。 它 们 的 差异 是 属于 “ 表 观 遗 
传 ”(epigenetic) 的 一 一 位 于 基因 组 之 外 。 这 一 现象 早 在 DNA 被 发 现 之 
前 就 为 人 所 知 ,“ 表 观 和 遗传 ”一 词 就 是 康 拉 德 : 添 丁 恩 三 于 1942 年 提出 来 
的 ， 但 令 人 遗憾 的 是 ， 如 今 流 行 的 观点 是 把 它 鼓 吹 为 某 种 出 乎 意料 的 现 
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E, “新 ”研究 表明 环境 可 以 影响 基因 的 表达 和 关闭 。 哈 ， 环 境 当 然 有 影 
啊 ! AR AC ts Be AME | 环境 的 影响 不 只是 细胞 类 型 的 转变 。 
跟 成 天 企 在 沙发 上 看 电视 的 懒 购 比 起 来 ， 健 美 运动 员 的 肌肉 里 应 该 有 一 
系列 不 同 的 基因 得 到 表达 。 基 因 本 来 就 应 该 对 外 界 刺激 做 出 啊 应 ， 无 论 
该 刺激 是 胚胎 在 发 育 过程 中 接触 到 的 激素 ， 还 是 成 年 人 受到 的 外 在 影 

啊 。20 世 纪 60 年 代 早 期 ， 弗 明 索 瓦 : 雅 各 和 雅 元 : 莫 诡 三 对 细 郴 进行 了 相 
天 的 研究 ， 从 此 之 后 基因 对 环境 的 啊 应 就 不 再 是 新 鲜 事 了 。 不 过 就 算 在 
此 之 前 ， 这 难道 不 也 是 显然 的 吗 ? 


表 观 遗传 学 还 延伸 出 一 种 更 富 争 议 的 观点 ， 该 观点 认为 基因 调用 的 
模式 可 以 传递 给 下 一 代 ， 即 代 际 表 观 遗传 (epigenetic inheritance) 。 我 
们 听 过 许多 这 样 的 故事 ， 父 母 的 性 状 特点 传 给 后 代 ， 所 谓 “ 铁 匠 把 他 强 
健 的 肌肉 传 给 孩子 ”这 种 拉 马 元 式 的 观点 在 现代 得 以 复兴 三 。 人 类 心理 
中 似乎 有 某 种 东西 使 我 们 乐于 接受 这 种 灾难 性 的 观点 。 之 所 以 说 它 
是 “灾难 性 ”的 ， 是 因为 这 意味 着 铁匠 的 儿子 还 会 继承 他 父亲 的 痪 腿 、 脸 
上 的 伤疤 以 及 政治 观点 《不论 是 何 种 倾 问 ) 。 我 们 当中 的 大 多 数 都 会 庆 
泣 上 自己 没有 继承 父母 的 全 部 获得 性 状 〈acquired characteristics) 。 重 新 
开始 具有 非凡 的 意义 。 


不 管 怎 样 ， 如 果 把 * 代 际 表 观 遗传 ?定义 为 包括 身体 内 部 细胞 之 间 的 
遗传 ， 那 它 旱 无 疑问 是 存在 的 。 肝 细胞 总 是 分 裂 成 肝 细胞 ， 肌 细胞 总 是 
分 裂 成 肌 细 胞 ， 尽 管 它 们 的 DNA 都 是 一 样 的 。 如 果 同 样 的 代 际 表 观 遗传 
也 赋予 后 代 新 生 的 躯体 ， 那 又 有 什么 值得 惊讶 的 呢 ?7 有 些 间接 的 证 据 表 
明 ， 母 杀 的 饥饿 经 历 会 对 儿女 其 至 孙 吾 产生 影响 。 知 是 卵细胞 里 的 化 学 
物质 携带 着 母 杀 的 表 观 遗传 印记 ， 这 也 许 不 算 太 出 乎 意料 。 但 在 某 些 故 
事 里 ， 这 种 印记 实在 强 得 令 人 难以 置信 。 最 近 有 实验 称 ， 经 训练 而 长 惧 
某 些 特定 气味 的 雄 鼠 会 通过 精子 把 这 种 恐惧 传递 给 后 代 。 实 验 结 采 也 许 
征 可 靠 的 ， 但 “不 同 寻 铝 的 主张 需要 有 不 同 寻常 的 证 据 ” 三 。 


我 们 应 该 指出 ， 这 种 代 际 表 观 遗传 效应 知 要 获得 与 真正 的 突变 媲美 
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更 遥远 的 后 代 。 实 际 上 ， 融 这 种 效应 表现 出 来 的 强度 来 看 ， 它 似乎 用 不 
了 几 代 就 消亡 列 太 了。 这 天 是 为 什么 我 们 但 凡 看 到 适应 性 的 进化 现象 ， 
就 会 认为 它 来 自 达 尔 文 主义 目 然 选择 对 DNA 序 列 的 影响 。 事 实 上 ， 我 们 
所 知 的 所 有 表 观 遗传 都 受到 基因 组 的 控制 ， 其 中 最 重要 的 一 个 例子 就 是 
形成 多 细胞 有 驱 体 所 必需 的 细胞 遗传 。 与 之 相反 ， 关 于 亲 代 和 子 代 之 间 代 
际 表 观 遗传 的 那 种 伪 拉 马克 式 Cpseudo-Lamarckian) 的 例子 显得 无 关 紧 
要 ， 却 有 让 我 们 偏离 更 重要 的 思想 的 危险 。 刚 才 我 们 说 一 切 适 应 性 的 进 
化 现象 都 是 基于 DNA 的 ， 但 对 于 人 类 来 说 这 并 不 成 立 。 我 们 会 把 一 些 获 
得 性 状 以 思想 的 形式 传 给 后 代 ， 如 果 说 存在 非 基 因 遗 传 (non-genetic 
inheritance) 的 话 ， 那 么 这 就 是 一 个 例子 。 作 为 信息 传递 的 男 一 种 形 
式 ， 这 是 我 们 文化 的 根基 ， 在 很 大 意义 上 也 是 人 类 跟 地 球 上 其 他 物种 的 
区 别 之 所 在 。 


河 狸 的 故事 


表 型 (phenotype) 是 基因 对 身体 诸多 影响 的 表现 ， 基 本 包括 了 里 体 
方方面面 的 特征 。 不 过 有 一 点 细微 之 处 值得 强调 ， 跟 这 个 词 的 词 源 有 
天。 项 腊 语 Phaino 的 意思 是 “表现 “公开 “显现” 展现” 揭示 ”揭露 ”“ 显 
露 ”" 等 。 基 因 型 (genotype) 是 隐藏 不 可 见 的 ， 表 型 则 是 外 在 的 、 可 见 
的 。《 和 牛津 英语 词典 》 (Oxford English Dictionary) 把 表 型 定义 为 “个 体 
可 见 特征 的 总 和 ， 是 个 体 基 因 型 及 其 所 处 环境 相互 作用 的 结果 ”， 不 过 
在 这 个 定义 之 前 还 有 一 条 更 微妙 的 解释 :“ 任 其 可 见 特 征 区 别 于 其 他 生 
物 的 生物 类 型 。” 

在 达尔 文 看 来 ， 自 然 选择 是 某 些 生物 类 型 以 对 立 生物 类 型 为 代价 而 
得 以 存活 和 繁殖 。 此 处 的 “类 型 ” 指 的 不 是 种 群 、 族 群 或 物种 。 在 《物种 
起 源 》 的 副标题 里 , “优势 族群 的 存活 ”这 人 句 话 备 受 误 解 ， 实 际 上 其 中 
的 “族群 ” 指 的 并 不 是 通常 意义 上 所 说 的 族群 。 达 尔 文 写 下 这 部 著作 的 时 


候 ， 还 没有 “基因 ”这 个 名 字 ， 遗 传 的 本 质 也 不 为 人 知 ， 但 如 果 换 成 今天 
的 术语 ， 他 所 说 的 “优势 族群 "实际 指 的 是 “优势 基因 的 所 有 者 ”。 


只 有 当 不 同类 型 的 差异 来 目 基 因 时 ， 目 然 选 择 才 能 驱动 进化 的 发 
生 ， 如 果 性 状 的 差异 不 可 遗传 ， 那 么 存活 率 的 差异 便 对 未 来 的 后 代 没 有 
影响 。 对 于 达尔 文 主义 者 来 说 ， 表 型 体现 出 来 的 是 基因 受到 来 自 自 然 选 
择 的 审判 。 当 我 们 说 河 狸 的 尾巴 变 得 局 平 得 好 像 一 文 染 时 ， 实 际 上 我 们 
的 意思 是 ， 有 那么 一 些 基 因 ， 其 表 型 包括 了 尾巴 的 局 平 化 ， 而 这 些 基因 
因为 这 一 表 型 的 优势 而 得 以 留存 下 来 。 拥 有 局 尾巴 表现 型 的 河 狸 个 体 因 
为 更 加 擅长 游泳 而 存活 了 下 来 ， 造 成 书 尾 巴 的 基因 也 借以 笠 存 ， 和 被 传递 
给 新 一 代 局 尾巴 的 河 狸 。 


与 此 同时 ， 巨 大 而 尖锐 的 门齿 使 河 狸 能 够 咬 穿 树木 ， 诀 定 这 种 表 型 
的 基因 也 同样 存活 了 下 来 。 每 只 河 狸 都 来 目 河 狸 基因 库 里 那些 基因 的 排 
列 。 这 些 基 因 历 经 一 代 代 河 狸 祖先 而 存活 下 来 ， 事 实证 明 它 们 跟 河 狸 基 
因 库 里 的 其 他 基因 进行 了 展 好 的 合作 ， 共 同 造就 了 对 于 河 狸 的 生活 方式 
至 关 重 要 的 那些 表 型 。 


同样 ， 男 一 些 协 作 的 基因 在 其 他 基因 库 里 存活 了 下 来 ， 它 们 所 生成 
的 身体 通过 实践 另 一 些 生活 方式 而 得 以 幸存 ， 于 是 有 “老虎 协作 基 
因 ” 骆 驼 协 作 基 因 关 归 巍 协作 基因 关 胡 葛 卡 协作 基因 ”等 等 。 我 的 第 一 本 
书 《 自 私 的 基因 》 完 全 可 以 改 用 另 一 个 名 字 ， 叫 作 * 协 作 基 因 ”， 而 正文 
不 必 和 更 易 一 个 字 。 确 实 ， 假 如 真 的 换 成 了 这 个 名 字 ， 没 准 还 能 免 去 一 些 
误解 (有些 对 这 本 书 最 直言 不 讳 的 评论 家 ， 他 们 显然 只 要 读 到 书 名 就 满 
ÆJ) 。 目 私 和 协作 ， 是 达尔 文 主义 硬币 的 两 个 面 。 每 个 基因 都 在 推进 
自己 的 自私 福利 ， 而 推进 的 方式 就 是 跟 其 他 基因 协作 构建 那个 它们 将 要 
共享 的 身体 。 被 有 性 生殖 搅动 起 来 的 基因 库 不 仅 提 供 了 跟 它 协作 的 那些 
基因 ， 也 构建 它 目 己 立身 的 环境 。 

不 过 跟 老 虎 、 骆 驼 或 胡萝卜 比 起 来 ， 河 狸 有 着 截 然 不 同 的 独特 生活 
方式 。 河 狸 有 “湖泊 表 型 "*， 这 种 表 型 的 成 因 则 是 “水 坝 表 型 *。 湖 泊 属 
于 “延伸 的 表 型 ” (extended ”phenotype〉。 延 伸 的 表 型 是 一 种 特殊 的 表 


型 ， 本 篇 故事 剩 下 的 部 分 将 以 之 为 主题 ， 简 略 地 总 结 我 另 一 本 书 的 内 
容 ， 书 名 正 是 “延伸 的 表 型 ”(The Extended Phenotype) 。 这 个 主题 很 有 
趣 ， 其 趣味 不 仅 在 于 它 本 身 ， 而 且 在 于 它 可 以 帮助 我 们 理解 传统 意义 上 
的 表 型 是 如 何 发 展 而 来 的 。 实 际 上 你 会 发 现 ， 像 河 狸 的 湖泊 或 水 坝 这 样 
延伸 的 表 型 ， 跟 传统 的 表 型 一 一 比如 河 狸 的 局 尾巴 一 一 并 没有 本 质 的 差 
All o 

一 边 是 骨头 血肉 组 成 的 尾巴 ， 一 边 是 山谷 水 坝 造 成 的 一 漂 静 水 ， 为 
什么 这 二 者 竟然 都 可 以 用 “ 表 型 ”一 词 来 描述 ? 答案 在 于 ， 它 们 都 是 河 狸 
基因 的 外 在 表现 ， 都 进化 得 越 来 越 好 ， 越 来 越 有 利于 保存 这 些 基因 ， 而 
这 些 基因 的 相继 表达 是 依据 一 种 相似 的 胚胎 学 因果 链 。 容 我 解释 一 下 。 


河 狸 的 基因 决定 了 它们 的 尾巴 特征 ， 虽 然 我 们 还 不 清楚 这 一 胚胎 学 
过 程 的 细节 ， 但 我 们 对 类 似 的 过 程 有 所 了 解 。 河 狸 每 一 个 细胞 里 的 基因 
仿佛 都 “知道 "自己 映 处 于 何 种 细胞 之 中 。 皮 肤 细胞 跟 骨 细胞 拥有 相同 的 
基因 ， 但 在 皮肤 和 骨骼 中 被 司 动 表达 的 基因 却 不 同 。 我 们 在 《小 鼠 的 故 
事 》 里 遇见 了 这 个 问题 。 河 狸 尾 巴里 有 各 种 各 样 的 细胞 ， 而 基因 在 每 种 
细胞 中 的 表现 就 “好 像 ? 知 道 目 己 在 哪里 一 样 。 这 些 基 因 让 相应 的 细胞 委 
此 相互 作用 ， 共 同 使 整 条 尾巴 获得 那 种 局 平 无 毛 的 典型 形态 。 想 要 弄 明 
日 它 们 如 何 “ 知 道 * 自 己 映 处 尾巴 的 哪个 部 分 ， 其 中 有 着 令 人 生长 的 困 
难 ， 但 我 们 在 原则 上 明白 如 何 解 决 这 些 困难 。 不 论 是 河 狸 的 尾巴 ， 还 是 
老虎 的 脚 夭 、 骆 驱 的 驼峰 乃至 明 蔓 下 的 叶子 ， 其 中 的 困难 总 是 相似 的 ， 
其 解决 方案 总 体 上 也 遵循 同一 套 策 上 略 。 


动物 的 行为 受到 神经 机 制 和 神经 化 学 机 制 的 驱动 ， 而 这 些 机 制 的 发 
育 建 成 也 避 循 同一 类 素 略 。 河 狸 的 求偶 行为 出 自 本 能 。 雄 性 河 狸 的 大 脑 
回血 液 分 小 激 素 ， 通 过 神经 控制 肌肉 牵动 那些 布置 精巧 的 骨骼 ， 以 此 协 
调 产生 一 系列 和 谐 的 动作 ， 跟 雌性 河 狸 的 动作 精准 一 致 ， 而 雌性 目 己 的 
一 连 串 动作 也 同样 和 谐 ， 同 样 得 蔓 于 精心 的 调控 。 可 以 衣 定 ， 这 样 精细 
的 神经 肌肉 的 交 啊 乐 必然 历经 一 代 代目 然 选 择 的 碟 大 和 打磨 。 这 意味 看 
对 基因 的 筛选 。 在 河 狸 的 基因 库 里 ， 那 些 决定 了 一 代 代 河 狸 祖先 的 大 


脑 、 神 经 、 肌 肉 、 腺 体 、 骨 骼 以 及 感 沉 需 官 产生 有 利 表 型 的 基因 最 终 存 
活 了 下 来 ， 所 谓 “ 有 利 ? 指 的 是 这 些 表 型 会 提高 这 些 基 因 历 经 一 代 叉 一 代 
传 至 今天 的 机 会 。 


就 像 * 决 定 "骨骼 和 皮肤 的 基因 一 样 ，“ 决 定 " 行 为 的 基因 也 以 同样 的 
方式 存活 下 来 。 你 也 许 会 反 驱 说 ， 只 有 决定 神经 和 肌肉 的 基因 ， 而 并 
不 " 真 的 存在 任何 决定 行为 的 基因 ， 是 神经 和 肌肉 产生 了 行为 。 如 果 是 
这 样 的 话 ， 那 你 还 依然 沉浸 在 异 教徒 的 迷梦 里 。 若 是 考虑 基因 的 “ 直 
接 "效果 ， 那 么 解剖 结构 并 不 具有 比 行为 结构 更 优越 的 特殊 地 位 。 基 
因 " 真 正 "能 够 决定 的 ， 或 日 基因 的 “直接 "效果 ， 只 有 蛋白 或 其 他 直接 相 
关 的 生化 效果 。 除 此 之 外 ， 无 论 是 解剖 上 的 还 是 行为 上 的 表 型 ， 都 是 间 
接 的 。 苛 求 直接 和 间接 之 间 的 界限 是 空洞 的 。 在 达尔 文 主义 的 意义 上 ， 
真正 重要 的 是 基因 的 差异 会 表现 为 表 型 的 差异 ， 自 然 选择 所 关心 的 也 只 
有 这 种 差异 。 就 像 自然 选择 一 样 ， 遗 传 学 家 们 关心 的 也 是 这 种 差异 。 
还 记得 《牛津 英语 词典 》 里 那 条 更 “微妙 "的 定义 吗 ?“ 赁 其 可 见 特 
征 区 别 于 其 他 生物 的 生物 类 型 。" 关 键 词 在 于 “区 别 "。“ 决 定 "了 褐色 眼 
的 基因 并 不 是 直接 编码 合成 褐色 色素 的 基因 。 好 吧 ， 也 许 碰巧 就 是 ， 
但 这 不 是 重点 。 重 点 在 于 ， 对 于 一 个 “决定 ”褐色 眼睛 的 基因 来 说 ， 跟 访 
基因 的 其 他 版 本 或 日“ 等 位 基因 * 比 起 来 ， 它 的 存在 造成 了 眼睛 颜色 的 差 
异 。 在 两 种 表 型 比如 神色 和 蓝 色 眼睛 之 间 ， 造 成 差异 累积 的 因果 链 往往 
元 长 而 喝 唆 。 一 条 等 位 基因 产生 了 一 种 有 差异 的 蛋白 ， 不 同 于 对 应 的 另 
一 条 等 位 基因 的 产物 ， 而 这 种 蛋白 通过 酶 促 反应 影响 了 细胞 化 学 ， 继 而 
影响 到 X， 继 而 影响 Y， 继 而 影响 2， 继而 影响 .….. 经 过 一 长 串 的 中 间 因 
素 ， 最 后 影响 到 我 们 感 兴趣 的 那个 表 型 。 如 果 这 条 等 位 基因 的 表 型 不 同 
于 另 一 条 等 位 基因 经 过 同样 长 串 的 中 间 因素 而 最 终 产生 的 对 应 表 型 ， 那 
么 我 们 就 说 这 条 等 位 基因 造成 了 差异 。 基 因 的 差异 导致 了 表 型 的 差异 
基因 的 改变 造成 了 表 型 的 改变 。 在 达尔 文 主义 进化 过 程 中 ， 等 位 基因 之 
所 以 受到 筛选 ， 是 由 于 它 跟 与 其 相应 的 等 位 基因 产生 了 表 型 的 差异 。 
河 狸 故事 的 要 点 在 于 ;这 种 表 型 之 间 的 比较 可 以 发 生 在 因果 链 上 的 


任何 一 个 环节 。 整 个 链条 上 的 每 个 中 间 环节 都 是 实打实 的 表 型 ， 其 中 任 
何 一 个 表 型 的 效果 都 可 能 让 基因 受到 筛选 压力 ， 只 要 它 对 于 自然 选择 来 
说 是 “可 见 的 "， 没 人 在 乎 我 们 是 不 是 看 得 见 它 。 在 这 个 链条 上 ， 根 本 不 
存在 所 谓 的 “终极 "环节 ， 也 没有 最 终 的 、 决 定性 的 表 型 。 等 位 基因 的 改 
变 所 造成 的 任何 后 果 ， 不 论 它 发 生 在 世界 上 任何 地 方 ， 也 不 论 这 种 后 果 
多 么 间接 ， 不 论 因果 链条 多 么 长 ， 只 要 它 相 对 于 等 位 基因 的 其 他 版 本 而 
言 影响 了 该 等 位 基因 的 存活 率 ， 那 么 自然 选择 对 这 些 表 型 后 果 就 都 是 一 
视 同 仁 的 。 

现在 让 我 们 来 看 看 是 什么 样 的 胚胎 发 育 因果 链 造 就 了 河 狸 建造 水 坝 
的 行为 。 造 坝 行为 遵循 一 种 复杂 的 刻板 模式 ， 被 刻印 在 河 狸 大 脑 里 ， 好 
似 一 套 精心 调 校 好 的 发 条 装置 。 或 者 就 好 比 沿 着 钟表 的 发 展 史 进 入 了 电 
子 时 代 ， 造 坝 行为 是 通过 大 脑 中 的 硬件 编码 而 实现 的 。 我 看 过 一 部 特别 
的 影片 ， 圈 养 的 河 狸 被 关 在 空 莎 荡 的 、 毫 无 装饰 的 笼子 里 ， 既 没有 水 也 
没有 木头 ， 可 是 就 在 这 么 “一 片 真空 中 ”， 河 狸 们 依然 表现 出 了 通常 在 自 
然 环境 下 造 坝 的 全 部 动作 ， 就 跟 有 真 的 木头 和 真 的 水 没什么 两 样 。 它 们 
仿佛 在 把 虚拟 的 木头 放置 在 虚拟 的 坝 墙 上 ， 可 翡 地 想 要 用 看 不 见 的 木材 
造 一 座 看 不 见 的 水 坝 。 这 一 切 都 发 生 在 它们 牢房 里 坚硬 干燥 的 平地 板 
上 。 这 让 人 奉 它 们 感到 翡 哀 ， 就 好 像 它们 在 绝望 地 执行 着 那个 诅 甫 而 机 
械 的 造 坝 程序 。 

只 有 河 狸 的 大 脑 里 有 这 种 类 型 的 机 械 程序 。 其 他 物种 有 跟 求偶 和 抓 
挠 打斗 相关 的 机 械 程序 ， 河 狸 也 有 ， 但 只 有 河 狸 的 大 脑 里 有 关于 造 坝 的 
机 械 程序 ， 而 这 种 程序 必定 是 由 河 狸 的 祖先 一 点 点 进化 而 来 的 。 之 所 以 
会 进化 出 这 种 程序 ， 是 因为 水 坝 堰 塞 成 的 湖泊 非常 有 用 。 目 前 并 不 十 分 
清楚 这 些 湖泊 的 全 部 用 途 ， 但 它们 必然 对 于 作为 建造 者 的 那些 河 狸 是 有 
用 的 ， 而 非 任何 一 只 老 河 狸 都 会 人 中 受益 。 最 好 的 猜测 认为 ， 湖 泊 似 笠 
为 河 狸 提供 了 一 个 安全 的 场所 建造 它 的 小 屋 ， 能 够 远离 大 多 数 捕食 者 ， 
而 且 提 供 了 一 个 运输 食物 的 安全 通道 。 不 管 那 个 优势 是 什么 ， 它 必然 相 
当 有 利 ， 否 则 河 狸 不 会 投入 如 此 多 的 时 间 和 精力 去 建造 水 坝 。 再 次 提醒 
读者 ， 自 然 选择 理论 是 一 个 富有 预见 性 的 理论 。 达 尔 文 主义 学 者 可 以 满 
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的 反对 派 河 狸 束 会 有 更 好 的 机 会 存活 下 来 ， 将 不 愿 造 坝 的 遗传 倾 回 传 给 
后 代 。 河 狸 如 此 热衷 于 造 坝 ， 这 一 事实 本 身 就 是 很 强 的 证 据 ， 说 明 河 狸 
的 祖先 从 造 坝 行 为 中 获 益 民 多 。 


号 像 其 他 任何 有 益 的 适应 一 样 ， 大 脑 中 关于 造 坝 的 机 械 程序 必定 也 
是 通过 对 基因 的 达尔 文 主义 选择 进化 而 来 的 。 大 脑 中 的 神经 联结 必然 存 
在 能 够 影响 到 水 坝 建造 的 遗传 差异 。 那 些 能 让 水 坝 造 得 更 好 的 基因 版 本 
有 更 好 的 机 会 在 河 狸 基因 库 里 存活 下 来 。 所 有 达尔 文 主义 适应 特征 都 有 
同样 的 故事 。 但 这 里 的 表 型 是 什么 ? 因果 链 上 的 哪个 环节 可 以 算 作 遗 传 
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脑 内 的 联结 方式 ? 5A, JLP ARE. MRA A P BO Pa H 
胞 化 学 过 程 ? 当然 。 不 过 ， 行 为 一 一 肌肉 收缩 的 区 啊 曲 一 一 也 是 完全 合 
格 的 表 型 。 坚 无 疑问 ， 河 狸 造 坝 行为 的 差异 乃 是 基因 兰 异 的 显现 。 同 
样 ， 这 种 行为 的 后 果 也 完全 可 以 算 作 基因 的 表 型 。 什 么 后 果 ? 当然 是 水 
坝 。 还 有 作为 水 坝 后 果 的 那些 湖泊 〈 见 彩 图 9〉。 湖 泊 之 间 的 差异 受到 
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为 模式 的 差异 又 是 基因 差异 的 后 果 。 我 们 说 尾巴 的 特征 是 基因 的 表 型 后 
果 ， 运 用 同样 的 馆 辑 ， 我 们 或 许 也 可 以 说 水 坝 或 湖泊 的 特征 也 是 实打实 
的 基因 表 型 后 果 。 


通常 在 生物 学 家 眼 里 ， 基 因 的 表 型 只 局 限于 作为 基因 载体 的 生物 个 
体 皮 了 时 之 内 。《 河 狸 的 故事 》 告 诉 我 们 不 必 如 此 。 回 到 “表现 ”一 词 真正 
的 意义 上 ， 一 个 基因 的 表 型 完全 可 以 延伸 到 生物 个 体 皮 讲 之 外 。 乌 巢 束 
古 延 伸 的 表 型 ， 它 们 的 形状 和 尺寸 ， 有 了 时候 还 有 复 林 的 漏斗 状 和 管状 结 
构 ， 这 些 都 是 达尔 文 主义 的 适应 特征 ， 因 此 必然 是 通过 不 同 基因 存活 率 
的 差异 进化 而 来 的 。 是 基因 决定 了 筑 梨 行为 ? 没 错 。 是 基因 让 大 脑 的 神 
经 联系 擅长 建造 合适 形状 和 矿 才 的 嘛 穴 ?” 是 的 ， 通 过 同样 的 方式 。 筑 虽 
用 的 是 草 或 木 棍 或 者 泥 ， 而 非 马 类 的 细胞 ， 但 这 跟 我 们 的 问题 不 相干 ， 
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此 ， 那 么 鸟巢 就 是 合格 的 基因 表 型 。 鸟 巢 的 差异 当然 受到 基因 差异 的 影 


啊 ， 不 然 它们 怎么 会 因 上 自然 选择 而 改善 ? 


BAR KI COSA 这 样 的 非 目 然 造 物 作 为 延伸 的 表 型 的 例 
子 是 很 容易 被 人 理解 的 。 但 还 有 其 他 一 些 例子 ， 其 逻辑 就 更 .…… 吧 ， 更 
延伸 一 些 。 比 如 ， 我 们 可 以 说 寄生 虫 的 基因 会 在 宿主 的 身体 上 表现 出 表 
型 ， 哪 怕 有 时 候 这 些 寄生 者 并 不 居住 在 符 主 里 体 内 部 ， 束 像 布 谷 乌 
(cuckoo) 的 例子 三 一 样 。 许 多 动物 通信 的 例子 ， 其 实 都 可 以 换 用 延伸 
的 表 型 的 语言 来 重新 闻 述 ， 比 如 当 雄 金 丝 徐 (canary〉 同 肉 金 丝 人 省 唱歌 
时 ， 上 肉 徐 的 卵巢 就 开始 生长 。 但 这 样 束 偏离 河 狸 太 远 了 ， 我 们 将 以 最 后 
一 个 观察 结束 河 狸 的 故事 : 在 合适 的 条 件 下 ， 河 狸 制造 的 湖泊 可 以 绢 延 
数 贡 里， 这 可 能 使 它 成 为 世上 各 种 基因 生成 的 最 大 的 表 型 。 


1. 请 注意 ， 在 本 书 第 一 版 中 ， 本 会 合 点 及 下 一 个 会 合 点 分 别 被 标 作 第 10 和 第 11 会 合 
点 。 一 一 作者 注 
2. 俗称 鼠疫 或 黑 死 病 ， 是 由 鼠疫 杆菌 引起 的 传染 病 ， 通 常 先 在 吵 具 类 动物 之 间 流 行 ， 


然后 通过 鼠 或 跳蚤 的 叮咬 传播 给 和信。 在 病菌 侵入 肺 部 造成 肺炎 后 ， 更 会 造成 次 发 性 的 肺 
鼠疫 ， 通 过 飞 沫 传播 ， 进 一 步 扩大 疫情 。 一 -一 译 者 注 
3. 天 启 四 骑士 的 故事 出 自 《 圣 经 .新 约 全 书 》 末 篇 《启示 录 》， 故 事 是 对 世界 末日 的 预 
描述 “大 审判 的 景象 以 及 耶稣 的 再 临 。 有 四 位 骑士 ， 分 别 骑 着 白马 、 红 马 、 黑 马 和 灰 
其 象征 意义 存 有 和 争议， 传统 上 被 解释 为 冶 疫 、 战 争 、 饥 荡 和 死亡 。 一 一 译 者 注 
4. 15 种 器 形 鼠 中 只 有 一 种 例外 ， 其 他 都 是 用 门牙 掘 土 。 作 为 跨 形 鼠 中 最 极端 的 穴居 
4%, kiz (naked mole rat) 在 集体 掘 洞 作业 时 排 成 一 长 串 ， 领 先 的 * 工 鼠 ”(worker) 用 
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有 男 一 个 卓越 的 特点 ， 它 们 是 哺乳 动物 世界 里 最 接近 社会 性 昆虫 (social insect) 的 一 种 。 
它们 甚至 看 起 来 都 有 点 像 放 大 版 的 白蚁 ， 在 我 们 看 来 极其 丑陋 ， 但 它们 都 是 育 眼 的 ， 所 
以 大 概 也 不 在 乎 。 一 一 作者 注 
5. 复活 节 前 的 星期 五 又 被 称 为 圣 星期 五 (Good Friday 或 Holy Friday) ， 在 基督 教 国家 
是 纪念 耶稣 受难 的 传统 节日 。 天 主教 会 把 这 天 作为 斋戒 日 ， 只 吃 一 顿 正 餐 ， 而 且 虔诚 的 
信徒 会 避免 吃 红 肉 。 因 此 许多 地 方 都 有 在 这 一 餐 吃 鱼 的 传统 〈 牛 羊肉 是 红色 的 ， 鱼 肉 则 
不 同 ) 。 一 一 译 者 注 
6. REAR AR Ak Shih (Dougal Dixon)〉 早 就 预见 到 这 个 场景 ， 而 且 任 他 的 天 分 将 它 画 了 出 
来 ， 参 见 他 富有 想象 力 的 著作 : 《人 类 灭绝 之 后 的 动物 》 (After Man: A Zoology of the 
Future) 。 一 一 作者 注 
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del mik 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


英语 习 语 中 常 以 “guinea pig” 代 指 用 于 实验 的 人 或 物 ， 跟 现代 汉语 中 的 “小 白鼠 ?对 
应 。 一 一 译 者 注 

不 过 ， 遗 传 学 中 常 说 的 “全 基因 组 测序 "多少 有 些 误导 。 截 至 本 书写 作 时 ， 即 2016 年 
人 类 “全 基因 组 ”中 仍 有 大 约 5% 的 字母 是 未 知 的 。 这 些 片段 大 多 位 于 不 包含 基因 的 区 域 ， 
只 是 负责 维持 染色 体 结构 。 之 所 以 其 序列 依然 未 知 ， 是 因为 这 些 序列 高 度 重 复 ， 很 难 比 
对 出 正确 序列 ， 因 此 几乎 无 法 拼接 。 一 一 作者 注 


《大 卫 . 科 波 菲 尔 》 是 英国 作家 查尔斯 :狄更斯 (Charles Dickens, 1812—1890) 的 代 
表 作 ， 带 有 目 传 性 质 ，《 麦 田 里 的 守望 者 》 是 美国 作家 杰 罗 姆 . 塞 林 格 (Jerome Salinger, 
1919—2010) 的 成 名 作 ， 是 20 世 纪 美 国 最 杰出 的 小 说 之 一 。 一 一 译 者 注 


Macintosh 是 苹果 公司 (Apple Inc.) 于 1984 年 推出 的 个 人 电脑 品牌 ， 在 随后 的 10 多 年 
间 发 展 成 一 个 庞大 的 产品 系列 。 广 义 上 现在 所 有 由 苹果 公司 设计 生产 并 运行 Mac OS 操作 
系统 的 个 人 电脑 统统 被 称 为 麦 金 塔 电脑 。 一 一 译 者 注 


指 苹 果 公 司 于 1988 年 发 起 的 针对 微软 公司 (Microsoft Corp.) 的 侵权 诉讼 ， 该 诉讼 持 
续 4 年 ， 以 苹果 公司 败诉 告终 。 在 这 场 诉 讼 中 ， 苹 果 公 司 认为 Mac 操 作 系 统 的 整体 外 观 和 
感觉 受到 版 权 的 保护 。 一 一 译 者 注 

康 拉 德 .添丁 顿 (Conrad Hal Waddington, 1905—1975) ， 英 国 发 育 生 物 学 家 、 古 生 
物 学 家 、 遗 传 学 家 、 胚 胎 学 家 和 哲学 家 ， 其 工作 为 系统 生物 学 、 表 观 遗 传 学 和 进化 发 育 
生物 学 芮 定 了 基础 。 译 者 注 


法 国生 物 学 家 弗 朗 索 瓦 . 雅 各 (Francois Jacob, 1920—2013) 和 雅克 : 莫 诺 (Jacques 
Lucien Monod, 1910—1976) 共同 在 细菌 中 发 现 了 负责 乳糖 转运 和 代谢 的 操纵 子 。 乳 糖 操 
纵 子 基因 调节 是 首 个 被 阐明 的 遗传 调控 分 子 机 制 ， 被 视 为 原核 生物 基因 调控 的 样本 。 二 
人 和 另 一 位 法 国生 物 学 家 安 德 烈 : 利 沃 夫 (AndrE Michel Lwoff, 1902—1994) 共同 获得 
1965 年 诺 贝 尔 生理 学 或 医学 奖 。 译 者 注 

fz se (Jean-Baptiste Lamarck, 1744—1829) ， 法 国 博物 学 家 ， 进 化 论 思 想 的 早期 
提倡 者 ， 于 1809 年 出 版 了 《动物 哲学 》 (Philosophie Zoologique) 一 书 ， 系 统 地 阐述 了 他 
的 进化 学 说 ， 提 出 了 “用 进 废 退 ”(use/disuse theory) 和 “获得 性 状 遗 传 ”(inheritance of 
acquired characteristics) 理论 ， 其 学 说 也 被 称 为 “ 拉 杞 克 主 义 ”(Lamarckism) 。 一 一 译 者 
注 


~ 


MATERA FAR. RRR FHF, PREF- PI (Carl 
Sagan, 1934—1996) I) (“Extraordinary claims require extraordinary evidence. ”) , 
它 更 早 的 版 本 (“An extraordinary claim requires extraordinary proof. ”) 出 自 美国 社会 学 家 
马 切 罗 . 特 鲁 奇 (Marcello Truzzi, 1935—2003) 。 一 一 译 者 注 


指 布谷 乌 的 孵 卵 宥 生性。 布谷 乌 会 把 卵 产 在 其 他 乌 的 梨 里 ， 让 养父 母 代 为 孵化 和 哺 
育 后 代 。 一 -一 译 者 注 
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劳 亚 曾 加 入 。 分 子 研究 一 致 发 现 灵 长 类 和 咕 齿 类 最 近 的 亲属 属于 同一 个 主要 的 哺乳 
动物 类 群 ， Bp op BR E o 从 狮子 到 蝙 量 ， 从 刺 独 到 鲸鱼 ， 自 , 括 2 000 多 个 物种 的 劳 
亚 兽 总 目 现在 普遍 被 认为 是 一 个 自然 系 群 ， 但 就 菜 些 主要 类 群 特别 是 食肉 动物 和 有 
蹄 类 之 间 关 系 而 言 ， 仍 然 有 很 大 争议 。 此 外 关于 两 个 主要 的 蝙蝠 系 群 ， 即 体形 较 

大 、 以 水 果 为 食 的 大 蝙蝠 (megabat) 和 体形 较 小 、 靠 回声 定位 捕食 昆虫 的 小 蝙蝠 

(microbat) 的 准确 位 置 也 尚 不 明确 。 这 幅 图 所 示 的 位 置 关系 有 可 能 是 不 正确 的 ， 

而 我 们 这 里 的 不 确定 性 很 可 能 反映 了 劳 亚 兽 进化 早期 的 快速 分 歧 。 


劳 亚 兽 


8 500 万 年 前 ， 在 晚 白 亚 世 〈Upper Cretaceous) 的 温室 世界 里 ,我 
们 遇见 了 12 号 共 祖 ， 它 大 概 是 我 们 在 2 ” 500 万 代 前 的 远 祖 。 在 这 里 ， 田 
一 群 朝圣 者 加 入 了 我 们 的 队伍 。 之 前 在 第 11 会 合 点 ， 吵 齿 类 和 兔 类 的 加 
入 使 我 们 的 队伍 突然 壮大 。 但 跟 顺 齿 类 和 人 兔 类 比 起 来 ， 这 些 新 加 入 的 袁 
对 者 种 类 更 加 多 样 。 热 心 的 分 类 学 家 给 它们 起 了 一 个 共同 的 名 字 ， 节 亚 
兽 总 目 ， 以 表明 它们 共享 的 祖先 源流 ， 但 实际 上 人 们 很 少 用 这 个 名 字 ， 
因为 它 包 含 的 分 文 实在 太 过 混杂 了 。 吐 齿 类 都 长 着 突出 的 牙齿 ， 在 同样 
的 身体 设计 基础 上 繁衍 分 化 ， 大 概 是 因为 这 种 设计 太 好 用 了 。 上 所 以 “ 员 
齿 类 ”这 个 名 字 确 实 有 着 明确 的 意义 ， 它 将 那些 拥有 许多 共同 点 的 动物 
联系 起 来 。 但 “ 劳 亚 兽 ”这 个 名 字 用 起 来 跟 昕 起 来 一 样 别 担 。 它 把 很 多 不 
相干 的 哺乳 动物 归 在 一 起 ， 而 这 些 动物 唯一 的 共同 点 就 是 : EE 
上 它们 彼此 相遇 的 时 间 先 于 它们 和 我 们 相遇 的 时 间 ， 而 且 和 它们 最 初 都 是 
来 自 那 片上 古老 的 北方 大 陆 ， 即 劳 亚 古 陆 。 

HER A STILT GEA ES AAI! 它们 有 的 会 尺 ， 有 的 会 
游 ， 还 有 许多 会 奔跑 ， 其 中 一 半 总 是 探 着 头 紧张 地 张望 ， 担 心 会 被 另 一 
半 吃 掉 。 它 们 属于 7 个 不 同 的 目 ， 包 括 饼 甲 目 〈Pholidota， 如 军 山 
甲 ) 、 食 肉 目 〈 如 狗 、 猫 、 猪 狗 、 熊 、 盎 、 海 豹 等 ) 、 奇 蹄 目 
(Perissodactyla， 如 马 、 猿 和 犀牛 ) 、 鲸 偶蹄 目 〈Cetartiodactyla， 如 羚 
=e. FB. FF. W656. H WAAR... 哦 ， 我 们 稍 后 再 介绍 这 组 动物 当 
中 那 位 让 人 惊讶 的 成 员 ) 、 小 副手 亚 目 〈Microchiroptera， 如 小 蝙蝠 ) 
AIK FMLA (Megachiroptera, Kiwi) URE HA COUR. WIAA 
MMR {AN FE ei Sy ye, FTES BA A A LE 
AT) 


食肉 目 这 名 字 让 人 不 太 和 舒服， 毕竟 它 的 意思 只 是 食肉 者 而 已 ， 而 吃 
肉 这 件 事 在 动 物 界 被 独立 “发 明 ” 了 足 有 数 百 次 。 不 是 所 有 的 食肉 动物 都 
属于 食肉 目 ， 蜘 蛛 也 是 食肉 动物 ， 而 长 着 蹄 子 的 安 氏 中 兽 
CAndrewsarchus) 是 恐龙 灭绝 以 来 体形 最 大 的 食肉 者 ;也 不 是 所 有 的 
食肉 目 动物 都 是 食肉 动物 ， 想 想 温 柔 的 大 熊猫 ， 它 几乎 只 吃 竹 子 。 在 哺 
乳 动物 内 部 ， 食 肉 目 确 实 看 起 来 是 个 不 折 不 扣 的 单 系 群 ， 即 所 有 成 员 都 
是 单一 共 祖 的 后 代 ， 而 这 位 共 祖 可 以 跟 它 们 归 为 一 类 。 猫 〈 也 包括 狮 
Ff. JA. SIT) 、 犬 〈 也 包括 狼 、 针 和 南非 野 狗 ) 、 咒 及 其 同类 、 
儿 及 其 同类 、 能 (也 包括 大 熊猫) 、 里 狗 、 海 鹏 、 海 狮 以 及 海象 ， 全 都 
是 劳 亚 兽 总 目 食 肉 目的 成 员 ， 全 是 同一 位 共 祖 的 后 代 ， 而 这 位 共 祖 也 可 
以 被 归 入 同一 个 目 。 

食肉 目 动物 必须 跟 它 们 的 猎物 欧 速 ， 对 速度 的 要 求 把 它们 推 回 相似 
的 进化 路 径 也 就 不 显得 奇怪 了 。 长 腿 有 利于 奔跑 ， 而 了 不 起 的 劳 亚 兽 食 
草 动 物 和 食肉 动物 各 自 以 不 同 的 方式 为 自己 的 腿 增 加 了 长 度 ， 征 用 了 那 
些 被 人 类 隐藏 于 手掌 (掌骨 ) 或 脚掌 〈 中 上 骨 ) 中 的 骨头 。 马 的 “ 管 
骨 ”(cannon-bone)〉 其 实 是 增 大 了 的 第 三 和 掌骨 《或 中 骨 ) 跟 两 根 纤 细 的 
yy (splint bone) 融合 在 一 起 ， 而 这 两 根 舍 骨 是 退化 了 的 第 二 和 第 四 
By GUA) 的 残余 。 在 羚 症 或 其 他 偶蹄 动物 中 ， 管 骨 由 第 三 和 第 四 
Sey Gute) 融合 而 成 。 食 肉 动 物 同样 延长 了 它们 的 掌骨 和 中 骨 ， 不 
过 跟 马 、 牛 等 有 蹄 类 不 同 的 是 ， 它 们 的 五 根 骨头 没有 融合 或 消失 ， 依 然 
保持 独立 。 

拉丁 语 unguis 意 为 指甲 ， 而 ungulate (有 蹄 类 ) 指 的 是 用 指甲 一 一 蹄 
子 一 一 行走 的 动物 。 不 过 ， 有 蹄 类 的 行走 方式 被 重复 “发 明 ” 了 好 几 次 ， 
所 以 有 蹄 类 更 多 是 个 摘 述 性 的 名 词 ， 而 非 一 个 可 靠 的 分 类 学 名 词 。 马 、 
犀牛 和 狗 是 有 奇数 脚趾 的 有 蹄 动物 ， 其 中 马 只 用 中 间 的 一 个 脚趾 行走 ， 
犀牛 和 和 歼 用 的 是 中 间 的 三 个 脚趾 ， 跟 进化 早期 的 马 以 及 今天 某 些 返 祖 突 
变 的 马 一 样 。 拥 有 偶数 脚趾 的 偶蹄 类 动物 使 用 两 个 脚趾 行走 ， 即 第 三 和 
第 四 趾 。 两 趾 的 牛 科 和 单 趾 的 马 科 都 能 在 南美 洲 找 到 跟 自 己 相 似 但 已 灭 
绝 的 食 章 动物 ， 与 这 些 趋同 进化 的 动物 比 起 来 ， 牛 马 之 间 的 趋同 进化 残 


显得 微不足道 了 。 一 类 被 称 为 滑 距 骨 目 〈Litopterna) 的 动物 像 马 一 样 独 
六 “发现” 了 用 单个 中 趾 行 走 的 习惯 ， 而 且 比 马 还 早 。 它 们 的 腿 骨 跟 马 腿 
骨 几 乎 完全 一 样 。 另 一 群 属 于 南方 有 蹄 目 (Notoungulata) 的 南美 食 章 
动物 独立 “发 现 ” 了 牛 和 羚羊 的 行走 方式 ， 即 用 第 三 和 第 四 中 行走 。 在 19 
世纪 ， 这 种 惊人 的 相似 性 确实 曾经 欺骗 了 一 位 资深 的 阿根廷 动物 学 家 ， 
使 他 误 以 为 南美 洲 是 许多 哺乳 动物 大 类 群 在 进化 上 的 温床 ， 尤 其 是 他 相 
ln IES AMMEN SH 〈 也 许 还 怀 着 一 些 民族 自豪 感 ， 以 为 他 
的 祖国 可 能 是 这 样 一 种 高 贯 动物 的 摇篮 ) 。 

现在 加 入 我 们 队伍 的 这 些 劳 亚 兽 朝 圣 者 ， 除 了 大 型 的 有 蹄 类 和 食肉 
类 ， 还 包括 一 些小 型 动物 。 从 各 个 角度 看 ， 蝙 蝠 都 是 一 种 非凡 的 动物 。 
在 所 有 现存 的 将 椎 动物 当中 ， 唯 有 它们 能 与 乌 类 比赛 飞行。 不仅 如 此 ， 
它们 还 是 令 人 敬佩 的 特技 发 行者。 蝙蝠 有 近 于 个 物种 ， 以 物种 数目 论 ， 
它们 超过 了 除 呵 齿 目 以 外 的 所 有 其 他 哺乳 动物 目 别 。 而 且 蝙 早 对 声呐 技 
术 《 即 雷达 的 声波 版 本 ) 的 改进 程度 超过 了 其 他 任何 动物 类 群 ， 束 连 人 
KA E Th HAN BI 

为 一 个 主要 的 小 型 劳 亚 曾 类 群 是 所 谓 的 食 虫 动物 〈insectivore ) 。 
食 虫 目 包 括 吻 因 、 鼎 鼠 、 刺 狂 以 及 其 他 一 些 口 曙 突出 的 小 动物 ， 它 们 的 
食物 包括 昆虫 和 一 些小 型 陆 生 无 葫 椎 动物 ， 比 如 晴 虫 、 旺 蛤 和 星 蛤 。 就 
REA (Carnivora) 和 食肉 动物 (carnivore) 的 区 别 一 样 ， 我 将 以 大 
写字 母 开 头 的 Insectivora 表 示 分 类 学 上 的 食 虫 目 ， 而 用 小 号 字母 开头 的 
insectivore 表 示 食 虫 动 物 ， 后 者 可 以 指 任何 以 昆虫 为 食 的 东西 。 所 以 罕 
山 甲 是 食 虫 动物 但 不 属于 食 虫 目 。 跨 鼠 属 于 食 虫 目 ， 确 实 也 以 昆虫 为 
食 。 我 在 前 面 说 过 ， 真 遗憾 早期 的 分 类 学 家 用 了 “ 食 虫 目 * 和 “食肉 目 ” 这 
样 的 名 字 ， 这 名 字 跟 它们 偏爱 的 食谱 之 间 的 关联 并 不 紧密 ， 而 且 动 物 对 
食物 的 要 求 往往 并 不 严格 。 

跟 狗 、 猫 和 能 这 样 的 食肉 目 动物 关系 较 近 的 是 海豹 、 海 狮 和 海象 。 
我 们 将 会 在 《海豹 的 故事 》 中 讲 到 交配 制度 (mating system) 。 让 我 觉 
得 海豹 很 有 趣 的 还 有 另 一 个 原因 。 扎 们 阴 着 水 生生 物 的 方 同 改变 上 自己 的 


Hik, BALER (dugong) 三 成 鲸 为 参照 的 话 ， 海 豹 大 概 只 完成 了 一 
半 改 变 。 这 提醒 了 我 ， 还 有 另 一 类 主要 的 劳 亚 曾 类 群 有 待 介绍 。 让 我 们 
打开 《河马 的 故事 》， 迎 来 一 个 真正 的 惊奇 。 


河马 的 故事 


我 在 学 希腊 语 的 时 候 知 道 了 hippos 的 意思 是 “ 马 ”， 以 及 potamos 的 意 
思 是 “河流 ”， 那 时 我 还 是 一 个 小 学 曹 。Hippopotamus (河马 ) 是 河 里 的 
I (river horse， 见 彩 图 10) 。 后 来 当 我 放弃 希腊 语 改 读 动 物 学 时 ， 知 
道 了 河马 其 实 并 不 像 马 ， 反 而 和 猪 一 样 属 于 偶蹄 动物 。 当 时 我 并 没有 多 
想 ， 不 过 现在 我 对 此 有 了 更 多 了 解 ， 而 新 信息 如 此 令 人 震惊 ， 以 至 于 我 
依然 感到 有 些 难 以 置信 ， 不 过 看 起 来 无 论 如 何 我 都 不 得 不 信 。 河 马 现 存 
ETE REO. AAI i! 不 用 说 ， 饼 根本 没 长 蹄 子 ， 谈 
何 奇 足 和 偶蹄 ! 确实 ， 它 们 连 脚 趾 都 没有 ， 所 以 改 用 偶蹄 类 的 科学 名 称 
artiodactyl 的 话 会 不 那么 让 人 困惑 〈 这 个 词 实际 上 不 过 是 希腊 语 的 “ 偶 
蹄 ”， 所 以 也 好 不 了 多 少 ) 。 出 于 完备 性 的 考虑 ， 我 应 该 补充 一 多， 马 
所 属 的 奇 蹄 目的 科学 名 称 是 Perissodactyla 〈 和 希腊 语 的 “ 奇 蹄 ”>) 。 如 今 基 
于 有 力 的 分 子 证 据 ， 馈 似乎 属于 偶蹄 动物 。 但 它们 之 前 被 归 入 乌 目 
(Cetacea) ， 而 Artiodactyla〈 偶 蹄 目 ) 也 是 一 个 广 为 接 受 的 名 字 ， 于 是 
人 们 新 造 了 一 个 复合 词 Cetartiodactyla (HHA) 。 

钙 类 是 这 世上 的 奇迹 。 它 包括 有 史 以 来 最 大 的 移动 生物 。 馈 游泳 的 
时 候 咨 椎 是 上 下 运动 的 ， 这 源 自 哺乳 动物 的 奔跑 姿态 ， 却 不 同 于 鱼 类 游 
泳 时 或 蜥 蝎 奔 跑 时 将 椎 左右 波状 摆动 的 姿态 ， 大 概 跟 鱼 龙 
(ichthyosaur) 三 的 泳 姿 也 不 相同 ， 而 后 者 从 其 他 各 个 方面 看 都 跟 海 豚 
很 像 ， 只 有 尾巴 例外 : 鱼 龙 的 尾巴 是 竖 直 的 ， 而 海豚 的 尾巴 是 水 平 的 ， 
这 有 利于 它们 在 海中 疾驰 。 钱 的 前 上 股 补 用 于 控制 方 加 和 稳定 服 体 ， 但 后 
上 肢 却 没有 任何 外 露 的 迹象 ， 只 有 某 些 种 类 的 稣 体内 深 处 还 残留 着 退化 了 


的 盆 骨 和 腿 骨 。 
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别 令 人 难以 置信 。 某 个 遥远 的 先祖 留 下 两 个 后 代 分 文 ， 一 个 分 文 问 左 走 
进 海洋 成 为 合 的 祖先 ， 另 一 个 分 文 癌 右 进 化 出 所 有 的 偶蹄 动物 ， 这 上 听 起 
来 也 许 有 点 怪 ， 但 还 不 至 于 让 人 震惊 到 无 法 接受 。 真 正 令 人 震惊 的 是 ， 
根据 分 子 证 据 ， 鲸 的 分 类 位 置 是 深 深 诅 在 偶蹄 动物 内 部 的 。 河 马 跟 稣 的 
关系 比 河马 跟 其 他 任何 偶蹄 动物 〈 比 如 猪 ) 的 关系 都 更 近 三 。 在 它们 的 
逆 回 旅程 中 ， 河 马 戎 圣 者 先 和 钙 会 合 ， 然 后 它们 一 起 遇见 了 反刍 动物 
(ruminant) ， 人 至 于 其 他 偶蹄 动物 比如 猪 和 骆驼 ， 则 要 等 到 更 深入 过 去 
的 时 候 才 会 跟 它 们 会 合 。 我 在 本 章 开 头 介绍 馈 偶 蹄 目 时 兽 含 混 地 提 到 这 
个 目 还 包括 一 位 让 人 吃惊 的 成 员 ， 它 就 是 钙 。 这 就 是 著名 的 “ 钙 河 马 假 
说 ”(Whippo Hypothesis) 。 


这 一 切 的 前 提 是 我 们 相信 分 子 提供 的 证 词 . 三 。 化 石 证 据 怎么 说 ? 虽 
然 开 始 时 感到 有 些 惊讶 ， 但 我 发 现 新 理论 和 证 据 吻 合 得 相当 好 。 正 如 我 
们 之 前 在 《白垩 纪 大 灭绝 》 中 看 到 的 那样 ， 哺 乳 动物 在 目 这 一 级 的 主要 
类 别 《 比 目 更 小 的 分 类 级 别 则 不 然 ) 大 多 都 可 以 退 溯 到 巩 龙 的 时 代 。 第 
MAAR WARE) 和 第 12 会 合 点 (我 们 刚刚 抵达 的 这 个 会 合 
点 ) 都 位 于 白 肚 纪 ， 正 是 多 龙 统 治 的 炸 峰 时 期 。 那 时 候 的 哺乳 动物 都 是 
像 喝 凡 一样 的 小 不 点 ， 不 论 它 们 各 目的 后 代 将 成 为 小 鼠 还 是 河马 。 哺 乳 
动物 多 样 性 的 骤然 增长 是 在 6 ”600 万 年 前 巩 龙 灭绝 之 后 发 生 的 。 正 是 在 
那 时 候 ， 哺 乳 动 物 才 开始 繁 采 昌盛 起 来 ， 发 展 出 各 种 实用 的 生活 方式 ， 
占据 恐龙 腾 出 来 的 空位 。 对 于 哺乳 动物 来 说 ， 只 有 当 奴 龙 消失 之 后 ， 大 
体形 才 成 为 可 能 。 在 随后 “自由 ”的 500 万 年 里 ， 进 化 分 歧 的 速度 非常 
快 ， 一 大 批 大 大 小 小 、 形 态 各 有 异 的 哺乳 动物 席卷 大 地 。 等 又 过 了 500 万 
年 到 1 000 万 年 ， 到 了 十 新 世 晚 期 和 始 新 世 早 期 时 ， 束 已 丝 有 了 大 量 偶 
蹄 动物 的 化 石 。 

又 过 了 500 万 年 ， 在 始 新 世 早 中 期 ， 我 们 找到 一 群 被 称 为 古 鲸 
Carchaeocete) 的 生物 。archaeocete 这 个 名 字 的 字面 意思 是 “古老 的 
钙 ”， 多 数 权威 学 者 都 认可 这 些 动物 当中 有 现代 钙 类 的 祖先 。 来 自 巴 基 


MEWE (Pakicetus) 是 其 中 较 早 的 一 种 ， 看 起 来 它 至 少 有 些 时 候 
是 生活 在 陆地 上 的 。 较 晚 些 的 还 有 龙王 鳃 

(Basilosaurus) ，Basilosaurus 二 是 一 个 不 幸 的 名 字 (其 不 垃 倒 不 在 于 
Basil， 而 是 因为 saurus 的 意思 是 蜥 蝎 : 最 初 被 发 现 的 时 候 ， 龙 王 钱 被 认 
为 是 一 种 海洋 疏 行 动物 ， 虽 然 我 们 现在 有 了 更 多 的 了 解 ， 但 动物 命名 规 
则 严格 执行 优先 律 , 三) 。 龙 王 鲸 体形 极 长 ， 大 不 是 早已 灭绝 的 话 ， 倒 是 
挺 适 合作 为 传说 中 的 大 海蛇 的 候选 。 在 龙王 稣 之 类 的 生物 作为 稣 类 代表 
的 大 约 同一 时 期 ， 同 时 代 的 河马 祖先 也 许 属于 一 组 被 称 为 石 痰 兽 
Canthracothere) 的 生物 ， 在 某 些 版 本 的 复原 图 里 ， 这 种 生物 看 起 来 跟 
河马 很 像 。 


回 到 鲜 类 。 在 古 钰 重新 进入 水 里 生活 之 前 ， 它 们 的 祖先 是 什么 样 
的 ? 如 果 分 子 证 据 是 可 靠 的 ， 鲸 最 近 的 亲属 确实 是 河马 ， 那 么 我 们 也 许 
会 想 要 在 那些 表现 出 一 定 的 植 食性 特征 的 化 石 当中 寻找 稣 类 的 祖先 。 但 
另 一 方面 ， 现 代 的 鲸 或 海豚 都 不 是 植 食性 的 。 跟 它们 完全 没有 杀 缘 关系 
的 儒 民 和 海牛 Cmanatee) 则 回 我 们 证 明了 ， 一 个 完全 海 生 的 哺乳 动物 
完全 有 可 能 是 纯 植 食性 的 。 饼 类 或 者 以 浮游 甲 沈 类 为 食 ， 如 各 种 须鲸 
(baleen whales) ， 或 者 以 鱼 类 和 鱼 鱼 为 食 ， 如 海豚 和 多 数 具 钰 
(toothed whales) ， 或 者 捕食 像 海豹 这 样 的 大 型 猪 物 ， 比 如 席 馈 〈killer 
whale) 。 因 此 人 们 开始 在 陆 生 食肉 动物 中 寻找 馈 类 的 祖先 ， 其 中 最 早 
的 尝试 是 达尔 文 目 己 的 猜测 ， 我 从 来 不 明日 为 什么 有 时 候 这 个 猜测 会 受 
到 嘲弄 .三 ': 


赫 思 三 在 北美 看 到 黑 驴 在 水 里 游泳 长 达 几 个 小 时 ， 像 鲸 一 样 大 
张 着 嘴 ， 捕 捉 水 里 的 昆虫 。 这 个 例子 国 然 极 端 ， 但 如 果 昆 虫 的 供应 
量 保持 稳定 ， 如 果 野 外 不 是 已 经 有 了 更 具 适 应 性 的 竞争 者 ， 那 么 我 
看 不 出 有 什么 困难 可 以 阻止 自然 选择 将 某 种 能 的 结构 和 习性 变 得 越 
来 越 适 宜 水 生生 活 ， 让 它们 的 嘴 变 得 越 来 越 大 ， 直 到 造 出 一 种 像 鲸 
一 样 的 巨型 生物 。 〈《 物 种 起 源 》，1859 年 版 ， 第 184 页 ) 


说 句 离 题 的 话 ， 达 尔 文 的 这 个 意见 表明 了 一 个 具有 普遍 意义 的 重要 
进化 观点 。 区 恩 看 见 的 那 只 能 显然 是 个 有 进取 心 的 个 体 ， 以 其 物种 不 当 
用 的 方式 竟 食 。 我 怀疑 进化 上 的 新 发 闫 经 第 以 类 似 的 方式 展开 ， 东 个 个 
体 以 模 回 思维 友 现 了 一 个 有 用 的 新 技巧 ， 并 且 学 着 使 它 越 来 越 完善 。 如 
果 这 种 习惯 被 其 他 个 体 包括 它 目 己 的 孩子 们 模仿 ， 就 会 建立 起 一 个 新 的 
选择 压力 。 目 然 选 择 会 青睐 那些 善于 学 习 这 项 新 技巧 的 遗传 系 质 ， 随 后 
的 进化 顺理成章 。 我 怀疑 类 似 的 “本 能 ” 竟 食 习惯 ， 比 如 叹 木 马 鸣 树干 、 
欧 歌 狠 和 海 猎 古 烂 软体 动物 的 禹 ， 都 有 着 这 样 的 发 端 三 。 


长 期 以 来 ， 在 现存 化 石 中 寻找 可 能 的 古 鲸 祖先 的 人 们 都 青睐 中 爪 兽 
(mesonychid) ， 它 包括 一 大 类 在 您 龙 炎 绝 之 后 繁盛 于 古 新 世 的 陆 生 哺 
乳 动物 。 中 爪 兽 似乎 主要 是 食肉 的 ， 或 者 像 达尔 文 的 能 一 样 是 杂食 的 。 
在 河马 理论 出 现 之 前 ， 它 们 看 起 来 符合 我 们 认为 稣 类 祖先 应 有 的 特点 。 
中 爪 兽 还 有 额外 的 一 点 优势 ， 它 们 的 每 根 脚 趾 上 都 长 着 一 个 小 蹄 子 。 它 
们 是 有 蹄 子 的 食肉 动物 ， 也 许 有 点 像 狼 ， 但 是 用 真正 的 蹄 子 奔 跑 。 那 么 
它们 会 不 会 是 有 蹄 类 和 鲸 类 的 祖先 呢 ? 不 幸 的 是 ， 这 个 想法 跟 河 马 理论 
不 太 吻 合 。 尽 管 中 爪 兽 似乎 是 今天 偶蹄 动物 的 表亲 〈 根 据 蹄 子 以 及 其 他 
部 位 的 特征 ， 我 们 有 理由 这 么 相信 ) ， 但 它们 跟 河马 的 关系 并 不 比 它们 
跟 其 他 偶蹄 动物 的 关系 更 近 。 我 们 不 断 回 到 那 令 人 震惊 的 分 子 证 据 中 
去 : 鲸 类 不 光 是 所 有 偶蹄 类 的 表亲 ， 它 们 还 置身 于 偶蹄 类 当中 ， 河 马 跟 
它们 的 关系 比 跟 牛 和 猪 还 要 近 。 

将 所 有 这 些 信 息 集中 到 一 起 ， 我 们 可 以 勾勒 出 如 下 这 些 正 向 年 代 学 
的 线索 。 分 子 证 据 表 明 ， 骆 驼 和 美洲 驼 在 7 000 万 年 到 6 500 万 年 前 跟 其 
他 偶蹄 类 分 道 扬 镰 ， 大 约 跟 最 后 一 批 恐 龙 死亡 的 时 间 相 当 。 不 过 ， 别 把 
它们 共同 的 祖先 想象 成 与 骆驼 相似 的 样子 。 在 那个 年 代 ， 所 有 哺乳 动物 
看 起 来 都 或 多 或 少 像 是 网 赃 。 但 是 在 大 约 7 000 万 年 前 ， 那 些 将 会 发 展 
成 骆驼 的 “网 赃 ? 跟 那些 将 会 发 展 出 其 余 偶 蹄 类 的 “网 彤 ?” 走 上 了 不 同 的 道 
路 。 猪 和 其 他 偶蹄 类 〈 主 要 是 反刍 动物 ) 的 分 异 发 生 在 6 ”500 万 年 前 。 
反刍 动物 跟 河马 的 分 异 发 生 在 大 约 6 000 万 年 前 。 随 后 在 大 约 5 500 万 年 
前 ， 鲸 的 家 系 从 河马 家 系 中 脱离 ， 这 使 得 原始 鲸 类 ， 比 如 半 水 生 的 巴 基 
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关于 河马 和 鲸 的 关系 ， 我 先前 曾 上 暗示 ， 像 我 这 样 传统 的 动物 学 家 应 
该 为 此 发 现 感 到 不 安 ， 也 许 这 样 说 有 些 夸 张 的 成 分 ， 但 请 允许 我 试 着 解 
释 ， 为 什么 几 年 前 我 在 读 到 这 个 发 现时 真 的 感到 了 不 安 。 不 是 因为 它 跟 
我 学 生 时 代 学 到 的 知识 不 同 ， 实 际 上 我 一 点 也 不 为 此 担心 ， 反 而 会 因此 
振奋 。 真 正 让 我 忧心 的 是 ， 它 似乎 破坏 了 人 们 在 动物 分 类 时 所 做 的 一 切 
归纳 工作 的 根基 ， 时 至 今日 我 依然 怀 有 某 种 程度 的 担忧 。 分 子 分 类 学 家 
的 一 生 如 此 短暂 ， 不 可 能 将 所 有 物种 逐一 逐 对 进行 比较 。 相 反 ， 以 馈 为 
例 ， 人 们 只 是 拿 两 三 个 物种 出 来 ， 假 定 它们 代表 了 鲸 类 全 体 。 这 相当 于 
假定 所 有 鲸 属于 同一 个 系 群 ， 共 享 同一 个 和 祖先， 而 这 位 共同 祖先 不 是 任 
何其 他 用 作 比 较 的 动物 的 祖先 。 换 句 话说 ， 无 论 被 选 作 全 体 代表 的 是 哪 
头 稣 ， 我 们 假定 结果 都 是 一 样 的 。 类 似 地 ， 既 然 没 有 时 间 去 比 对 每 一 个 
哮 齿 类 或 偶蹄 类 物种 ， 我 们 也 许 只 是 从 东 只 大 鼠 或 茶 头 牛 的 体内 抽取 一 
点 血样 三。 至 于 被 选 出 来 跟 乌 类 代表 相 比 较 的 是 哪 种 偶蹄 动物 ， 这 无 关 
紧要 ， 因 为 我 们 再 次 假定 偶蹄 类 是 一 个 单纯 的 系 群 ， 所 以 无 论 选 的 是 
Æ., E% ERS, BREE. 

但 现在 我 们 发 现 这 并 不 是 无 关 紧 要 的 。 拿 骆驼 血 和 河马 血 跟 鲜血 做 
比较 ， 真 的 会 得 出 不 一 样 的 结果 ， 因 为 河马 跟 饼 的 关系 比 跟 骆 驼 近 。 看 
看 这 把 我 们 带 到 了 一 种 什么 样 的 境地 。 如 果 我 们 没有 把 握 将 偶蹄 类 看 作 
一 个 单一 的 系 群 ， 不 能 以 其 中 任意 成 员 代 表 整 体 ， 那 么 我 们 赁 什么 确信 
任何 其 他 群体 的 划分 依然 是 可 靠 的 ?甚至 我 们 是 否 仍然 可 以 假定 河马 是 
个 单一 的 系 群 ， 所 以 在 跟 钱 类 做 比较 的 时 候 ， 选 择 倭 河马 (pygmy 
hippo) 还 是 普通 河马 (common hippo) 是 无 关 紧 要 的 ? 万 一 鲸 跟 倭 河 
马 的 关系 比 跟 普通 河马 近 怎 么 办 ? 实际 上 我 们 可 以 排除 这 种 可 能 性 ， 
为 化 石 证 据 显 示 这 两 个 属 的 河马 分 道 扬 镰 的 时 间 跟 我 们 和 黑猩猩 分 异 的 
时 间 一 样 晚近 ， 这 点 儿 时 间 实 在 不 足以 进化 出 各 种 各 样 的 镖 和 海豚 。 


问题 更 可 能 在 于 ， 是 否 所 有 合 都 属于 同一 个 系 群 。 表 面 上 看 ， 疮 馈 


和 须 钙 大 有 可 能 代表 着 两 次 完全 独立 的 事件 ， 分 别 从 陆地 回 到 海洋 。 确 
实 ， 经 常 有 人 鼓 吹 这 种 可 能 性 。 证 明了 饥 和 河马 有 近 杀 关系 的 分 子 分 类 
学 家 们 非常 机 智 ， 他 们 同时 提取 了 一 头 齿 馈 和 一 头 须 稣 的 DNA， 发 现 两 
种 钙 的 杀 缘 关系 确实 比 它 们 跟 河 马 的 关系 更 近 。 但 是 问题 又 来 了 了， 我们 
怎么 知道 是 否 所 有 的 “ 齿 鲜 ”都 属于 同一 个 系 群 ? 又 赁 什么 说 “ 须 钙 ” 属 于 
一 个 不 同 的 系 群 ? 也 许 所 有 的 须鲸 都 跟 河马 有 杀 缘 ， 唯 独 小 须鲸 
(minke whale) 反而 跟 仓鼠 更 杀 近 呢 ? 不 ， 我 不 认为 是 这 样 的 ， 我 确信 
所 有 须鲸 都 属于 同一 个 系 群 ， 有 着 一 个 只 有 须鲸 才 共 享 的 共同 祖先 。 但 
想必 你 已 经 看 到 了 ， 对 河 杞 和 人 鲸 关 系 的 发 现 如 何 动 授 了 我 们 的 信心 。 


只 要 能 够 找到 一 个 好 理由 说 服 自己 为 什么 鲸 在 这 方面 可 能 是 一 个 特 
例 ， 我 们 就 可 以 重 拾 信心 。 如 果 说 鲸 算是 侦 足 类 ， 那 么 它们 在 进化 上 就 
是 突然 离开 并 抛弃 了 其 他 偶蹄 类 。 它 们 最 近 的 亲属 河马 则 保持 相对 静 
止 ， 仍 然 保留 着 正常 侦 蹄 动物 的 体面 。 在 鱼 的 历史 上 必定 曾 发 生 了 什么 
事情 ， 使 它们 加 速 进 化 ， 进 化 速度 远 远 快 于 其 他 偶蹄 动物 ， 以 至 于 模糊 
了 它们 起 源 于 这 个 群体 的 事实 ， 直 到 分 子 分 类 学 家 们 出 来 揭秘 。 所 以 ， 
鱼 的 历史 到 后 有 什么 特别 之 处 呢 ? 

把 问题 这 样 写 下 的 时 候 ， 管 案 束 路 出 了 纸 面 。 离 开 陆地 并 完全 在 水 
里 生活 ， 有 点 像 是 进入 了 外 太空 。 我 们 进入 太空 时 会 失重 〈 跟 很 多 人 以 
为 的 不 一 样 ， 失 重 不 是 因为 远离 了 地 球 的 引力 ， 而 是 因为 处 于 自由 落 
体 ， 惑 好 像 伞兵 在 拉 下 开 伞 索 之 前 的 状态 ) ， 而 鲸 在 水 里 是 漂浮 的 。 海 
鹏 或 海 凶 会 回 到 悍 上 索 殖 ， 但 钙 不 同 ， 钙 从 不 停止 漂 译 ， 也 从 来 不 需要 
对 抗 引 力 。 河 马 也 会 竺 在 水 里 ， 但 依然 需要 像 树干 一 样 短 粗壮 实 的 腿 和 
强健 的 肌肉 来 支持 它们 在 陆地 上 的 活动 。 馈 完全 不 需要 腿 ， 确 实 它们 也 
没有 腿 。 可 以 把 鲸 看 作 完 全 从 重力 的 暴政 中 解脱 出 来 的 河马 。 当 然 全 部 
时 间 都 生活 在 海里 还 会 带 来 许多 其 他 奇怪 的 影响 ， 因 此 鳞 的 飞速 进化 似 
乎 也 就 显得 没有 那么 出 人 意料 了 。 河 马 被 困 在 陆地 上 ， 陷 在 一 群 偶蹄 动 
物 当 中 。 这 意味 着 我 在 前 面 几 段 里 可 能 有 些 过 于 杞 人 忧 天 了 。 

比 鲸 进入 海洋 的 时 间 更 早 3 亿 年 的 时 候 ， 在 相反 的 方向 上 发 生 了 基 
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他 鱼 类 ， 发 展 出 了 四 条 腿 的 陆 生动 物 。 既 然 有 此 先例 ， 那 么 偶蹄 类 当中 
出 现 一 群 没 有 腿 的 鳅 ， 把 其 他 侦 蹄 动物 留 在 “里 后 ”， 似 乎 也 并 不 格外 慰 
人 。 无 论 如 何 ， 这 便 是 我 对 河马 与 鳞 的 杀 缘 关系 的 理解 ， 也 让 我 在 动物 
学 方面 重新 找 回 了 镇 静 。 


《河马 的 故事 》 后 记 


未 挥 那 种 泰然 目 右 吧 。 我 在 准备 本 书 第 一 版 稿件 的 时 候 发 现 了 下 面 
的 资料 。1866 年 ， 伟 大 的 德国 动物 学 家 尼 恩 斯 特 : 海 元 尔 三 草 绘 了 哺乳 
动物 的 进化 树 《〈 见 下 页 图 ) 。 我 党 看 到 人 们 在 讲述 动物 学 历史 的 时 候 引 
用 这 幅 图 ， 但 之 前 从 来 没有 注意 到 鲸 和 河马 在 海 克 尔 图 中 的 位 置 。 馈 类 
在 图 中 写作 “Cetacea”， 与 今天 的 写法 一 致 ， 海 区 尔 非 党 精确 地 将 它 放 置 
在 偶蹄 类 旁边 。 但 真正 惊人 的 是 他 在 图 里 给 河马 安排 的 位 置 。 河 马 在 图 
中 的 称呼 是 那个 不 太 好 听 的 名 字 “Obesa” 三 ， 它 并 不 在 偶蹄 类 中 间 ， 而 
是 位 于 通 往 鲸 类 的 小 分 支 上 三。 海 克 尔 把 河马 归 为 鲸 类 的 姊妹 系 群 ， 也 
就 是 说 在 他 看 来 ， 河 马 跟 人 饥 的 关系 比 它 们 跟 猪 的 关系 更 近 ， 而 这 三 者 彼 
此 的 关系 又 比 它们 跟 牛 的 关系 更 近 。 


eree 日 光 之 下 无 新 事 。 岂 有 一 件 事 人 们 能 指 着 说 这 是 新 的 ? 哪 
知 在 我 们 以 前 的 世代 早已 有 了 。 


一 一 《传道 书 。 第 一 章 。 第 9?、10 节 》 


海豹 的 故事 


在 大 多 数 野 生动 物种 群 中 ， 雄 性 和 上 肉 性 个 体 的 数目 是 大 致 相 等 的 。 


达尔 文 主义 对 这 背后 的 道理 有 很 好 的 解释 ， 伟 大 的 统计 学 家 和 进化 遗传 
学 家 罗 纳 德 : 费 鞭 尔 对 此 有 清晰 的 认识 。 设 想 有 一 个 雌雄 数目 不 等 的 种 
群 ， 跟 过 剩 性 别 的 个 体 比 起 来 ， 稀 有 性 别 的 个 体 平均 而 言 束 拥有 了 繁殖 
优势 。 这 并 不 是 因为 稀有 性 别 供不应求 所 以 更 容易 找到 配偶 (尽管 这 确 
实 会 发 生 ) ， 费 歇 尔 的 逻辑 涉及 更 深 的 层面 ， 而 且 隐 约 有 一 种 经 济 学 倾 
回 。 假 定 种 群 中 雄性 的 数目 是 雌性 的 两 倍 ， 既 然 每 个 孩子 都 不 多 不 少 有 
-个 父亲 和 一 个 母亲， 那么 平均 而 言 ， 如 果 不 考虑 其 他 因 系 ， 则 每 个 峻 
性 的 后 代数 目 是 雄性 后 代数 目的 两 倍 ， 有 反之 亦 然 。 这 是 一 个 简单 的 分 配 
问题 ， 把 已 有 的 后 代 分 配给 已 有 的 父母 。 所 以 ， 任 何 使 得 父母 青睐 儿子 
多 过 女儿 或 者 青睐 女儿 多 过 儿子 的 一 般 倾 加 ， 痢 会 立刻 被 自然 选择 的 相 
肥 倾向 中 和 ， 最 后 在 进化 上 稳定 的 性 别 比例 就 是 50 比 50。 
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日 光 之 下 无 新 事 。 厄 思 斯 特 。 PP pp 生化 树 局 部 细节 ， 发 表 于 1866 年 
[170] ， 图 中 细节 表明 了 河马 和 鲸 类 的 近亲 关系 。 


但 事情 并 不 是 那么 简单 的 。 费 欣 尔 发 现 了 这 个 逻辑 在 经 济 学 上 的 微 
妙 之 处 。 如 果 养 一 个 儿子 的 花费 是 养女 儿 花 费 的 两 售 ， 也 许 是 因为 雄性 
的 体形 是 上 肉 性 的 两 倍 ， 那 义 会 怎样 呢 ? 这 样 背 后 的 迎 辑 就 概 了 。 父 母 面 
临 的 选择 不 再 是 “我 应 该 要 个 儿子 还 是 女儿 ”， 而 变 成 “我 是 应 该 要 个 儿 
子 ， 还 是 应 该 花 同 样 的 代价 要 两 个 女儿 ”。 在 这 样 的 群体 里 ， 性 别 比 例 
达到 平衡 之 后 ， 上 峻 性 数目 将 会 是 雄性 的 两 倍 。 因 为 雄性 稀少 而 青睐 儿子 
的 父母 会 友 现 ， 生 育儿 子 额 外 的 花 强 削弱 了 养 儿 子 的 优势 。 费 鞭 尔 预 
言 ， 自 然 选择 平衡 之 下 的 真实 性 别 比例 不 是 雄性 的 数目 比 肉 性 的 数目 ， 
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而 是 养育 儿子 的 经 济 开 文 比 养 育 女 儿 的 经 济 开支 。 那 么 经 济 开 文 到底 指 
的 是 什么 ? 食物?” 时间? 风险 ? 确实， 所 有 这 些 因 素 在 实践 中 都 很 重 
要 。 对 于 费 歇 尔 来 说， 付出 这 些 开 文 的 总 是 父母 。 但 经 谤 学 家 对 于 开销 
成 本 有 一 个 更 一 般 化 的 描述 ， 他 们 称 之 为 机 会 成 本 〈opportunity 
cost) 。 父 母 生 育 一 个 孩子 的 真正 成 本 ， 是 以 其 失去 的 养育 其 他 孩子 的 
机 会 来 度量 的 。 寓 鞭 尔 将 这 种 机 会 成 本 命名 为 杀 代 文 出 〈Parental 
Expenditure) 。 才 华 卓 越 的 罗伯特 : 特 里 弗 斯 三 继承 了 费 鞭 尔 的 想法 ， 
称 之 为 杀 代 投资 〈Parental Investment) 。 特 里 弗 斯 也 是 最 先 清楚 地 理解 
亲 代 与 子 代 间 的 冲突 (parent-offspring conflict) 现象 的 人 ， 这 是 一 个 迷 
人 的 现象 ， 而 相关 的 理论 后 来 被 同样 才华 卓越 的 大 卫 : 黑 格 ' 三 引 向 了 令 
ARRA E. 

一 如 既往 ， 哪 怕 可 能 让 那些 学 过 一 些 哲 学 的 读者 觉得 无 聊 ， 我 也 必 
须 再 次 强调 ， 不 应 该 从 字面 上 去 理解 我 所 使 用 的 目的 式 扳 述 。 父 母 不 曾 
坐 下 来 商量 应 该 要 个 儿子 还 是 女儿 。 食 物 或 其 他 资源 的 不 同 投 资方 式 背 
后 的 遗传 倾 同 受到 上 自然 选择 的 青睐 或 排 奈 ， 因 而 导致 整个 繁殖 种 群 中 父 
母 对 儿子 和 女儿 相等 或 不 等 的 杀 代 支出 。 在 现实 中 ， 结 果 常 常 便 是 种 群 
中 雌雄 数目 相等 。 


但 是 那些 少数 雄性 拥有 众多 配偶 的 例子 又 是 怎么 回 事 ?” 这 是 人 否 违反 
了 费 鞭 尔 的 预期 ? LAEE, ERIR EAIN, EE 
则 挑 挑 拒 拒 ， 选 择 最 爱 ， 这 又 是 什么 道理 ?大 多 数 峻 性 都 偏爱 同一 类 
型 ， 因 此 最 终结 果 等 价 于 一 雄 多 雌 制 ， 即 少数 占 优势 的 雄性 不 成 比例 地 
得 到 多 数 肉 性 。 下 一 代 种 群 中 的 多 数 个 体 都 是 这 一 小 部 分 雄性 的 后 代 ， 
而 剩 下 的 雄性 个 体 只 能 打 光 棍 。 一 雄 多 肉 是 否 违反 了 费 鞭 尔 的 预期 ? 令 
人 惊 诈 的 是 ， 答 案 是 否定 的 。 按 照 费 鞭 尔 的 预期 ， 在 这 样 的 情况 下 生 儿 
子 和 生 女 儿 的 投资 依然 是 相等 的 ， 而 他 是 正确 的 。 雄 性 也 许 拥有 较 低 的 
生育 成 功率 ， 但 一 旦 成 功 驶 会 生育 大 量 后 代 。 雌 性 不 太 可 能 没有 孩子 ， 
但 它们 同样 不 太 可 能 拥有 很 多 后 代 。 即 便 是 在 最 极端 的 一 雄 多 上 肉 的 例子 
里 ， 这 些 效 应 也 会 相互 抵消 ， 费 欣 尔 的 原理 依然 成 立 。 


在 海 触 当中 可 以 找到 一 些 最 极端 的 一 雄 多 上 肉 的 例子 。 海 豹 拖 着 沉重 
的 驱 体 来 到 海滩 上 交配 ， 常 常 在 大 面积 群 栖 地 里 展开 激烈 的 求偶 和 攻击 
行为 。 加 利 福 尼 亚 动物 学 家 伯 尼 : 勒 伯 夫 (Burney LeBoeuf) 有 一 项 关于 
象 海豹 的 研究 很 出 名 ， 在 观察 到 的 所 有 交配 事件 中 ，4% 的 雄性 占据 了 
88% 的 交配 行为 。 难 怪 剩 余 的 雄性 不 太 满 意 ， 也 难怪 象 海豹 争斗 的 激烈 
程度 在 动物 界 名 列 前 学 。 

象 海豹 得 名 于 它们 的 大 曙 子 〈 不 过 以 大 象 的 标准 来 看 算是 短 的 了 ， 
而 且 只 能 用 于 社交 用 途 ) ， 但 即使 是 以 体形 论 ， 这 个 名 字 和 它们 也 当 之 无 
H. AZII (southern elephant seal) 的 体重 可 以 高 达 3.7 吨 ， 比 一 些 母 
象 还 重 。 不 过 只 有 雄性 海豹 才能 达到 这 个 体重 ， 这 也 正 是 本 篇 故事 的 中 
心 。 雌 性 象 海豹 的 体重 通 币 不 到 雄性 的 四 分 之 一 ， 因 此 稼 第 跟 幼 患 一 起 
AFT A+ AS REE JA i o 

为 什么 雄性 体形 比 肉 性 大 这 么 多 ?因为 大 块头 可 以 帮助 它们 赢得 众 
多 配偶 。 大 多 数 小 海豹 ， 无 论 雌 雄 ， 其 父 杀 都 是 一 位 赢得 庞大 后 宫 的 大 
型 雄性 个 体 ， 而 非 某 个 不 曾 启 得 众多 芳心 的 小 型 个 体 。 大 多 数 小 海豹 ， 
无 论 峻 雄 ， 其 母亲 体形 都 相对 较 小 ， 因 为 她 体形 的 优化 是 为 了 履行 生养 
和 哺育 幼 患 的 职责 ， 而 非 为 了 取得 战斗 的 胜利 。 


雄性 和 雌性 特征 的 分 别 优化 来 自 基因 的 角 选 ， 而 相关 的 基因 又 同时 
存在 于 两 种 性 别 之 中 ， 人 们 有 时 会 为 此 感到 惊讶 。 上 自然 选择 青睐 这 种 所 
谓 的 限 性 基因 Csex-limited gene) 。 限 性 基因 同时 存在 于 两 种 性 别 之 
中 ， 却 只 在 一 种 性 别 的 个 体 体 内 得 到 表达 。 比 如 ， 有 些 基因 会 告诉 发 育 
中 的 海 馏 ，“ 如 果 你 是 雄性 ， 那 么 就 长 成 大 块头 去 打架 *"， 有 些 基 因 则 会 
说 , “如果 你 是 肉 性 ， 那 么 就 长 小 一 点 ， 不 要 打架 *"。 这 两 类 基因 都 被 传 
递 给 了 后 代 子 女 ， 但 在 每 种 性 别 里 只 有 一 类 得 到 表达 ， 男 一 类 则 保持 沉 

如 果 考 察 全 体 哺乳 动物 ， 我 们 就 会 注意 到 一 种 一 般 化 的 现象 。 两 性 
异形 (sexual dimorphism) 现象 一 一 雄性 和 上 肉 性 之 间 存 在 巨大 差异 一 一 
在 一 雄 多 上 肉 制 的 物种 里 最 为 显著 ,特别 是 在 配偶 众多 的 社会 里 。 我 们 已 


经 看 到 ， 之 所 以 有 这 一 现象 ， 其 背后 有 着 很 好 的 理论 依据 。 我 们 同样 也 
己 经 看 到 ， 海 鹏 和 海狮 将 这 一 分 文 趋势 发 展 到 了 极致 。 


下 页 图 来 自 密歇根 大 学 (University of Michigan) 著名 动物 学 家 理 
查 德 .亚历山大 (Richard D. Alexander) 和 同事 的 一 份 研究 。 图 中 的 每 个 
圆圈 代表 一 个 海豹 或 海狮 物种 ， 你 可 以 看 到 ， 两 性 异形 的 程度 和 配偶 的 
数量 有 很 强 的 关联 。 在 极端 的 例子 里 ， 比 如 图 里 位 于 顶 问 的 两 个 圆 点 所 
代表 的 南 象 海 鹏 和 北海 狗 (northern fur seal) ， 其 雄性 个 体 的 体重 甚至 
是 雌性 体重 的 6 倍 。 理 所 当然 ， 在 这 些 物 种 里 少数 成 功 的 雄性 会 有 数量 
较 多 的 配偶 ， 说 少数 其 实 已 经 是 有 所 保留 的 说 法 了 。 两 个 极端 的 物种 不 
足以 用 来 得 出 一 般 结 论 ， 但 对 已 有 海豹 和 海狮 的 数据 进行 统计 分 析 可 
知 ， 我 们 看 到 的 趋势 是 真实 的 〈 这 一 现象 只 是 偶然 结果 的 可 能 性 不 足 五 
于 分 之 一 ) 。 在 有 蹄 类 和 猿 猴 之 中 也 有 类 似 的 证 据 ， 不 过 证 据 较 能 。 
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两 性 异形 和 配偶 数量 的 关系 。 每 个 数据 点 代表 一 个 海 鹏 、 海 狗 海 狮 物种 。 改 自 
Alexander 等 人 [5] 。 


重申 一 下 这 一 现象 背后 的 进化 依据 。 雄 性 互相 争斗 ， 一 旦 胜利 就 有 
丰厚 的 回报 ， 而 一 旦 落 败 同样 有 巨大 的 损失 。 无 论 哪个 性 别 的 个 体 ， 其 
大 干 代 雄 性 祖先 大 多 成 功 赢得 了 众多 配偶 ， 而 其 肉 性 祖先 大 多 是 这 些 配 
偶 中 的 一 员 。 因 此 大 多 数 个 体 ， 无 论 肉 雄 ， 也 无 论 其 成 功 或 者 失败 ， 都 
继承 了 帮助 雄性 健壮 吴 体 启 得 众多 配偶 的 基因 ， 也 继承 了 帮助 雌性 加 入 
配偶 行列 的 基因 。 体 形 很 被 看 重 ， 而 成 功 的 雄性 块头 确实 可 以 非常 大 
MÆR) 。 相 较 之 下 ， 肉 性 从 打斗 中 得 不 到 什么 好 处 ， 因 此 它们 的 
体形 只 需要 满足 生存 所 需 以 及 帮助 它们 成 为 好 母 杀 就 够 了 。 两 种 性 别 的 
个 体 都 遗传 到 了 那些 使 肉 性 远离 打斗 、 专 注 哺 育 的 基因 ， 也 都 遗传 到 了 
那些 使 雄性 乐于 打斗 的 基因 ， 哪 怕 雄 性 用 于 打斗 的 时 间 本 来 可 以 被 用 于 
帮助 照顾 幼 忠 。 如 果 雄 性 同意 从 今 以 后 通过 抛 人 硬币 的 方式 解决 彼此 的 争 
端 ， 那 么 它们 的 体形 想必 会 演变 得 越 来 越 小 ， 达 到 与 雌性 相当 的 程度 ， 
甚至 更 小 ， 从 而 市 省 巨大 的 经 济 开 文 ， 并 把 时 间 用 于 照顾 孩子 。 在 极端 
的 情况 下 ， 它 们 必然 需要 耗费 大 量 的 食物 才能 积累 并 维持 额外 的 体重 ， 
这 和 古 雄 性 因 竞争 而 付出 的 代价 。 


当然 ， 不 是 所 有 物种 都 像 海豹 一 样 。 许 多 物种 奉行 一 雄一 雌 制 而 且 
雌雄 体形 相当 。 两 性 体形 相当 的 物种 不 倾 问 于 多 配制 ， 只 有 个 别 例外 ， 
比如 马 。 雄 性 体形 明显 超出 雌性 的 物种 倾 同 于 多 配制 ， 或 者 实行 其 他 形 
式 的 一 雄 多 雌 制 。 大 多 数 物种 都 奉行 一 雄 多 雌 制 或 一 雄一 雌 制 ， 而 一 雌 
多 雄 《〈 雌 性 与 多 个 雄性 交配 ) 的 情况 很 罕见 。 在 我 们 的 近 杀 当中 ， 大 狸 
猩 具有 一 雄 多 雌 制 繁殖 系统 ， 而 长 臂 猴 是 忠诚 的 一 雄一 雌 制 践 行者 。 其 
实 我 们 可 以 根据 是 人 否 存 在 两 性 开 形 现象 来 推 朵 出 这 一 结果 。 一 只 大 型 雄 
性 大 猩猩 的 体重 差不多 是 典型 雌性 体重 的 两 倍 ， 而 长 臂 猴 的 雌雄 个 体 体 
形 基本 相同 。 黑 猩猩 的 情况 则 较为 混杂 ， 难 以 辨别 。 

在 文明 和 习俗 漂 炙 所 有 痕迹 之 前 ， 关 于 我 们 自己 天 生 的 繁殖 系统 ， 
《海豹 的 故事 》 是 否 也 能 给 我 们 一 些 启示 ? 我 们 的 两 性 异形 现象 虽然 不 
很 显著 ， 但 也 确切 存在 、 无 可 否认 。 许 多 女人 比 许多 男人 还 高 ， 但 最 高 
的 男人 总 是 高 于 最 高 的 女人 。 跟 许多 男人 比 起 来 ， 有 许多 女人 跑 得 更 
快 ， 能 举 起 更 重 的 物体 ， 能 把 标枪 投 得 更 远 ， 或 者 网 球 打 得 更 好 ， 但 人 


类 跟 赛 马 不 同 ， 内 在 的 两 性 异形 特征 排除 了 男女 不 分 性 别 公平 参与 任何 
一 种 顶级 运动 赛事 的 可 能 。 对 于 大 多 数 体 能 运动 而 言 ， 世 界 顶 尖 的 100 
名 男 选 手中 的 任何 一 位 ， 都 可 以 战胜 世界 顶尖 的 100 名 女 选 手中 的 任意 
=i 

即便 如 此 ， 知 是 以 海豹 或 许多 其 他 动物 的 标准 来 看 ， 人 类 只 是 略微 
有 些 两 性 异形 ， 两 性 差异 的 程度 不 如 大 猩猩 ， 却 超过 长 辟 猿 。 也 许 我 们 
这 种 轻微 的 两 性 异形 意味 着 我 们 的 女性 祖先 在 某 些 时 代 处 于 一 雄一 雌 制 
之 中 ， 在 茶 些 时 代 又 处 于 小 规模 的 多 配制 之 中 。 现 代 社会 如 此 多 样 ， 以 
至 于 你 可 以 为 任何 一 种 先入 之 见 找 到 证 据 支 持 。 乔 治 : 默 多 元 三 于 1967 
年 出 版 《人 种 学 图 集 》 (Ethnographic Atlas) 是 一 种 勇敢 的 汇编 之 举 。 
这 部 书 列举 了 从 世界 各 地 调 碍 搜集 的 849 种 人 类 社会 ， 并 附 以 详细 说 
明 。 我 们 或 许可 以 期 望 数 一 数 里 面 有 多 少 个 社会 允许 一 夫 多 妻 ， 又 有 多 
少 社会 历 行 一 夫 一 妻 制 。 但 问题 在 于 ， 在 对 社会 进行 计数 的 时 候 ， 很 少 
能 够 划 出 清晰 的 界限 ， 或 者 说 很 难 找 到 可 以 用 于 计数 的 独立 因素 。 这 使 
得 我 们 很 难 进行 合理 的 统计 。 无 论 如 何 ， 这 本 图 集 已 经 尽力 了 。 在 849 
个 社会 中 ， 有 137 个 〈 约 占 16%) 奉行 一 夫 一 妻 制 ，4 个 《不 到 1%) 奉行 
一 妻 多 夫 制 ， 而 高 达 83% (708) 的 社会 奉行 一 夫 多 妻 制 〈 男 性 可 以 
有 多 个 妻子 ) 。 这 708 个 一 夫 多 妻 的 社会 基本 可 以 平分 为 两 类 : 在 一 类 
社会 里 ， 一 夫 多 妻 虽然 受到 社会 规则 允许， 但 实际 上 却 较 为 罕见 ， 在 另 
一 类 社会 里 ， 一 夫 多 妻 是 司空 见 惯 的 和 常态。 当然 ， 准 确 地 说 ， 这 种 第 态 
对 于 女性 来 说 意味 着 获得 妻 妆 的 吴 份 ， 而 对 于 男性 来 说 是 对 妻 妆 成 群 的 
同 往 。 假 定 男女 数目 相等 ， 那 么 从 定义 上 就 决定 了 大 多 数 男性 无 人 问 
津 。 个 别 中国 星 带 和 奥 特 曼 苏 丹 的 后 宫 甚 至 打破 了 象 海 较 和 海狗 最 冠 侈 
的 纪录 。 然 而 跟 海 豹 比 起 来 ， 人 类 两 性 的 体形 差异 却 很 小 ， 甚 至 跟 南 方 
古 猿 相 比 也 是 不 如 ， 尽 管 证 据 还 存 有 和 争议， 但 这 是 不 是 意味 着 南方 古 狐 
领导 人 的 后 宫 规 模 超 过 了 中 国 的 旺 帝 ? 

不 。 我 们 不 能 简单 照搬 这 一 理论 。 两 性 异形 的 程度 和 配偶 的 规模 之 
间 只 有 松散 的 联系 ， 而 体形 只 是 竞争 力 的 一 个 指标 。 对 于 雄性 象 海豹 来 
说 ， 体 形 想 必 非 常 重 要， 因为 它们 记得 众多 配偶 的 方式 便 是 与 其 他 雄性 


打斗 ， 或 者 凭借 斯 咬 ， 或 者 凭借 自身 肥 肉 的 压倒 性 重量 。 对 于 原始 人 类 
来 说 ， 体 形 大 概 不 能 忽略 不 计 ， 但 任何 一 种 在 男性 个 体 之 间 存 在 差异 的 
力量 都 可 能 取代 体形 的 地 位 ， 只 要 它 能 够 让 茶 些 务 性 不 成 比例 地 党 控 更 
多 女性 。 在 许多 社会 里 ， 发 挥 作用 的 是 政治 权力 。 无 论 是 作为 领袖 的 杀 
癌 还 是 作为 领袖 本 人 ， 身 份 部 赋予 个 人 以 权力 ， 使 他 能 够 压迫 对 手 ， 就 
好 比 大 块头 雄 海豹 对 小 块头 对 手 的 身体 压迫 。 再 比如 ， 巨 大 的 经 济 财富 
不 平等 可 以 使 你 不 必 通 过 战斗 启 得 配偶 ， 而 只 需要 拿 钱 去 买 女人 ， 或 者 
付 钱 诬 请 战士 以 你 的 名 义 去 战斗 。 苏 丹 或 者 旺 第 本 人 也 许 是 个 弱 不 禁 风 
的 人 ， 但 他 仍然 能 够 安享 让 任何 雄 海豹 都 目 愧 不 如 的 庞大 后 襄 。 在 这 里 
我 想 说 的 是 ， 即 使 南方 古 猿 两 性 体形 的 差异 超过 我 们 ， 我 们 从 南方 古 猿 
进化 而 来 却 并 不 意味 大 背离 一 雄 多 上 典 制 。 也 许 这 只 是 表明 雄性 竞 搜 所 用 
的 武器 发 生 了 变迁 ， 从 简单 的 体形 大 小 和 野 蛋 其 力 转 变 为 经 济 实力 和 政 
治 威 慑 。 当然， 我 们 也 可 能 确实 是 在 天 痢 真 正 的 两 性 平等 转变 。 


对 于 我 们 之 中 那些 厌恶 两 性 不 平等 的 人 来 说 ， 一 个 让 人 感到 欣 奈 的 
前 景 是 ， 跟 蛋 力 所 致 的 一 夫 多 妻 制 不 同 ， 文 化 所 致 的 一 夫 多 妻 制 也 许 挺 
容易 摆脱 。 在 表面 上 ， 这 一 变化 似乎 已 经 在 那些 官方 推行 一 夫 一 妻 制 的 
社会 里 得 到 了 实现 ， 比 如 《〈 除 摩 门 教 以 外 的 ) 基督 教 社会 。 我 之 所 以 说 
在 “表面 上 ”和 “官方 "”， 是 因为 也 有 证 据 表 明 ， 这 些 表面 上 实行 一 夫 一 妻 
制 的 社会 并 不 真 的 是 它们 看 起 来 的 样子 。 劳 拉 : 贝 齐 格 (Laura Betzig ) 
古 一 位 有 着 达尔 文 主义 头脑 的 历史 学 家 ， 她 揭示 的 一 些 有 趣 的 证 据 表 
明 ， 表 面 上 实行 一 夫 一 妻 制 的 社会 ， 比 如 十 罗马 和 中 世纪 的 欧洲 ， 真 正 
实行 的 其 实 是 一 夫 多 妻 制 。 富 座 的 贵族 或 者 米 邑 领主 也 许 只 有 一 位 合法 
的 妻子 ， 但 实际 上 却 拥有 一 个 由 女奴 、 女 仆 以 及 个 农 妻 女 组 成 的 实质 上 
的 后 宫 。 贝 齐 格 引 用 的 其 他 证 据 表 明神 父 们 也 是 如 此 ， 残 连理 应 独身 的 
那些 人 也 不 例外 。 

在 一 些 科 学 家 看 来 ， 这 些 历 史学 和 人 类 学 事实 ， 连 同人 类 轻 度 的 两 
性 异形 现象 ， 共 同 表明 我 们 进化 出 的 是 一 个 一 夫 多 妻 的 繁殖 制度 。 但 是 
两 性 异形 并 不 是 生物 学 能 为 我 们 提供 的 唯一 一 个 线索 ， 为 一 个 来 自 过 去 
的 有 趣 信号 是 学 丸 的 大 小 。 
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丸 。 它 们 既 不 像 雄 性 大 猩猩 那样 有 众多 配偶 ， 也 不 像 长 句 猿 那样 奉行 一 
雄一 此 。 人 发 情 期 的 雌性 黑猩猩 通常 会 和 不 止 一 个 雄性 交配 。 这 种 混乱 的 
交配 制度 并 不 是 一 此 多 雄 ， 因 为 那 意 味 着 一 名 雌性 和 多 名 雄性 建立 稳定 
的 关系 。 它 也 并 不 预示 着 任何 一 种 简单 的 两 性 异形 模式 。 但 对 于 瑞 国 生 
物 学 家 罗 杰 : 肖 特 (Roger Short) 来 说 ， 这 确实 为 大 界 丸 提供 了 一 个 解 
RE: 黑猩猩 的 基因 要 一 代 代 传 下 来 ， 它 们 的 精子 必须 跟 肉 性 体内 来 自 多 
名 雄性 的 敌对 精子 竞争 并 获胜 。 在 这 样 的 世界 里 ， 单 单 精 子 的 数目 就 很 
重要 ， 而 这 需要 人 硕大 的 界 丸 。 男 一 方面 ， 雄 性 大 猩猩 墨 丸 很 小 ， 却 有 梭 
壮 有 力 的 肩膀 和 庞大 共鸣 的 胸腔 。 大 猩猩 基因 通过 雄性 的 打斗 和 训 胸 胖 
的 威胁 太 得 苑 争 ， 万 得 肉 性 ， 也 束 预 先 清除 了 可 能 发 生 在 肉 性 体内 的 精 
子 竞 争 ， 而 黑猩猩 的 竞争 由 阴道 内 的 精子 代理 。 这 就 是 为 什么 大 猩猩 有 
明显 的 两 性 异形 ， 其 雄性 却 有 小 号 的 没 丸 ， 而 黑猩猩 有 硕大 的 尝 丸 ， 其 
两 性 异形 却 很 微弱 。 


我 的 同事 保罗 : 哈 维 (Paul Harvey) 跟 包括 罗 杰 : 肖 特 在 内 的 许多 合 
作者 一 起 ， 利 用 猿 类 和 猴 类 的 比较 证 据 验 证 了 这 个 想法 。 他 们 研究 了 20 
个 属 的 灵 长 动物 的 举 丸 重量 ， 好 吧 ， 实 际 上 他 们 是 去 图 书馆 搜集 了 已 发 
表 的 关于 举 丸 重量 的 信息 。 大 型 动物 显然 倾向 于 拥有 比 小 动物 更 大 的 举 
丸 ， 所 以 必须 对 此 进行 校正 。 他 们 所 用 的 正 是 前 面 《 能 人 的 故事 》 里 介 
绍 的 校正 脑 重 的 办 法 。 在 下 页 图 所 示 的 界 丸 重量 和 体重 的 关系 里 ， 每 个 
扩 代 表 一 个 猿 属 或 猴 属 ， 而 基于 我 们 在 《能 人 的 故事 》 里 看 到 的 同样 的 
原因 ， 他 们 选用 了 双 对 数 轴 。 从 后 部 的 狼 到 顶部 的 大 猩猩 ， 这些 数 据点 
沿 厦 一 条 和 直线 分 布 。 束 像 大 脑 一 样 ， 有 趣 的 问题 在 于 哪个 物种 拥有 相对 
于 其 体形 而 言 最 大 的 墨 丸 ， 而 哪些 物种 义 拥有 较 小 的 举 丸 ? 在 那些 散布 
在 直线 周围 的 数据 点 里 ， 哪 些 高 于 直线 ， 哪 些 低 于 直线 ? 


取 对 数 ) 


StL (oe: 


1 10 100 200 
体重 (千克; 取 对 数 ) 


军 丸 质量 和 体重 的 关系 。 每 个 数据 点 代表 一 个 灵 长 类 物种 。 改 自 Harvey 和 
Pagel[185]。 


结 末 颇具 月 发 性 。 图 中 实心 黑 圆 代表 的 是 像 黑猩猩 一 样 的 动物 ， 雌 
性 会 跟 多 于 一 名 雄性 交配 ， 因 此 可 能 存在 精子 的 竞争 。 黑 猩猩 自己 是 位 
于 最 顶部 的 黑 圆 。 空 心 圆 代 表 的 数据 则 全 部 来 和 目 楷 殖 系 统 不 包括 太 多 精 
子 竞争 的 动物 ， 它 们 或 者 像 大 猩猩 《最 右 的 空心 圆 ) 一 样 一 雄 多 肉 ， 或 
者 像 长 辟 猿 一 样 实行 忠诚 的 一 雄一 雌 制 。 


图 里 空心 圆 和 实心 黑 圆 泾 谓 分 明 ， 令 人 满意 . 三。 我 们 似乎 为 精子 竞 
争 假 说 (sperm competition hypothesis) 找到 了 证 据 。 那 么 接 下 来 我 们 当 
然 想 要 知道 我 们 人 类 在 这 幅 图 里 处 于 什么 位 置 。 我 们 的 墨 丸 算 大 吗 ? 人 
类 在 图 里 的 位 置 ( 以 小 十 字符 号 表示 ) 离 猩猩 很 折 。 看 起 来 我 们 属于 空 
心 圆 而 非 实 心 黑 圆 那 组 。 与 黑猩猩 不 同 ， 我 们 在 进化 历史 上 很 可 能 不 需 
要 对 付 过 剩 的 精子 竞争 。 但 是 这 幅 图 并 不 能 告诉 我 们 人 类 在 进化 史上 的 
繁殖 体系 是 更 接近 于 大 猩猩 ， 还 是 像 长 辟 猿 一 样 。 这 又 把 我 们 送 回 到 两 
性 异形 和 人 类 学 证 据 那 里 ， 而 这 二 者 都 支持 远 和 的 一 雄 多 峻 制 ， 即 有 着 
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如 果 确 实 有 证 据 表 明 我 们 近期 的 进化 祖先 有 着 轻微 的 一 夫 多 妻 倾 
el, Retr ANS th: 这 不 应 该 被 当 作 东 种 道德 或 政治 辩护 的 理由 ， 不 
管 辨 护 的 对 象 是 哪 一 方 。“ 不 能 从 实 然 得 出 应 然 ” 已 经 是 老生 常 谈 的 说 
法 ， 以 至 于 再 说 就 有 了 哆 唆 的 危险 。 不 过 这 无 损 于 它 的 真实 性 。 让 我 们 
加 快 脚步 ， 前 往 下 一 个 会 合 点 。 


1. AREA FEI TA CH CSE), AER as SR AS BR eA EAS 
— te, CBRN TSE) (EER DA Be TZN 


o 顺带 


z 
七 个 故事 也 因为 同样 的 限制 而 不 会 出 现在 本 书 里 。 一 一 作者 注 


2. 儒 民 为 海牛 目 儒 民 科 海 生 哺乳 动物 ， 以 海草 为 食 ， 有 时 被 认为 是 传说 中 的 美人 鱼 。 


一 一 译 者 注 


3. 鱼 龙 是 一 类 外 形 类 似 鱼 类 和 海豚 的 大 型 海 生 扑 行动 4 


W, KAF9 000 万 年 前 灭绝 。 鱼 


龙 由 一 群 返 回 海洋 生活 的 陆 生 扑 行 动物 进化 而 来 ， 也 像 如 今 的 鲸 和 海豚 一 样 呼吸 空气 。 


一 一 译 者 注 


4. 顺带 一 提 ， 我 们 以 前 是 把 河马 和 猪 作为 偶蹄 类 内 部 最 近 的 亲属 归 在 一 处 的 ， 这 也 是 


错 的 。 分 子 证 据 表 明 ， 河 马 - 鲸 这 一 类 群 的 姊妹 群体 是 反刍 动物 ， 包 括 牛 、 羊 和 羚羊 。 猪 
古 它 们 更 远 的 杀 威 。 一 一 作者 注 


5. 支持 这 个 激进 观点 的 分 子 订 
变 "。 在 基因 组 中 茶 些 特定 基因 座 发 现 了 非常 容 


F 据 正 是 我 在 《长 臂 猿 的 故事 》 里 提 到 的 “罕见 基因 组 改 
识别 的 转 座 子 基因 ， 它 们 大 概 继承 自 河 


法 。 一 一 作者 注 


马 和 鲸 的 祖先 。 尽 管 这 是 非常 有 力 的 说 


6. 意 为 “ 角 王 蜥 蝎 ”。 一 一 译 者 注 


7. 维多利亚 时 代 的 著名 解剖 学 家 理 查 德 .欧文 试图 把 这 个 名 字 


他 绘制 的 系统 发 生 图 里 沿用 J 


XF 


依然 使 用 Basilosaurus 这 个 名 字 。 


F 词 ， 但 同时 看 一 下 化 石 证 据 才 是 不 失 谨慎 的 做 


改 成 Zeuglodon。 海 元 尔 在 


做 法 ， 本 篇 故事 的 后 记 里 复 外 


作者 注 


il] SHEAR AA, ERII 


8. 下 面 的 引文 出 自 《 物 种 起 源 》1859 年 第 一 版 。 而 在 1860 年 出 版 的 第 二 版 及 之 后 各 版 
本 中 ， 这 段 话 只 保留 了 第 一 句 对 现象 的 描述 ， 剩 下 的 关于 鲸 的 进化 的 猜测 内 容 被 删 去 。 


一 一 译 者 注 
9. WBRA (Samuel Hearne, 1745—1792) ， 英 国 探险 家 、 商 人 和 博物 学 者 。 
译 者 注 
10. 这 个 想法 有 个 名 字 叫 “鲍德温 效应 ”(Baldwin Effect) ， 人 尽管 劳 埃 德 :摩根 (Lloyd 


11. 


12. 


13. 
14. 


15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


Morgan) 在 同一 年 独立 提出 了 同样 的 想法 ， 而 道格拉斯 :斯波 尔 丁 (Douglas Spalding) 的 
论述 甚至 更 早 一 些 。 我 这 里 的 阐述 沿用 了 阿利 斯 特 : 哈 迪 在 《 流 消 的 溪水 》 (The Living 


Stream) 中 采取 的 说 明 方 式 。 不 知 出 于 何 种 原因 ， 
话题 。 一 一 作者 注 

实际 上 对 于 哺乳 动物 遗传 比 对 来 说 ， 血 液 不 是 好 的 样本 ， 
胞 是 不 包含 DNA 的 。 一 一 作者 注 

ECAH- A/R (Ernst Haeckel, 1834—1919) ， 德 国 
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家 和 艺术 家 。 他 曾 命名 了 数 生 种 物种 ， 为 所 有 生命 形态 建立 系统 发 生 树 ， 创 建 了 许多 沿 


秘 主义 者 和 反 局 蒙 主义 者 很 喜欢 这 个 


因为 一 般 疹 椎 动物 的 红 细 


生物 学 家 、 博 物 学 家 、 哲 学 


用 至 今 的 生物 学 术语 ， 比 如 生态 学 、 门 、 系 统 发 生 、 干 细胞 等 。 一 一 译 者 注 


意 为 “肥胖 的 "。 一 一 译 者 注 

不 过 ， 海 克 尔 并 不 是 全 对 。 他 把 海牛 目 ( 侍 民 和 海牛 ) 放 在 鲸 类 当中 了 。 一 一 作者 
注 

罗伯特 - 特 里 弗 斯 ( 生 于 1943 年 ) ， 美 国 进化 生物 学 家 和 社会 生物 学 家 。 他 提出 了 互 
利 主义 、 亲 代 投 资 、 兼 性 性 别 比 确定 和 杂 子 冲突 等 理论 ， 被 斯 蒂 芬 . 平 克 誉 为 “西方 思想 
上 最 伟大 的 思想 者 之 一 *"。 一 一 译 者 注 

大 卫 : 黑 格 (David Haig， 生 于 1958 年 ) ， 澳 大 利 亚 进 化 生物 学 家 和 遗传 学 家 ， 任 教 


于 哈佛 大 学 。 这 里 指 的 是 他 用 亲子 冲突 理论 解释 基因 组 印记 现象 (genomic imprinting) 的 


进化 起 源 ， 即 基因 组 印记 的 亲 代 与 子 代 的 冲突 假说 。 一 一 译 者 注 
不 要 因为 雄 海豹 把 同类 压 局 而 感到 吃惊 。 被 压 忆 的 小 海豹 完全 可 


是 後 事 者 自己 的 


能 
孩子 ， 概 率 并 不 低 于 压 死 对 手 的 孩子 。 达 尔 文 主义 的 自然 选择 无 法 剔除 这 种 碾 压 行为 。 


一 一 作者 注 


乔治 : 默 多 克 (George Peter Murdock, 1897—1985) ， 美 医 


领域 的 实证 研究 而 闻名 。 一 一 译 者 注 


在 这 种 图 里 ， 应 该 只 包括 互 不 依赖 的 数据 ， 这 很 重要 ， 人 否 
膀 胀 。 哈 维和 同事 们 数 的 是 属 而 不 是 种 ， 试 图 以 此 避免 这 一 危险 。 这 一 努力 的 方向 是 正 


则 就 会 造成 结果 不 公平 的 


确 的 ， 但 最 理想 的 解决 方案 是 马 死 :里 德 利 在 《有 机 多 样 性 的 解释 》 里 提倡 的 办 法 ， 哈 维 
也 极为 赞同 : 考察 家 系 图 本 身 ， 统 计 感 兴趣 的 特征 的 独立 进化 事件 ， 而 非 物种 或 属 。 


一 一 作者 注 


THE 
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A PILGRIMAGE TO THE DAWN OF LIFE 
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异 关节 动物 和 非洲 曾 加 入 。 分 子 分 类 学 家 确认 了 4 个 主要 的 胎盘 类 哺乳 动物 总 目 ， 其 
中 最 早 的 进化 分 歧 就 发 生 在 非洲 兽 总 目 〈 大 约 80 种 ) 和 位 于 南美 的 异 关 节 总 目 (大 
约 30 种 树 懒 、 食 蚁 兽 和 狐 猴 ) 之 间 。 非 洲 兽 可 以 分 为 两 个 主要 亚 群 ， 一 边 是 土 豚 、 

象 移 、 金 毛蟹 和 马 岛 独 ， 另 一 边 则 是 蹄 免 、 大 象 和 海牛 。 后 一 个 亚 群 内 部 的 分 支 次 
序 尚 不 清楚 。 

正如 本 章 所 述 ， 关 于 这 两 个 总 目 加 入 朝圣 的 次 序 仍 有 许多 争议 。 我 们 在 这 里 为 它们 
安排 的 出 场 顺 序 虽 有 丰富 的 证 据 支 持 ， 但 不 同 的 基因 展现 出 不 同 的 亲缘 关系 ， 许 多 
基因 支持 我 们 跟 异 关节 动物 的 关系 近 于 非洲 兽 ， 本 书 第 一 版 也 持 同样 的 观点 。 基 因 
之 间 的 分 歧 几 乎 必然 意味 着 一 系列 快速 的 物种 形成 事件 。 


Fe TS H PSE SBS H 


过 去 15 年 里 ， 我 们 对 哺乳 动物 进化 的 理解 有 了 音 命 性 的 进展 。 现 在 
我 们 知道 了 在 20 世 纪 我 们 还 不 知道 的 事情 ， 即 所 有 活着 的 胎盘 类 哺乳 动 
物 天 然 分 成 4 个 大 的 阴 圣 者 团体 ， 即 4 个 “总 目 ”(superorder) 。 这 合 情 合 
H, SS Atari, ME ASO EE EMT AEA ATES. EOE ERS 
WEL HESH, ERURRKEA (TERK, MAL Re 
杂七杂八 的 亲属 ) 在 那里 会 合 。 在 第 13 会 合 点 我 们 将 遇 到 剩 下 的 两 个 总 
目 ， 即 异 关 节 总 目 和 非洲 兽 总 目 ， 它 们 分 别 跟 南 美洲 和 非洲 联系 在 一 
起 。 这 种 地 理 上 的 联系 并 非 巧合 。 我 们 将 在 《 树 懒 的 故事 》 及 其 后 记 中 
看 到 ， 在 这 次 会 合 发 生 的 年 代 ， 陆 地 正在 分 裂 成 我 们 如 今 所 知 的 各 个 大 
洲 。 不 过 ， 关 于 非洲 兽 和 蜡 关 节 动 物 分 异 的 时 间 ， 以 及 它们 之 间 的 确切 
关系 ， 仍 然 是 一 个 持续 存 有 争议 的 话题 。 在 本 书 第 一 版 中 ， 我 们 安排 它 
们 先后 加 入 朝圣 的 队伍 。 最 近 的 证 据 使 得 我 们 相信 应 该 让 它们 一 同 与 我 
们 会 舍 ， 尽 管 我 们 对 此 并 没有 太 大 信心 。 等 遇 到 这 些 动物 的 时 候 ， 我 们 
会 再 回 到 这 个 争议 。 

异 头 节 总 目的 名 字 来 自 它 们 “奇怪 的 关节 ”在 兰 柱 下 部 的 椎 骨 之 间 
有 一 组 额外 的 古怪 联结 ， 有 助 于 强化 他 们 的 兰 柱 ， 帮 助 它们 在 地 上 控 
洞 。 现 存 的 异 关 节 动 物 只 包括 31 种 已 知 物种 ， 即 21 种 狐 猴 、6 种 树 懒 和 4 
种 食 蚁 兽 。 但 直到 不 久之 前 一 一 个 别 物种 的 例子 尤为 晚近 一 一 它们 包含 
的 物种 还 很 多 样 。 在 已 灭绝 的 种 类 当中 ， 最 有 名 的 要 数 雕 齿 兽 
(glyptodont) : 这 些 夕 狂 跟 汽车 一 般 大 ， 头 上 的 骨 冠 好 似 一 项 滑 重 的 
粗 呢 帽 ， 它 们 里 披 重 甲 ， 尾 巴 好 像 一 根 大 棒 ， 有 的 还 长 着 骇 人 的 尖 刺 。 
它们 挥舞 这 根 棒子 彼此 争斗 ， 大 概 还 用 它 对 付 那些 思春 到 竟然 敢于 攻击 
它们 的 大 型 捕食 者 。 你 各 是 遇 到 一 头 雕 齿 兽 ， 也 许 会 误 以 为 自己 遇见 了 


REAR, KAA, ANTENA I ASZcN A. AIRY REH 
SEES IE WL EATS, EE Hee AR BE KA, tL 
我 们 还 曾 拿 它们 巨大 的 甲壳 充 作 临 时 的 住所 。 美 洲 还 曾 有 过 跟 大 象 一样 
庞大 的 大 地 懒 ， 也 长 者 我 们 在 现代 树 懒 身上 见 到 的 那 种 典型 的 长 而 索 的 
爪子 。 有 种 异想天开 的 想法 认为 ， 它 们 用 爪子 搜寻 腐肉 ， 不 过 几乎 可 以 
肯定 它们 是 纯 素 食 的 动物 ， 不 子 也 许 被 它们 用 来 勾 下 树 上 的 村 条。 来自 
乌拉 在 的 证 据 表 明 ， 人 类 曾 大 肆 猫 杀 地 懒 ， 也 许 这 就 是 它们 跟 大 型 夕 狂 
在 同一 时 期 销声匿迹 的 原因 ， 这 发 生 在 距 今 仪 有 1 万 年 的 时 代 。 一 些 体 
形 较 小 的 地 懒 种 类 殖民 了 加 勒 比 诸 岛 一 一 它们 的 泳 拉 好 得 出 人 意料 一 一 
因此 暂时 县 开 了 人 类 的 虹 灭 行为 ， 甚 至 也 许 一 直下 存 到 西班牙 殖民 者 到 
来 前 。 


JID 
雕 齿 兽 戴 着 滑稽 的 粗 呢 帽 。 这 种 雕 次 兽 可 以 长 到 3 米 多 长 。 
说 起 游泳 ， 在 已 经 灭绝 的 异 关 市 动物 中 还 包括 一 个 相当 惊人 的 类 
群 ， 那 就 是 长 达 2 米 的 两 栖 树 懒 Camphibious sloth) 。 一 系列 的 化 石 物 
种 表现 出 一 个 随时 间 渐 变 的 漂亮 趋势 ， 从 半 水 生 的 类 型 逐渐 进化 成 完全 
水 生 的 深海 生活 专家 ， 变 成 一 种 从 树 懒 进化 而 来 却 跟 颂 民 和 海牛 相似 的 
生物 。 至 于 这 后 两 者 ， 我 们 将 会 在 跟 非 洲 兽 会 合 的 时 候 遇 见 它们 。 跟 人 
展 一 样 ， 两 栖 的 树 懒 也 是 严格 食 素 的 ， 它 们 也 许 是 用 爪子 把 自己 销 定 在 
海底 ， 这 样 束 可 以 噶 食 海里 的 植被 。 令 人 失望 的 是 ， 跟 河 马 的 杀 威 不 
同 ， 它 们 不 曾 进 化 出 鱼 一 样 庞 大 的 映 驱 ， 却 在 大 约 200 万 年 前 走 问 炎 


绝 ， 远 没有 等 到 人 类 的 到 来 。 


至 于 食 蚁 兽 ， 现 存 的 化 石 证 据 很 少 ， 但 我 们 很 幸运 ， 它 们 曲线 优美 
的 身 形 依然 优雅 地 箱 律 于 南美 的 林 间 和 大 地 上 。 捕 食 蚂蚁 和 白蚁 用 不 痢 
牙齿 ， 所 以 新 世界 的 食 蚁 兽 跟 旧 世 界 的 罕 山 甲 一 样 ， 都 没有 牙齿 。 出 于 
偶然 ， 它 们 各 上 自 独 立地 发 展 出 了 同样 的 饮食 习惯 〈 土 豚 是 另 一 种 趋同 进 
化 出 食 蚁 习性 的 哺乳 动物 ， 有 趣 的 是 ， 它 辣 我 们 证 明了 “ 食 蚁 无 牙 ” 这 个 
规则 存在 着 例外 ， 我 们 后 面 还 会 讲 到 它 ) 。 变 化 的 不 只 是 牙齿 。 在 进化 
的 时 间 尺 度 上 ， 它 们 的 整个 头骨 都 发 生 了 改变 。 以 大 食 蚁 兽 
(Myrmecophaga) 为 例 ， 这 是 一 种 大 型 地 栖 食 蚁 兽 ， 尾 巴 长 得 好 像 女 
式 羽 毛 披肩 一 样 ， 颌 骨 变 得 像 是 一 根 长 长 的 这 管子 ， 仿 佛 是 一 种 专用 的 
吸管 ， 进 食 时 先 用 叉 长 又 莫 的 舌头 把 曲 蚁 和 白蚁 从 它们 的 巢穴 里 搅 出 
来 ， 再 把 它们 吸 到 肚子 里 。 让 我 再 告诉 你 一 点 它们 的 惊人 之 处 。 大 多 数 
哺乳 动物 ， 包 括 我 们 ， 都 癌 骨 里 分 泌 盐 酸 辅助 消化 ， 可 是 南美 的 食 蚁 兽 
不 是 这 样 的 。 它 们 靠 的 是 甲酸 ， 而 这 些 甲酸 来 自 它 们 所 食用 的 那些 蚂蚁 
和 白蚁 。 这 正 是 自然 选择 典型 的 机 会 主义 。 

异 关 节 总 目 长 期 以 来 都 被 认为 是 个 天 然 的 单 系 群 ， 但 非洲 兽 总 目 则 
不 同 。 它 们 的 共同 根源 是 后 来 靠 DNA 分 析 的 结果 来 揭示 的 。 非 洲 兽 最 早 
的 祖先 跟 哆 购 差 不 多 ， 后 来 进化 成 7 个 差异 很 大 的 亚 系 群 。 其 中 最 有 名 
的 《至 少 在 字典 里 名 列 前 茅 ,三 ) 便 是 土 豚 。 其 他 非洲 兽 还 包括 大 象 、 蹄 
fa Chyrax) 、 南 非 的 金毛 眠 (golden mole) 、 马 达 加 斯 加 的 马 岛 独 、 
儒 民 和 海牛 《〈 也 被 称 为 海象 ) ， 以 及 迷人 的 象 网 。 


我 之前 从 来 没 见 过 象 购 ， 直 到 我 故地 重 游 回 到 美丽 的 马 拉 维 。 在 它 
还 和 被 称 作 尼 亚 陡 兰 的 时 候 ， 这 里 曾 是 我 童年 的 家 。 后 来 我 和 妻子 曾 在 
Mvuu 野 生动 物 保护 区 度 过 了 一 些 时 光 ， 它 位 于 大 裂 谷 马 拉 维 湖 以 南 ， 
这 个 国家 的 名 字 也 是 来 自 这 个 大 湖 。 很 久 以 前 ， 我 曾 在 湖 边 的 沙滩 上 度 
过 我 的 第 一 个 拿 小 桶 和 小 镜 玩 沙子 的 假期 。 在 保护 区 ， 我 们 的 非洲 向 导 
有 着 百科 全 书 式 的 动物 知识 ， 而 且 特 别 擅长 友 现 它们 ， 眼 睛 敏锐 得 令 人 
难以 置信 ， 这 时 他 会 招呼 我 们 观看 ， 而 他 称呼 它们 的 方式 也 极为 迷人 ， 
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为 “非洲 五 小 ”三 之 一 ， 至 于 是 哪 五 小 ， 似 乎 每 次 的 版 本 都 有 所 不 同 。 


象 基因 长 鼻子 得 名 ， 跟 欧洲 "真正 的 * 葛 崩 相 比 ， 它 们 体型 较 大 ， 腿 
更 长 ， 跑 动 时 也 路 得 更 高 ， 有 点 像 是 微缩 版 的 羚羊 。15 种 象 哆 中 体形 较 
小 的 类 型 还 会 跳跃 。 象 更 的 数量 一 度 非常 庞大 ， 种 类 也 更 多 样 ， 除 了 存 
活 至 今 的 食 虫 种 类 之 外 ， 还 包括 一 些 植 食性 物种 。 象 购 生性 谨慎 ， 会 花 
费 大 量 时 间 和 精力 给 自己 制造 逃跑 通道 ， 以 便 日 后 逃避 天 敌 。 这 听 起 来 
像 是 先 见 之 明 ， 而 在 某 种 意义 上 它 确实 如 此 。 不 过 不 应 该 认为 这 意味 着 
它们 事先 有 着 精细 的 计划 尽管 一 如 既往 ， 这 也 是 一 种 不 能 被 排除 的 可 
能 性 ) 。 动 物 的 行为 常常 表现 得 仿佛 知道 怎么 做 对 自己 的 将 来 有 好 处 ， 
但 我 们 必须 小 心 ， 不 要 忘记 “仿佛 二 字 。 关 于 这 一 类 所 谓 的 刻意 动机 ， 
自然 选择 才 是 幕后 的 伪装 者 。 

尽管 它们 长 着 可 爱 的 小 长 鼻子 ， 但 没 人 会 认为 象 购 可 能 跟 大 象 有 特 
别 近 的 亲缘 关系 。 一 直 以 来 ， 人 们 都 假定 它们 是 欧洲 购 嵌 的 非洲 版 本 。 
但 是 ， 最 近 的 分 子 证 据 让 我 们 大 吃 一 惊 ， 大 象 ， 而 非 欧 嵌 ， 才 是 象 购 更 
近 的 亲属 ， 尽 管 它们 相似 的 长 鼻子 几乎 肯定 只 是 个 巧合 。 为 了 将 它们 跟 
真正 的 网 嵌 区 别 开 ， 现 在 有 些 人 倾向 于 称呼 它们 的 另 一 个 英文 名 字 ， 即 


sengi- 


从 “非洲 五 小 ”到 “非洲 五 霸 ”(the big five) ， 我 们 接 下 来 遇见 了 真 
正 的 大 象 。 现 存 的 大 象 被 分 为 两 个 属 ， 分 别 是 印度 象 (Elephas) FIFE 
WA (Loxodonta) ， 但 以 前 有 许多 种 类 的 大 象 ， 包 括 乳 齿 象 
(mastodon) 和 独 独 象 (mammoth) ， 曾 经 漫游 在 除了 澳洲 以 外 的 几乎 
所 有 大 洲 上 。 甚 至 有 诱 人 的 证 据 暗 示 它 们 也 曾 来 到 澳洲 ， 那 里 发 现 了 大 
象 化 石 的 碎 族 ， 但 也 许 这 些 碎片 是 从 非洲 或 亚洲 漂 来 的 。 在 美洲 大 陆 
上 ， 乳 浴 象 和 猛 独 象 一 直 和 存活 到 大 约 1.2 万 年 前 ， 它 们 的 灭绝 很 可 能 是 
克 洛 维 斯 人 三 造 成 的 。 西 伯 利 亚 猛 狗 象 的 炎 绝 相当 上 晚近， 以 至 于 直到 现 
在 人 们 还 侦 尔 会 在 永久 冻 土 里 发 现 它 们 冰冻 的 尸体 ， 而 根据 诗人 的 传 
说 ， 人 们 甚至 还 把 它们 贷 成 了 汤 : 


冰冻 的 猛 狗 象 


这 种 生物 尽管 罕见 ， 

但 在 西伯 利 亚 北部 地 区 的 东 面 仍 有 发 现 。 
那 群 原始 人 个 个 都 知道 ， 

它 的 遗骸 能 做 一 锅 美 味 好 汤 。 

只 是 做 法 至 少 有 一 点 不 足 

(我 承认 这 是 个 严重 缺陷 ) : 

如 果 在 党 熟 之 前 刺 破 了 皮肤 ， 

你 的 佳 大 就 彻底 报废 。 

所 以 《由 于 这 野兽 的 尺寸 ) , 

没 人 尝 过 它 的 美味 。 


布 菜 尔 。 贝 洛克 三 


和 其 他 所 有 非洲 兽 一 样 ， 大 象 、 乳 齿 象 和 狐 独 象 的 古老 故乡 也 都 在 
非洲 ， 那 里 是 它们 进化 的 根源 ， 也 是 它们 的 大 多 数 遗 传 分 歧 诞 生 的 地 
方 。 


大 象 所 在 的 目 有 个 正式 名 称 KAH (Proboscidea) ， 名 字 来 自 
它们 放大 版 的 长 星子 。 这 个 长 时 子 用 途 很 多 ， 喝 水 是 其 中 一 项 功能 ， 也 
许 是 最 早 的 用 途 。 作 为 动物 ， 如 果 你 的 个 头像 大 象 或 长 颈 紫 那样 高 ， 喝 
水 就 变 成 了 一 件 麻 烦 事 。 对 于 大 象 和 长 颈 鹿 来 说 ， 大 部 分 食物 都 长 在 树 
上 ， 也 许 这 也 部 分 地 解释 了 它们 长 那么 高 的 原因 。 但 水 有 上 自己 的 去 处 ， 
往往 低 得 让 人 难受 。 跪 下 来 喝 水 倒是 个 办 法 ， 骆 驼 就 是 这 么 做 的 。 但 重 
新 站 起 来 就 不 容易 了 ， 对 大 象 或 长 颈 鹿 来 说 更 是 如 此 。 它 们 的 解雇 方案 
都 是 用 一 根 长 管子 把 水 吸 上 来 。 长 颈 鹿 拿 脖子 充当 这 根 管子 ， 把 脑袋 安 
在 管子 的 顶端 ， 所 以 它们 的 头 就 必须 长 得 很 小 。 大 象 则 把 脑袋 装 在 管子 
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是 它们 的 星子 。 这 个 星子 也 可 以 用 来 做 许多 其 他 事情 ， 非 党 方便 。 我 在 
别处 兽 引 用 过 奥 和 莉 亚 .道格拉斯 -汉密尔顿 COria Douglas-Hamilton) X 
于 大 象 纂 子 的 描写 。 她 和 她 的 丈夫 伊 恩 三 一 生 中 的 大 部 分 时 间 都 致力 于 
研究 和 保护 野生 大 象 。 这 是 一 段 怪 怒 的 语句 ， 是 她 在 津巴布韦 看 到 大 规 
模 屠 杀 大 象 的 惨烈 景象 之 后 与 下 的 : 


我 看 着 一 个 象 鼻 ， 那 是 许多 被 抛弃 的 象 鼻 中 的 一 个 ， 不 知 经 过 
了 几 百 万 年 的 光阴 才 进 化 出 这 样 一 种 造物 的 奇迹 。 它 有 多 达 5 000 块 
肌肉 ， 由 一 个 能 够 匹配 这 种 复杂 度 的 大 脑 控 制 着 ， 能 以 数 吨 之 力 扭 
转 推 搜 ， 同 时 竟 还 能 完成 最 精细 的 动作 ， 比 如 采 下 一 枚 种 英 丢 进 嘴 
里 。 这 个 灵巧 的 器 官 还 是 一 根 能 装 4 升 水 的 管子 ， 不 管 是 汲 水 饮用 还 
是 喷 水 洗 党 都 很 方便 。 它 就 像 一 根 延伸 的 手指 ， 还 是 一 支 喇 叭 或 所 
声 器 。 象 鼻 还 有 社会 功能 : 关怀 、 性 挑 喜 、 安 抚 、 问 候 以 及 互相 交 
缠 拥 抱 .…… 然而 如 今 它 被 割 了 下来， 扔 在 地 上 ， 就 跟 我 在 非洲 各 地 
Ril ARH SB RAAF 


长 描 目 还 长 着 突起 的 长 牙 ， 那 实际 上 是 极度 放大 了 的 门 货 。 现 代 大 
象 只 在 上 颌 上 长 着 长 牙 ， 但 是 某 些 已 炎 绝 的 长 蜡 目 动物 的 长 牙 长 在 下 合 
E, Bey ERA. RR (Deinotherium) 的 下 颌 上 长 有 巨大 的 朝 下 弯 
曲 的 长 牙 ， 上 颌 却 没 有 。 分 布 在 北美 洲 的 板 齿 象 Amebelodon) 属于 一 
SARA TIA RE CGophotheriidae) 的 早期 长 鼻 目 类 群 三 。 板 齿 象 上 
颌 上 长 着 跟 现 代 大 象 很 像 的 长 牙 ， 下 颌 上 则 有 一 对 扁平 的 、 好 像 铲 子 一 
样 的 门牙 。 也 许 它 们 确实 拿 它 当 铲 子 使 ， 用 来 挖掘 植物 的 块 攻 。 顺 带 一 
提 ， 这 种 猜测 跟前 面 所 说 的 长 描 的 进化 并 不 矛盾 ， 象 蜡 作 为 水 管 使 得 大 
象 不 必 跪 下 喝 水 ， 而 下 颌 末端 的 两 个 忆 铲 子 足够 长 ， 足 以 让 一 头 站 着 的 
RA RH C FETAH IE AT HE H o 


EH MTSE OE OKET) (The Water Babies) 里 写 道 ， 大 
象 “ 是 圣经 里 那个 毛 昔 昔 的 小 兔子 〈coney) WARR... ”在 英语 


字典 里 ，“coney” 一 词 的 含义 首先 是 家 免 〈rabbit) ， 而 该 词 在 《圣经 》 
里 总 共 出 现 了 四 次 ， 其 中 两 次 可 以 作为 证 据说 明 为 什么 这 个 词 不 应 被 解 
REARS: “Bis Cconey) ， 虽 然 反 刍 ， 蹄 却 不 分 两 边 ， 对 你 们 来 说 是 
不 洁净 的 。”(《 利 未 记 》 第 11 章 第 5 节 ，《 申 命 记 》 第 14 章 第 7 节 也 有 
非常 相似 的 段落 ) 金 斯 羔 所 说 的 当然 也 不 是 家 兔 ， 因 为 他 接 下 来 说 大 象 
和 家 锡 是 隔 了 13 代 或 14 代 的 表亲 。《 圣 经》 里 另外 两 次 提 到 “coney” 指 
的 是 一 种 生活 在 岩石 之 间 的 动物 ， 分 别 是 在 《诗篇 》 第 104 篇 (“高 山 是 
山羊 的 住处 ; a EB EECA AT) 和 《人 艇 言 》 第 30 章 第 26 季 (“ 蹄 饮 
之 族 并 不 勇猛 ， 却 可 以 在 岩石 上 建 家 ”) 。 人 们 普 衣 认为 这 里 

的 “coney” 指 的 是 蹄 免 (hyrax 或 dassie 或 rock badger) 。 而 作为 一 名 令 人 
敬佩 的 信奉 达尔 文 主义 的 神职 人 员 ， 金 斯 羔 的 说 法 是 正确 的 。 


好 吧 ， 人 至 少 在 那些 烦人 的 现代 分 类 学 家 挫 和 进来 之 前 他 是 正确 的 。 
教科 书 上 说 ， 大 象 现 存 最 近 的 杀 属 是 蹄 免 ， 这 和 人 金 斯 全 的 说 法 是 一 臻 
的 。 但 最 近 的 分 析 表 明 ， 还 应 该 把 颂 民 和 海牛 纳入 这 个 大 家 性， 甚至 把 
这 二 者 划 为 大 象 现 今 最 近 的 亲属 ， 而 蹄 免 是 它们 共同 的 姊妹 。 癸 民 和 海 
牛 是 完全 海 生 的 哺乳 动物 ， 连 繁殖 都 不 上 尾 ， 也 许 我 们 正 是 因此 被 误导 
的 ， 就 像 我们 曾 忽 视 了 人 鲜 和 河马 的 关系 一 样 。 纯 海 生 的 哺乳 动物 摆脱 了 
地 球 引 力 的 限制 ， 能 够 沿 着 自己 特有 的 方 同 快速 进化 ， 而 留 在 陆地 上 的 
蹄 免 和 大 象 依 然 彼此 相像 ， 就 像 河马 和 猪 依 然 彼此 相像 一 样 。 以 后 见 之 
明 的 眼光 来 看 ， 颂 民 和 海牛 那 略 长 的 盟 子 还 有 皱纹 密布 的 脸 上 的 一 双 小 
眼睛 ， 都 让 它们 显露 出 几 丝 大 象 的 “神韵 ”， 不 过 这 很 可 能 只 是 巧合 。 

儒 民 和 海牛 都 属于 海牛 目 〈Sirenia) 。 之 所 以 用 这 个 名 字 ， 是 因为 
据说 它们 跟 传 说 中 的 女 海 妖 三 很 像 ， 尽 管 我 们 不 得 不 说 这 种 说 法 不 是 很 
有 说 服 力 。 确 实 ， 它 们 绥 慢 慷 懒 的 泳 姿 确实 可 能 被 认为 有 点 像 是 美人 
鱼 ， 而 且 它 们 也 确实 用 鳍 状 肌 下方 的 一 对 乳房 给 孩子 哺乳 ， 但 是 人 们 仍 
然 忍 不 住 沉 得， 当初 最 早 觉 得 它们 像 女 海 妖 的 那些 水 手 一 定 是 在 海上 航 
行 了 太 长 时 间 。 除 了 钱 类 之 外 ， 只 有 海牛 目 是 从 来 不 上 旦 的 哺乳 动物 。 
在 海牛 目的 4 个 物种 当中 ， 只 有 亚 马 进 海牛 只 生活 在 淡水 里 ， 另 两 种 海 
牛 也 会 出 现在 海里 ， 儒 民 则 只 在 海里 活动 。 在 这 4 个 物种 当中 ， 儒 民 是 


最 濒危 的 。 这 给 了 我 妻子 拉 拉 一 个 灵感 ， 她 设计 了 一 件 T 恤 衫 ， 上 面 写 
着 “Dugoing Dugong Dugone” 三 。 我 们 本 来 还 可 以 为 这 个 家 硅 加 入 第 5 个 
成 员 ， 即 体形 巨大 的 斯 特 拉 海 牛 〈Steller's sea cow) ， 可 惜 它们 在 不 太 
久之 前 灭绝 了 。 斯 特 拉 海 牛 生活 在 白 令 海峡 ， 体 重 超 过 5 吨 。 日 令 船 长 
三 那些 命 途 多 镍 的 船员 在 1741 年 发 现 了 它们 ， 然 而 不 幸 的 是 ， 仅 仅 27 年 
之 后 ， 它 们 就 被 人 类 捕杀 列 尽 ， 为 海牛 目 和 人 类 的 关系 留 下 不 祥 的 预 
兆 。 

就 跟 饼 和 海豚 一 样 ， 海 牛 目 动物 的 前 肢 也 变 成 了 鳍 ， 后 上 股 则 完全 退 
化 。 海 牛 目 虽然 名 字 里 有 个 牛 字 ， 却 跟 牛 并 没有 很 近 的 亲缘 关系 ， 也 不 
会 反刍 。 因 为 植 食 习 性 的 要 求 ， 它 们 的 肠 道 极 长 ， 而 能 耗 很 低 。 跟 高 速 
游泳 的 食肉 性 海豚 比 起 来 ， 系 食 的 儒 民 那 懒 洋洋 的 随波逐流 就 好 比 可 操 
控 的 气球 ， 而 前 者 好 似 导弹 。 

也 有 一 些小 型 的 非洲 兽 。 金 毛 颗 和 马 岛 猜 似 乎 是 近亲 ， 现 代 大 多 数 
权威 学 者 都 把 它们 归 入 非洲 兽 。 金 毛 跨 生 活 在 南非 ， 习 性 跟 欧 亚 大 陆 的 
趴 鼠 没 什么 两 样 ， 而 且 技艺 绝 佳 ， 像 游泳 一 般 罕 过 沙 地 ， 对 它 来 说 沙子 
就 像 水 一 样 。 马 岛 独 主要 生活 在 号 达 加 斯 加 岛 。 在 西非 有 一 些 半 水 生 
Ese)” Cotter shrew) ， 其 实 属 于 马 岛 独 。 我 们 曾 在 《 狐 猴 的 故事 》 
里 看 到 ， 马 达 加 斯 加 的 无 尾 独 有 的 像 现 鼎 ， 有 的 像 刺 独 ， 还 有 一 种 返回 
水 里 生活 的 水 生物 种 ， 它 和 非洲 大 陆 的 怠 岛 独 很 可 能 是 各 上 自 独 立 回 到 水 
里 生活 的 。 

Bi, FARRAR FPA BAEK. aardvarkix ial K AB PSE te = 
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开掘 庞大 的 洞 六 系统 ， 和 里 材 妖 巧 的 人 甚至 能 钻 进 去 。 章 原 上 的 其 他 生物 
会 借用 这 种 洞穴 作为 上 自己 的 避难 所 。 土 豚 是 管 齿 目 〈Tubulidentata， 意 
思 是 管状 牙齿 〉 唯一 现存 的 物种 。 正 如 我 之 前 暗示 的 那样 ， 土 豚 尽 管 以 
HIN A ICA, SURE a LA TA. PT EEL, ERA 
AIX I LATA, RI JHR“ EHUR Caardvark cucumber) 的 地 下 果 


实 。 与 此 同时 ， 这 种 植物 完全 依赖 土 豚 把 它们 的 果实 挖掘 出 来 ， 把 它们 
的 种 子 扩散 开 去 ， 还 顺便 慷慨 地 给 种 子 施肥 。 当 然 ， 这 种 紧密 的 互利 关 
系 可 能 会 遇 到 问题 。 如 果 土 豚 灭 绝 了 了 ， 很 可 能 土 肽 瓜 也 会 随 之 灭绝 。 目 
然 选 择 可 没有 什么 完 见 之 明 。 

那 时 候 生活 在 非洲 的 便 是 这 些 非 洲 兽 ， 形 态 迷 人 ， 体 形 各 异 。 后 
来 ， 非 洲 又 成 为 许多 其 他 哺乳 动物 的 家 园 ， 比 如 犀牛 和 河马 ， 羚 羊 和 斑 
马 ， 以 及 以 它们 为 食 的 食肉 动物 。 但 这 些 动物 都 是 后 来 才 来 到 非洲 的 区 
亚 组 ， 它 们 来 自 北 方 的 元 亚 吝 陆 。 非 洲 兽 是 非洲 大陆 的 在 代 居 民 ， 就 像 
异 关 节 动 物 是 南美 洲 的 原 住民 。 

我 们 还 没有 讨论 异 关 市 动物 和 非洲 甸 的 实际 关系 ， 以 及 它们 和 我 们 
之 间 的 关系 。 束 像 社会 化 媒体 网 站 常 说 的 那样 ,，“ 这 很 复杂 *"。 有 三 种 可 
能 的 情况 : 非洲 甸 先 加 入 我 们 的 朝 针 队伍 ;， 寞 关节 动物 先 加 入 ; 这 二 者 
先 集合 成 一 个 小 团体 再 加 入 我 们 ， 也 就 是 说 它们 之 间 的 关系 比 跟 其 他 任 
何 胎盘 类 哺乳 动物 都 近 。 至 于 其 中 哪 种 情况 是 正确 的 ， 不 同 的 研究 各 有 
分 监 。 一 个 日 本 研 完 组 试图 一 攻 永 逸 地 解决 这 个 问题 ， 重 点 关注 那些 独 
特 的 DNA 插 入 和 缺失 突变 。 令 人 意外 的 是 ， 他 们 的 结果 不 侦 不 倚 地 同时 
文 持 上 述 三 种 可 能 ! 很 显然 ， 要 摆脱 这 种 表面 上 的 困境 ， 我 们 只 需 采 用 
基因 的 视角 看 历史 。 就 像 我 们 在 《长 臂 猴 的 故事 》 的 后 记 里 看 到 的 那 
样 ， 基 因 组 的 不 同 部 分 《或 者 引申 开 来 ， 生 物 不 同方 面 的 外 观 特征 ) 确 
实 可 以 有 不 同 的 杀 缘 关系 。 如 果 我 们 和 非洲 组 以 及 异 关 节 动 物 的 共同 祖 
Fe, ABER PERE, KiE SILA ENR, ABABA 
完全 有 理由 指望 ， 我 们 的 某 些 基因 跟 非 洲 兽 接近 ， 而 另 一 些 基 因 更 像 异 
天 而 动物 ， 还 有 一 些 基因 跟 二 者 的 距离 相等 。 这 时 候 不 管 我 们 男 出 什么 
样 的 系统 发 生 树 ， 都 很 可 能 只 是 一 种 简化 ， 是 对 一 种 不 完美 的 遗传 共识 
的 说 明 ， 而 不 是 对 现实 的 有 深度 的 描绘 。 简 单 起 见 ， 我 们 把 非洲 兽 和 腊 
关节 动物 放 在 了 一 起 ， 这 也 许 是 最 利 见 的 安排 ， 而 最 近 一 份 相当 复杂 的 
基因 组 分 析 也 文 持 这 种 情况 。 不 管 怎样 ， 一 个 攻 良 讳言 的 事实 是 ， 在 这 
个 节点 上 ， 不 同 的 基因 几乎 肯定 选取 了 不 同 的 道路 。 甚 至 有 可 能 基因 组 
里 的 大 部 分 基因 都 是 经 由 不 同 的 路 径 传 给 这 里 述 及 的 那些 物种 的 。 


不 管 在 这 个 会 合 点 涉及 的 那些 共同 祖先 真实 的 关系 如 何 ， 在 外 行 看 
来 它们 应 该 都 跟 哆 噜 差不多 。 我 们 曾 绘 制 了 一 幅 假 想 图 ( 见 彩 图 12) 。 
2013 年 ， 来 自 美国 自然 历史 博物 馆 (American Museum of Natural 
History〉 的 一 个 团队 发 表 了 男 一 个 版 本 ( 见 彩 图 13) 。 人 至 于 它们 生活 的 
年 代 ， 估 计 是 在 1.2 亿 年 前 到 6 500 万 年 前 不 等 ， 但 最 近 的 分 子 钟 测 年 结 
果 位 于 中 间 附 近 ， 也 许 是 1 亿 年 到 9 000 万 年 前 ， 大 概 是 我 们 3 000 万 代 以 
前 的 祖先 所 生活 的 年 代 。 这 也 是 各 大 陆 分 裂 的 年 代 ， 非 洲 和 南美 洲 从 其 
他 陆 块 脱离 ， 相 背 而 去 ， 哺 乳 动 物 之 间 的 次 刻 裂 痕 通常 被 归 因 于 大 陆 绥 
慢 的 漂移 。 这 提醒 我 们 又 到 了 讲 故 事 的 时 间 。 
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现在 所 说 的 板块 构造 论 ， 是 现代 科学 的 一 个 成 功 范例 。 在 20 世 纪 30 
年 代 ， 我 的 父 杀 还 在 牛津 大 学 读 生 物 学 本 科 ， 那 时 候 这 个 被 称 为 “大 陆 
漂移 学 说 ”的 理论 受到 了 广泛 的 嘲弄 ， 尽 管 并 非 所 有 人 都 是 这 种 态度 。 
人 们 把 这 个 理论 跟 德 国 气象 学 家 阿尔 弗 雷 德 : 魏 格 纳 (Alfred Wegener, 
1880—1930) 联系 在 一 起 ， 但 在 他 之 前 就 有 其 他 人 提出 过 类 似 的 想法 。 
好 多 人 注意 到 南美 洲 的 东海 尾 跟 非洲 的 西海 尾 吻 合 得 非常 好 ， 但 通常 只 
把 它 当 作 巧 合 。 知 是 考虑 到 动 植物 的 分 布 ， 甚 至 有 一 些 更 惊人 的 巧合 ， 
只 有 假设 两 大 洲 之 间 存 在 陆桥 才能 加 以 解释 。 但 当时 的 科学 家 们 大 多 认 
为 ， 地 图 上 的 形状 是 海水 涨 洲 冲 蚀 造 成 的 改变 ， 而 非 大 陆 本 喘 横 问 漂 
流 。 魏 格 纳 认为 大 陆 自己 会 漂移 的 观点 更 有 半 命 性 ， 也 更 有 和 争议。 


甚至 直到 我 自己 上 大 学 的 时 候 ， 那 是 20 世 纪 60 年 代 ， 离 20 世 纪 30 年 
代 已 经 很 远 ， 关 于 这 个 问题 仍然 没有 定论 。 牛 津 大 学 资深 生态 学 家 查 尔 
斯 - 埃 尔 顿 (Charles Elton〉 曾 给 我 们 讲 过 这 个 话题 。 在 课堂 结束 时 ， 他 
发 起 了 一 个 投票 (我 不 得 不 说 ， 民 主 不 是 发 现 真理 的 途径 ) ， 我 记得 支 
持 两 方 观点 的 人 数 旗 鼓 相 当 。 束 在 我 毕业 后 不 入， 情况 很 快 就 发 生 了 变 
化 。 事 实 表明 魏 格 纳 比 同时 代 嘲 讽 他 的 那些 人 更 接近 真理 。 魏 格 纳 的 错 
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系列 板块 的 组 合 ， 既 包括 可 见 的 大 陆 ， 也 包括 海 床 。 厚 而 较 轻 的 大 陆 板 
块 隆 出 海面 ， 形 成 山脉 ,或 者 下 沉 侵 入 地 幅 。 板 块 之 间 的 分 界 和 常常 位 于 
海底 ， 却 也 有 同样 多 的 分 界 处 并 非 如 此 。 确 实 ， 如 果 我 们 把 海 完全 访 
掉 ， 假 装 它 不 存在 ， 那 么 我 们 对 这 个 理论 的 理解 会 更 好 。 我 们 稍 后 再 请 
大 海 回来 淹没 地 势 低 洼 的 地 方 。 

板块 不 曾 犁 过 大 海 ， 不 管 那 海 里 是 水 还 是 岩浆 。 相 反 ， 整 个 地 球 表 
面 都 履 盖 着 板块 ， 好 像 装甲 一 样 ， 这 些 板块 在 地 表 滑 移 ， 有 时 某 个 板块 
会 冲 到 男 一 个 板块 的 下 方 ， 即 所 谓 的 板块 从 冲 。 当 一 个 板块 移动 时 ， 它 
冉 后 并 不 曾 像 魏 格 纳 想象 的 那样 留 下 一 个 空 际 。 实 际 上 , “缺口 ?不 断 地 
被 那些 从 地 幅 深 层 涌 上 来 的 新 物质 填 满 ， 也 正 是 同样 的 物质 构成 了 板块 
本 身 ， 这 个 过 程 被 称 为 海底 扩张 。“ 板 块 * 这 个 词 多 少 给 人 以 坚硬 的 印 
象 ， 一 个 更 好 的 比喻 是 传送 带 ， 或 者 是 市 拉 盖 的 书 昌 。 接 下 来 我 用 一 个 
最 简洁 最 清晰 的 例子 来 说 明 这 个 问题 ， 那 就 是 大 西洋 中 将 CMid- 
Atlantic Ridge) 。 

大 西洋 中 将 是 一 条 长 达 1.6 万 千 米 的 水 下 峡谷 ， 以 一 个 巨大 的 S 形 览 
归 着 贯 罕 南 北大 西洋 的 中 央 。 这 条 洋 中 用 是 火山 喷发 融 ， 熔 化 的 岩浆 从 
地 慢 深 处 涌 出 ， 然 后 辐 东西 两 侧 喷发 ， 就 好 像 两 张 拉 盖 书 昌 。 往 东 去 的 
拉 瘟 将 非洲 推 开 ， 使 它 远 离 大 西洋 中 部 。 辐 西 去 的 拉 盖 则 把 南美 洲 朝 另 
一 个 方 辐 推 开 。 这 就 是 为 什么 这 两 个 大 洲 彼此 相悖 而 行 ， 速 度 大 概 是 每 
年 1 厘米 。 某 人 曾 极 宦 想 象 力 地 指出 ， 这 差不多 正 是 人 指甲 生长 的 速 
度 。 不 过 ， 不 同 板块 移动 的 速度 差异 很 大 。 在 太平 洋洋 底 、 印 度 洋 洋 底 
以 及 许多 其 他 地 方 〈 尽 管 有 时 候 被 称 为 “ 海 隆 ?而 非 * 洋 中 将”) 都 有 类 似 
的 火山 喷发 带 。 这 些 扩张 的 洋 中 将 是 板块 运动 的 发 动机 。 

“ 推 "这 个 词 非常 有 误导 性 ， 仿 佛 海 床 的 喷发 在 后 面 推动 着 板块 。 没 
错 ， 像 大 陆 板 块 这 么 巨大 的 物体 怎么 可 能 从 背后 推 得 动 ? 确实 不 能 。 真 
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是 被 从 后 方 推动 的 ， 倒 不 如 说 是 托 起 板块 的 那些 液体 流动 时 拖 搜 着 整个 
板块 庞大 的 下 表面 。 

板块 运动 的 证 据 优 雅 而 有 力 ， 如 今 该 理论 已 经 得 到 了 证 实 ， 没 有 留 
下 什么 合理 质疑 的 空间 。 如 果 你 去 测定 一 个 洋 中 疹 〈 比 如 大 西洋 中 疹 》 
两 侧 的 岩石 年 龄 ， 你 会 发 现 一 个 非常 显著 的 事实 : 最 靠近 洋 中 浴 的 岩石 
是 最 年 轻 的 ， 越 远离 洋 中 疹 ， 岩 石 越 古老 。 结 果 就 是 ， 如 果 男 一 幅 “ 等 
时 线 图 ”( 将 年 龄 相同 的 地 点 连接 成 轮廓 线 ) ， 就 会 发 现 这 些 等 时 线 跟 
洋 中 消 是 平行 的 ， 从 北大 西洋 一 路 晓 紧 两 下 到 南大 西洋 。 洋 中 桨 东西 两 
侧 均 是 如 些 ， 两 边 的 等 时 线 几乎 是 彼此 的 完美 镜像 ( 见 彩 图 14) 。 

想象 一 下 ， 我 们 乘 着 一 台 水 下 拖拉 机 穿越 大 西洋 底 ， 从 巴西 的 马赛 
约 港 (Maceio〉 出 发 ， 沿 南 纬 10 度 线 癌 东 驶 去 ， 驶 同安 哥 拉 的 巴 拉 杜 帘 
fL (Barra do Cuanza) ， 刚 好 路 过 阿森 松 岛 〈Ascension Island) 附近。 
我 们 一 边 前 行 ， 一 边 对 履带 《轮胎 承受 不 了 海底 的 压力 ) 下 方 的 岩石 取 
样 。 根 据 火 山 活 动 导致 海底 扩张 的 理论 ， 我 们 只 对 火 成 辫 武 岩 (固化 的 
AR) 感 兴趣 。 它 们 英 在 海底 ， 上 面 也许 敌 着 着 各 式 各 样 的 沉积 内。 根 
据 这 一 理论 ， 正 是 这 种 火成岩 组 成 的 拉 盖 或 传送 带 使 得 非洲 和 南美 洲 各 
奔 东 西 。 我 们 需要 癌 下 钻 透 沉积 层 才 能 取 到 下 方 坚 硬 的 火山 岩 样 本 ， 在 
有 些 地 方 ， 经 过 百 万 年 的 沉积 ， 这 种 沉积 物 可 能 相当 厚 。 

在 这 场 东 行 之 旅 的 前 50 千 米 ， 我 们 位 于 大 陆架 上 。 对 于 我 们 的 目的 
地 来 说 ， 这 还 根本 不 算是 海底 。 我 们 还 没有 离开 南美 洲 大 陆 ， 只 不 过 头 
顶 有 一 些 浅 水 及 了 。 不 管 怎样 ， 出 于 解释 板块 运动 的 考虑 ， 我 们 完全 忽 
略 海 水 。 但 接 下 来 我 们 要 快速 下 降 到 真正 的 海底 ， 从 真正 的 海 床 上 取出 
第 一 个 样本 ， 对 沉积 物 下 方 的 玄武 岩 进 行 放 射 性 测 年 。 大 西洋 西边 这 里 
的 玄武 崖 属于 早 白垩 世 ， 距 今 约 1.4 亿 年 。 我 们 继续 向 东 ， 按 照 固 定 的 
间隔 ， 从 沉积 层 下 方 的 火山 大 取样 。 然 后 我 们 发 现 了 一 个 非凡 的 事实 : 
它们 以 均匀 的 速率 变 得 越 来 越 年 轻 。 离 开 出 发 点 500 干 米 后 ， 我 们 就 来 
到 了 晚 白垩 世 ， 距 今 不 到 1 亿 年 。 在 730 千 米 处 ， 尽 管 看 不 到 任何 明显 的 
界限 ， 所 见 之 处 只 有 火山 岩 ， 但 我 们 的 旅程 在 此 跨 过 了 6 ”600 万 年 前 的 


白垩 纪 / 古 近 纪 界线 。 正 是 在 这 个 地 质 时 刻 ， 陆 地 上 的 玉龙 突然 消失 。 
年 代 递 减 的 变化 次 序 依然 不 变 。 随 着 我 们 继续 东 行 ， 海 底 的 火山 岩 继 续 
稳步 年 轻 化 。 距 离 出 发 点 1 ”600 干 米 处 ， 我 们 来 到 了 上 新 世 ， 眼 前 这 些 
年 轻 的 石头 跟 欧洲 的 狐 猩 象 和 非洲 的 “ 露 西 ? 年 岁 相当 。 

我 们 终于 来 到 大 西洋 中 将 ， 这 里 距离 南美 洲 大 约 1 86207, FRR 
非洲 〔( 沿 着 同一 纬度 〉 稍 远 一 些 。 我 们 注意 到 ， 这 里 的 岩石 样品 如 此 年 
轻 ， 它 们 属于 我 们 自己 的 时 代 ， 才 刚刚 从 海底 深 处 喷发 出 来 。 确 实 ， 如 
果 我 们 足够 入 运 ， 我 们 有 可 能 在 罕 越 大 西洋 中 将 时 在 这 一 地 带 目睹 一 次 
喷发 事件 。 必 须 运 气 好 才能 看 见 ， 是 因为 尽管 在 我 们 的 想象 中 板块 像 拉 
盖 或 传送 带 一 样 持续 运动 ， 但 它 并 不 真 的 是 持续 运动 的 。 为 什么 是 这 样 
WE? 虽然 板块 平均 每 年 移动 1 厘米 ， 但 并 不 总 是 有 喷发 事件 ， 而 有 喷发 
的 时 候 ， 板 块 的 移动 距离 不 止 1 厘米 。 实 际 上 ， 在 洋 中 兰 治 线 任何 一 处 
地 点 ， 喷 发 的 频率 每 年 不 到 一 次 。 

跨 过 大 西洋 中 湖 ， 我 们 继续 这 次 东 行 之 旅 ， 一 面 朝 非 洲 方 同 驶 去 ， 
一 面 从 沉积 物 下 方 抽 取 火 山 岩 样本 。 我 们 现在 注意 到 ， 岩 石 的 年 龄 变化 
跟 我 们 之 前 测量 的 结果 呈现 出 镜像 的 关系 。 随 着 我 们 远离 洋 中 兰 ， 凑 石 
越 来 越 古 老 ， 这 一 趋势 一 直 持 续 到 非洲 西岸 ， 即 大 西洋 的 东 面 边界 。 我 
们 的 最 后 一 块 样品 ， 束 在 离 非 洲 大 陆架 不 远 的 地 方 ， 年 代 属 于 早 白 牌 
世 ， 跟 它们 在 大 洋 西 面 、 毗 邻 南美 洲 的 镜像 一 模 一 样 。 实 际 上 ， 整 个 序 
列 都 以 大 西洋 中 将 为 轴 呈 现 出 对 称 的 镜像 。 这 种 对 称 的 程度 甚至 超出 了 
放射 性 测 年 技术 的 精度 。 不 仅 如 此 ， 接 下 来 要 说 的 事情 更 有 一 种 极致 的 
优雅 。 

在 《 红 杉 的 故事 》 里 ， 我 们 将 会 遇见 一 种 被 称 为 树 轮 年 代 学 
(dendrochronology) 的 巧妙 测 年 技术 。 年 轮 的 存在 是 因为 树木 每 年 有 
一 个 生长 期 ， 并 非 每 年 的 环境 都 同样 有 利于 树木 的 生长 ， 所 以 就 留 下 了 
一 个 有 粗 有 细 的 环形 记号 。 在 自然 中 ， 每 一 次 偶然 出 现 类 似 的 指纹 痕 
迹 ， 都 是 自然 对 科学 的 饥 赠 ， 一 旦 遇 到 这 样 的 机 会 ， 我 们 就 要 迫不及待 
地 抓 住 它 。 我 们 何其 等 运 ， 火 山 炊 大 在 冷却 固化 的 过 程 中 ， 也 留 下 了 类 


似 树 木 年 轮 的 痕迹 ， 尽 管 它 的 时 间 矿 度 大 得 多 。 原 理 是 这 样 的 : SARK 
还 是 液态 时 ， 其 内 部 的 分 子 就 好 像 微型 指南 针 一 样 ， 沿 着 地 球 磁场 的 方 
问 整 齐 排列 ， 当 熔 兰 凝固 成 岩石 ， 这 些 指南 针 当 时 的 状态 就 被 石化 固定 
了 下 来 。 因 此 火 成 宕 就 好 比 一 个 磁性 微弱 的 磁铁 ， 它 的 极 性 则 是 一 份 凝 
回 的 记录 ， 记 录 了 岩浆 固化 时 地 球 的 磁场 。 这 种 极 性 很 好 测量 ， 可 以 告 
诉 我 们 岩石 固化 时 地 球 磁 北 极 的 方向 。 
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ERBAA (magnetic stripe) 。 黑 色 条 带 代表 正常 磁极 ， 白 色 条 带 代表 
逆转 的 磁极 。 地 质 学 家 把 这 些 条 带 归 为 分 别 由 正常 或 送 转 的 磁极 主导 的 磁 间 隔 。 弗 
G4 e KA (Fred Vine) 和 德 拉 蒙 德 。 马 修 斯 (Drummond Matthews) 在 1963 年 发 
表 于 《自然 》 杂 志 上 的 一 篇 经 典 论文 最 早 指出 这 些 磁 条 带 的 对 称 性 可 以 作为 支持 海 
底 扩 张 的 证 据 。 地 壳 和 地 慢 坚 硬 的 顶层 部 分 被 合 称 为 岩石 圈 〈|1ithosphere) ， 被 地 
R — BFE ARRIBA Casthenosphere) 的 岩浆 对 流 作 用 分 向 两 边 。 碰 条 带 的 独特 
模式 使 我 们 可 以 追溯 海 床 岩 石 的 年 代 直 至 1. 5 亿 前 。 更 古老 的 海 床 则 已 经 毁 于 板块 俯 
o 

泣 运 的 是 ， 地 球 的 磁场 曾经 多 次 逆转 ， 虽 然 间 隔 不 定 ， 但 以 地 质 时 
间 的 标准 来 看 ， 它 发 生得 相当 频繁 ， 其 时 间 尺 度 在 数 万 到 数 十 万 年 间 。 
你 立刻 就 能 意识 到 这 有 多 么 激动 人 心 。 随 着 两 条 传送 带 从 大 西洋 中 状 向 
东西 两 侧 传动 ， 测 得 的 磁极 会 表现 出 不 同 的 条 带 ， 代 表 痢 地 球 磁场 的 逆 
转 ， 而 当时 的 地 磁 情 况 就 这 样 被 固化 保存 在 岩石 中 。 东 西 两 侧 的 条 带 模 
式 将 会 是 精确 的 对 称 镜像 ， 因 为 两 组 岩石 来 自 洋 中 贮 的 同一 次 喷发 ， 当 
它们 是 液态 时 ， 也 曾 受 到 同一 个 磁场 的 影响 。 因 此 ， 我 们 有 可 能 将 两 侧 


AN ae i ts HA — — et ER, TARR SR RET ET (SR EMT 
FIER, BAS ee ie MEP TT AER 。 在 所 有 大 
FEJER HS ak DX PY (AB BE AC STR) PEAY AR TRE, RP BERT AR IR TE 
间 的 距离 会 有 差异 ， 因 为 不 是 所 有 传送 带 部 以 相同 速度 移动 。 你 不 能 指 
望 比 这 还 有 说 服 力 的 证 据 了 。 

实际 情况 更 为 复杂 。 海 床上 的 平行 条 带 的 样式 并 非 简单 连续 的 虹 蜂 
南下 ， 军 不 中 断 。 实 际 上 有 大 量 的 破碎 地 珊 ， 即 “缺陷 ”(fault) 。 我 刻 
意 选择 南 纬 10 度 线 作 为 我 们 的 履带 拖拉 机 的 行驶 路 线 ， 征 因为 在 这 个 续 
度 上 碰巧 不 会 经 过 任何 缺陷 地 带 。 知 是 换 一 个 纬度 的 话 ， 当 我 们 时 不 时 
经 过 缺陷 地 带 时 ， 年 代 渐 变 的 序列 惑 会 被 打破 。 但 是 从 整个 大 西洋 海 床 
的 地 质 图 上 ， 可 以 很 清楚 地 看 到 这 种 平行 等 时 线 的 整体 图 景 。 


那么 ， 关 于 板块 运动 的 海 确 扩 张 学 说 的 证 据 可 谓 非常 坚实 了 ， 而 对 
各 种 板块 运动 事件 《比如 某 两 个 大 洲 的 分 离 ) 的 年 代 测 定 ， 以 地 质 年 代 
的 标准 来 看 ， 也 是 准确 的 。 板 块 运动 学 说 是 整个 科学 史上 最 顺利 的 ， 也 
征 最 一 锤 定 音 的 革命 之 一 。 


树 懒 的 故事 


《 树 懒 的 故事 》 讲 的 是 全 球 各 大 陆 的 运动 、 海 洋 和 动物 ， 这 是 一 个 
关于 生物 地 理学 (biogeography)〉 的 故事 。 对 于 阿尔 弗 雷 德 : 拉 塞 尔 : 华 羔 
++ (Alfred Russel Wallace) 和 查尔斯 :达尔 文 这 一 对 上 自然 选择 的 共同 发 
现 者 来 说 ， 正 是 自然 历史 的 地 理 特性 揭露 出 了 进化 的 事实 。 如 果 物 种 是 
被 独立 创造 出 来 的 ， 为 什么 造物 主 选 择 将 50 种 狐 猴 安排 在 马达 加 斯 加 
岛 ， 而 别 的 地 方 却 一 只 都 没有 ? 为 什么 加 拉 帕 戈 斯 群岛 的 那些 管 类 跟 其 
他 海 咏 上 的 种 类 如 此 不 同 ， 却 和 彼此 惊人 地 相似 ， 而 且 像 极 了 最 近 的 大 
陆 上 的 乌 类 ? 为 什么 造物 主 为 海马 制造 出 一 些 会 飞 的 物种 ， 比 如 乌 类 和 
Dat, ARDA WEES Al Be HEM FL ? 
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布 ， 它 们 只 生活 在 南美 洲 。 当 初 20 多 岁 的 达尔 文 兽 来 到 这 里 ， 而 16 年 

后 ，20 多 岁 的 华 莱 士 也 来 到 了 这 里 。 对 于 达尔 文 来 说 ， 这 是 他 的 第 一 次 
也 是 最 后 一 次 探险 。 而 对 华 汪 士 来 说 ， 几 乎 也 是 如 此 (他 的 第 第 死 于 黄 
PUA, (RA CARTIER: THINNER SK, TERRES RTO) 。 
两 个 人 都 曾 提 到 南美 动物 的 奇异 之 处 ， 特 别 是 那里 的 哺乳 动物 。 达 尔 文 
曾 挖 出 一 块 大 地 懒 的 头骨 ， 华 羔 士 则 和 过 树 懒 肉 汤 。 至 于 它们 曾 给 予 他 
们 怎样 的 局 及 ， 有 达尔 文 关 作 的 前 几 行为 证 : 


当 我 以 博物 学 者 的 身份 参加 贝 格 尔 号 皇家 军舰 航 游 时 ， 我 曾 在 
南美 洲 看 到 有 关 生 物 的 地 理 分 布 以 及 现存 生物 和 十 代 生 物 的 地 质 关 
系 的 某 些 事实 ， 这 些 事实 深 深 地 打动 了 我 。 在 我 看 来 ， 它 们 似乎 对 
物种 起 源 的 问题 给 出 了 一 些 启示 ， 而 这 是 一 个 曾 被 我 们 最 伟大 的 哲 
学 家 之 一 称 为 神秘 而 又 神秘 的 问题 。 三 


尽管 初次 航行 劫难 重重 ， 但 华 莱 士 没 有 放弃 旅行 。 正 是 在 东南 亚 的 
群岛 之 间 ， 他 独立 产生 了 目 然 选择 的 理念 。 也 正 是 在 那里 ， 他 终于 把 握 
住 了 将 地 理 分 布 和 生物 分 类 学 结合 起 来 的 力量 : 


毫 无 疑问 ， 一 个 既 美 妙 又 出 人 意料 的 事实 是 ， 关 于 鸟 类 和 昆虫 
分 布 的 精确 知识 应 该 可 以 让 我 们 绘制 出 那些 早 在 人 类 最 早 的 传说 出 
现 之 前 就 已 经 消失 在 海底 的 陆地 和 大 洲 。 


一 一 《 马 来 群岛 》 (The Malay Archipelago) 


华 羔 士 只 看 到 了 冰山 一 角 。 当 我 还 是 个 小 孩子 时 ， 我 们 一 家 人 生活 
在 非洲 。 父 杀 会 给 我 和 妹妹 讲 睡 前 故事 去 我 们 开心 。 我 们 躺 在 蚊帐 里 ， 
为 他 的 夜光 手表 感到 惊奇 ， 而 他 给 我 们 讲述 “ 莱 龙 ”的 故事 ， 它 们 生活 在 
非常 遥远 的 冈 瓦 克 十 陆 〈Gonwonky-land) “二 。 我 几乎 把 这 事 儿 忘 得 一 
干 二 净 ， 直 到 后 来 我 了 解 到 南方 的 内 瓦 纳 古 陆 (Gondwanaland 或 


Gondwana) 。 

由 瓦 纳 证 陆 提 供 了 全 球 超过 一 半 的 陆地 面积 。 它 时 在 前 寒 武 纪 时 代 
(Precambrian) 三 就 已 经 形成 ， 维 持 了 4 亿 年 之 久 ， 有 时 单独 存在 ， 有 
时 则 是 泛 大 陆 (Pangaea) 的 一 部 分 。 我 们 这 里 关心 的 是 它 的 分 裂 。 以 
地 质 时 间 的 标准 来 看 ， 它 发 生得 相当 突然 而 激烈 。 在 1.6 亿 年 前 ， 囚 瓦 
纳 古 陆 西 北 半 部 的 广大 区 域 包括 了 今天 的 南美 洲 和 非洲 。 它 北 抵 亦 道 ， 
几乎 已 经 与 北部 的 劳 亚 古 陆 断 开 。 内 瓦 纳 古 陆 的 东南 部 勉强 擦 到 南极 
点 ， 这 部 分 是 今天 的 南极 洲 、 印 度 、 马 达 加 斯 加 和 澳 大 拉 西亚 
(Australasia) .三 的 集合 。 

1.6 亿 年 前 
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冈 瓦 纳 古 陆 的 分 裂 。 免 费 软 件 GPlates (ww. gplates.org) MAA, HERA 
[383] 。 


凭 着 地 幅 深 处 岩浆 对 流 的 驱动 ， 板 块 运动 的 力量 将 闪 岂 纳 古 陆 一 分 
为 二 。1.5 亿 年 前 ,一 条 长 达 3 ”200 和 干 米 的 水 湾 部 分 地 将 冈 瓦 纳 古 陆 的 西 
北 半 部 和 东南 半 部 隅 开 ， 猥 口 的 走 同 对 应 今天 的 非洲 东海 剧 。 随 独 水 淤 
加 宽 ， 冈 瓦 纳 古 陆 的 这 两 个 部 分 就 此 分 离 ， 等 到 了 1.3 亿 年 前 ， 相 连 的 
部 分 就 仅 剩 下 南美 洲 和 南极 洲 接 触 的 那 一 点 点 地 方 。 但 是 ， 分 起 扬 镶 的 
不 只 是 冈 瓦 纳 古 陆 的 两 个 部 分 ， 甚 至 每 一 部 分 的 内 部 也 在 破 肆 。 冈 所 纳 
古 陆 的 西北 部 分 从 上 到 下 纵 错 贯穿 ,一边 是 南美 洲 ， 男 一 边 是 非洲 ， 所 
以 在 1.2 亿 年 前 ， 这 两 块 大 洲 之 间 存 在 着 一 个 极 长 义 极 罕 的 直角 形 海 
峡 ， 它 后 来 逐渐 加 宽 成 了 今天 的 大 西洋 。 与 此 同时 ， 在 冈 瓦 纳 古 陆 的 东 
南部 分 ， 印 度 连同 马达 加 斯 加 一 起 脱落 下 来 ， 一 路 癌 北 。 最 后 一 次 破 亿 


事件 发 生 在 9 ”000 万 年 前 ， 东 南部 分 剩 下 的 陆地 开始 分 裂 成 南极 洲 和 澳 
大 利 亚 ， 印 度 则 放弃 了 马达 加 斯 加 ， 以 一 种 怀 人 的 速度 开始 快速 癌 北 移 
动 ， 最 终 一 头 撞 癌 亚洲 南部 海 弟 ， 使 得 辟 马 拉 雅 山脉 不 断 隆起 。 


板块 活动 对 气候 也 有 显著 的 影响 ， 尤 其 是 对 位 于 南半球 中 心 位 置 的 
南极 洲 而 言 更 是 如 此 。 尽 管 漫长 黑暗 的 冬季 使 得 南极 点 季节 性 地 被 大 雪 
履 盖 ， 但 化 石 证 据 表 明 ， 白 亚 纪 的 南极 洲 大 部 分 地 区 还 履 兰 着 温 市 树 
木 ， 对 于 动物 来 说 是 个 不 错 的 地 方 ， 不 光 有 温 血 的 哺乳 动物 生存 ， 还 有 
鳄鱼 和 仙 龙 。 这 一 方面 是 受到 了 全 球 高 温 的 影响 。 火 山 和 洋 中 峭 的 喷 友 
活动 意味 看 二 氧化 矶 的 浓度 比 今天 高 许多 倍 ， 导 致 了 明显 的 “温室 效 
应 ”(greenhouse effect) ， 跟 我 们 今天 眼看 就 要 面临 的 情况 类 似 。 除 此 
之 外 ， 那 时 候 的 南极 洲 较为 温暖 还 跟 它 和 冈 岂 纳 古 陆 的 联系 有 关 。 从 南 
极点 延伸 到 赤道 的 陆地 将 暖流 从 热 市 地 区 引 到 南半球 高 纬度 地 区 ， 仿 佛 
征 今天 墨西哥 湾流 的 增强 版 本 ， 而 后 者 的 影响 让 标 榈 树 能 够 在 苏格兰 的 
西部 繁 采 生长 。 从 5 ”000 万 年 前 开始 ， 随 着 南极 洲 跟 南 美洲 的 陆地 联系 
渐渐 消失 ， 洋 流 开始 绕 着 整 块 南极 大 陆 人 循环， 增加 了 它 在 热量 上 的 隔绝 
程度 ， 使 它 逐 渐 成 为 一 片 与 世 隔绝 的 冰天雪地 。 


直到 今天 ， 在 许多 动 植物 的 分 布 方面 ， 内 也 纳 古 陆 和 南极 洲 的 森林 
依然 能 够 彼此 呼应 。 一 个 例子 是 南 青 囚 属 Nothofagus) 植物 的 分 布 。 
当然 现在 它 已 经 不 再 在 南极 洲 生 长 ， 但 两 美洲、 澳大利亚 和 新 西 兰 仍 有 
它们 的 踪迹 ， 其 分 布 情况 当然 是 大 陆 漂 移 的 结果 。 本 来 不 会 飞 的 平胸 鸟 
类 Cratite) 也 和 常 被 看 作 经 典 的 例子 ， 但 等 到 了 第 16 会 合 点 时 我 们 就 会 发 
H, RŠ (elephant bird) 对 这 种 看 法 提出 了 令 人 振奋 的 挑战 。 也 许 最 
为 人 知 的 内 瓦 纳 类 群 是 有 袋 类 动物 ， 我 们 要 等 到 下 一 个 会 合 点 才 会 正式 
介绍 它们 。 尺 管 有 袋 类 传统 上 被 人 们 与 澳大利亚 联系 在 一 起 ， 但 它们 似 
乎 是 经 由 美洲 来 到 澳大利亚 的 ， 直 到 现在 仍然 有 一 些 有 袋 类 动物 生活 在 
美洲 。 标 准 的 解释 是 ， 澳 大 利 亚 的 有 袋 类 是 在 各 大 陆 分 裂 前 通过 南极 浏 
来 到 这 里 的 。 

关于 相关 物种 的 分 布 情况 ， 有 两 种 对 立 的 理论 。 第 一 种 理论 强调 长 


距离 扩散 的 重要 性 ， 比 如 猴子 和 路 齿 类 对 南美 洲 的 路 洋 殖民 。 蔡 代 分 布 
生物 地 理学 〈vicariance biogeography) 则 强调 地 理 过 程 的 作用 ， 比 如 陆 
地 漂移 对 生物 种 群 的 隔离 。 对 这 两 种 理论 取舍 的 不 同 可 以 让 生物 地 理学 
家 爆发 惊人 激烈 的 争论 。 

在 第 13 会 合 点 ， 异 关节 动物 、 非 洲 兽 以 及 北半球 的 胎盘 类 哺乳 动物 
几乎 同时 各 奔 东 西 ， 乍 一 看 这 一 会 合 点 似乎 跟 蔡 代 分 布 理论 吻合 得 非常 
好 。 南 美洲 、 非 洲 和 荔 亚 古 陆 之 间 仅 存 的 联系 便 是 从 巴西 到 西非 的 陆桥 
以 及 另 一 个 罕 过 直布罗陀 的 陆桥 。 随 着 大 陆 漂移 和 海平 面 的 上 升 ， 这 两 
个 陆桥 被 海水 淹没 ， 这 些 大 陆 之 间 的 陆地 联系 也 就 被 切断 了 。 也 许 异 天 
节 动 物 的 祖先 就 是 在 这 些 通道 消失 之 前 同 西 离开 了 非洲 ， 而 我 们 的 祖先 
也 在 此 时 癌 北 迁移 去 了 劳 亚 古 陆 ， 只 扔 下 非洲 兽 的 祖先 留 在 了 非洲 这 座 
iy EF? 这 是 一 个 很 流行 的 观点 ， 只 是 有 一 个 显著 缺陷 。 根 据 这 个 观 
点 ， 这 最 后 一 次 跨 大 陆 边 界 的 迁徙 发 生 在 大 约 1.2 亿 年 前 ， 明 显 早 于 我 
们 估计 的 第 13 会 合 点 的 年 代 ， 即 9 000 万 年 前 。 


如 采 我 们 对 会 合 点 的 年 代 以 及 陆桥 消失 的 年 代 佑 计 得 大 致 不 兰 ， 那 
么 树 懒 的 祖先 必须 借助 菜 种 扩散 方式 才能 穿越 当时 正在 扩张 的 大 西洋 ， 
来 到 南美 训 。 这 场 路 海 旅程 达到 其 全 超过 了 160 干 米 。 这 里 我 们 必须 重 
申 之 前 提 过 的 一 点 : 随 着 干 万 年 的 时 间 流 挝 ， 物 种 几乎 必然 能 够 跨越 儿 
容 的 海峡 。 只 有 当 这 些 海峡 加 宽 成 为 海洋 时 ， 这 种 扩散 的 概率 才 会 下 降 
到 可 以 忽略 不 计 。 换 句 话 说 ， 在 地 质 时 间 尺 度 上 ， 隔 离 是 一 种 连续 的 概 
率 ， 而 非 全 或 无 的 事件 。 即 使 是 非常 远 距 离 的 扩散 ， 也 依然 保有 极 小 的 
可 能 性 ， 新 大 陆 的 猴子 和 嘴 齿 类 区 是 一 个 例子 ， 和 它们 从 非洲 出 发 殖民 南 
美洲 的 时 间 可 比 树 懒 晚 得 多 ， 因 此 它们 罕 越 的 海洋 也 要 宽广 得 多 。 我 们 
的 结论 是 ， 真 正 重 要 的 是 扩散 和 陨 离 的 共同 作用 。 南 美洲 独特 的 动物 群 
很 可 能 是 扩散 的 结果 没 错 ， 但 这 种 扩散 越 来 越 受 到 大 陆 之 间 缓 慢 隔 绝 的 
限制 。 

随 痢 它 持续 往 西 漂移 ， 南 美 训 确 实 变 得 越 来 越 与 世 隔 绝 。 我 们 之 前 
DRL AY AB EE ay oe FRSA I, BAER H Se Bt Pg aA ETAT 


兽 ， 正 是 这 种 长 时 间 俱 居 独 处 的 产物 。 但 是 ， 总 共有 3 个 卓越 的 哺乳 动 
物 类 群 随 看 恐龙 的 没落 而 崛起 ， 并 在 南美 洲 辐射 扩散 。 除 了 有 异 关 贡 动 物 
之 外 ， 男 两 种 实际 上 文 持 的 也 是 一 种 混合 的 扩散 和 隔离 模型 。 

我 们 已 经 提 到 过 ， 有 袋 类 动物 可 以 退 溯 到 南美 洲 。 它 们 在 那里 进化 
出 了 各 种 像 独 、 像 能 和 像 猎 的 食肉 动物 形态 。 跟 异 关 市 动物 不 同 ， 它 们 
并 不 是 从 非洲 来 到 南美 洲 的 ， 而 很 可 能 是 来 自 北 美洲 ， 在 那里 我 们 发 现 
了 早期 有 袋 类 动物 的 化 石 ， 时 间 大 概 是 6 ”500 万 年 前 ， 这 时 北美 洲 和 南 
美洲 还 不 属于 同一 个 大 陆 (尽管 当时 两 者 之 间 也 许 已 经 暂时 有 了 一 些 岛 
RE) 。 所 以 有 袋 类 很 可 能 也 是 跨 海 来 到 了 南美 洲 。 

这 些 丙 美 “ 老 资格 ” INWA OEROL) (Splendid 
Isolation) 一 书 ， 其 作者 是 伟大 的 美国 动物 学 家 乔治 : 泣 普 条 (George G. 
Simpson ) 的 第 三 个 类 群 如 今 已 经 完全 灭绝 了 。 这 尤其 让 人 感到 遗 
憾 ， 因 为 这 是 一 些 令 人 惊艳 的 生物 。 我 们 可 以 约略 地 称 它 们 为 “有 蹄 动 
物 ”， 如 同 我 们 在 第 12 会 合 点 见 到 的 那样 ， 在 分 类 学 上 这 不 是 一 个 精确 
的 名 字 。 这 些 生活 在 南美 洲 的 “南方 有 蹄 类 ” 跟 马 、 犀 牛 和 骆驼 一 样 以 植 
物 为 食 ， 但 它们 是 独立 进化 的 。 滑 距 骨 目 动物 早早 分 化 成 了 像 马 的 类 型 
和 像 骆驼 的 类 型 ， 从 曙 骨 的 位 置 来 看 ， 它 们 很 可 能 跟 大 象 一 样 长 着 长 里 
子 。 另 一 个 类 和 群 ， 焦 兽 目 动物 Cpyrothere) ， 似 乎 也 有 长 鼻子 ， 而 且 很 
可 能 在 其 他 方面 也 跟 大 象 很 像 ， 坚 无 疑问 它们 体形 庞大 。 南 方 有 蹄 目 还 
包括 长 得 像 犀 牛 一 样 的 大 型 移 齿 兽 〈toxodon ) 有 一 些 箭 齿 兽 的 骨 


= BY IAPS 
头 化 石 是 达尔 文 最 先 发 现 的 以 及 像 免 子 或 嘴 齿 类 的 较 小 的 类 型 。 


进化 使 得 南美 的 有 蹄 动物 有 痢 各 式 各 样 的 进化 方向 ， 如 此 令 人 迷 
或， 以 至 于 直到 最 近 都 很 难 判断 它们 的 准确 杀 缘 关系 。 但 在 2015 年 ， 弗 
EZ-E (Frido Welker) 和 一 大 群 国际 合作 者 (包括 了 尘 姆 :图 尔 维 ， 
他 曾 为 本 书 做 过 调研 ) 成 功 地 利用 博物 馆 化 石 样本 分 析 了 长 颈 张 
(Macrauchenia) Ha) FF, EASIER MURS ES A A 
他 们 还 利用 达尔 文 收集 的 标本 分 析 了 第 齿 兽 的 序列 。 鉴 于 这 些 化 石 既 不 
是 从 寄 冷 地 区 采集 的 ， 也 没有 保存 在 寒冷 环境 下 ， 你 可 能 会 怀疑 我 们 怎 


么 能 够 分 析 它 们 的 DNA 序 列 。 你 的 怀疑 是 对 的 。 实 际 上 研究 者 提取 的 不 
是 DNA， 而 是 胶原 乍 白 。 我 们 之 前 提 到 过 ， 它 甚至 可 以 在 多 龙 的 化 石 里 
保存 下 来 。 就 像 DNA 序 列 一 样 ， 胶 原 重 白 的 氮 基 酸 序列 一 样 可 以 被 用 来 
构建 进化 树 。 这 些 古 老 的 胶原 重 白 序列 表明 ， 这 两 种 南美 的 有 蹄 动物 跟 
旧 世 界 的 偶蹄 动物 比如 马 和 犀牛 关系 最 近 。 它 们 的 祖先 必定 是 在 劳 亚 前 
内 部 发 生 遗 传 分 异 之 后 才 来 到 南美 洲 。 这 就 把 它们 抵达 南美 洲 的 年 代 限 
定 在 了 不 到 7 000 万 年 前 。 这 再 次 提示 我 们 ， 它 们 是 足 海 扩散 而 来 的 。 

由 于 内 瓦 纳 古 陆 的 分 裂 ， 号 达 加 斯 加 咏 和 澳大利亚 就 此 脱落 ， 成 为 
两 只 巨型 漂流 人 徐 ， 可 是 南美 洲 的 历史 结局 有 所 不 同 。 就 像 之 前 的 印度 ， 
早 在 人 类 旅行 或 多 或 少 地 结束 了 动物 隔离 之 前 ， 南 美洲 就 目 然而 然 地 结 
束 了 它 与 世 隔绝 的 孤岛 状态 。 这 一 事件 的 发 生 相 当晚 近 ， 距 今 大 约 300 
万 年 。 巴 拿 马 地 峡 的 形成 导致 了 南北 美洲 生物 大 迁徙 。 物 种 的 扩散 再 也 
不 是 罕见 事件 。 相 反 ， 南 北美 洲 原 先 隅 绝 的 动物 群 可 以 借助 地 峡 造 就 的 
那个 狭窄 走 万 自由 迁徙 ， 来 到 对 方 原先 居住 的 大 陆 。 这 使 得 双方 的 动物 
群 都 丰富 起 来 ， 与 此 同时 却 也 导致 了 双方 各 有 一 些 动 物 走 回 炎 绝 ， 其 中 
至 少 有 一 部 分 原因 也 许 是 了 范 争 。 

因为 南北 美洲 生物 大 迁徙 ， 如 今 南美 洲 有 了 和 猿 〈 奇 蹄 目 ) 和 西 猜 
(peccary, AH) ， 它 们 通过 地 峡 由 北美 洲 迁徙 而 来 ， 尺 管 如今 独 已 
经 在 南美 洲 灭 绝 ， 西 猫 的 数目 也 大 幅度 减少 。 因 为 大 迁徙 ， 南 美洲 也 有 
了 美洲 豹 ， 在 此 之 前 ， 那 里 没有 任何 独 科 动物 ， 甚 至 没有 任何 食肉 目 动 
物 ， 倒 是 有 一 些 食肉 的 有 袋 类 ， 其 中 有 一 些 一 一 比如 袋 剑 齿 席 
( Thylacosmilus ) 酷似 剑齿虎 Csabretooth) , SAZER. RN wa 
虎 〈( 真 正 的 猫 科 动 物 ) 则 正 生 活 在 北美 洲 。 伴 随 着 大 迁徙 ， 北 美洲 也 有 
SHOWA CATE BAMA) o -Am KIE 
(lama) 、 羊 驼 (alpaca) 、 原 驼 〈guanaco) 和 小 羊 驼 〈vicuia) 这 些 
如 今 南 美洲 特有 的 生物 都 属于 骆 弦 科 ， 而 且 都 来 自 北 美洲 ， 因 为 骆 弦 最 
早 就 是 在 北美 洲 进 化 而 来 的 。 它 们 后 来 很 晚 才 扩散 到 了 亚洲 、 阿 拉 伯 地 
区 和 非洲 ， 很 可 能 途径 阿拉 斯 加 ， 一 路 上 进化 出 蒙古 章 原 上 的 双 峰 驼 
(Bactrian camel) FIV ye EASE (dromedary) 。 马 科 的 进化 


同样 主要 发 生 在 北美 洲 ， 但 它们 后 来 却 在 北美 洲 走 向 灭绝 。 当 刁 名 昭著 
的 征服 者 重新 将 马匹 从 欧 亚 大 陆 引 入 北美 洲 时 ， 美 洲 原 住民 竟 对 马匹 恢 
惑 不 已 。 


以 地 质 时 间 的 标准 来 看 ， 南 北美 洲 生 物 大 迁徙 发 生得 相当 晚 ， 以 至 
于 在 华 茉 士 看 来 ， 这 个 故事 痕迹 宛 然 。 他 是 第 一 个 拼 出 这 个 故事 图 景 的 
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非常 高 兴 。 不 过 也 许 他 还 有 话 要 补充 。 能 够 解释 物种 分 布 的 不 光 是 长 距 
离 扩散 和 大 陆 漂 移 。 在 一 个 更 快 的 时 间 尺 度 上 ， 海 水 的 涨 落 同样 可 以 解 
释 相 邻 地 区 动 植物 的 联系 。 我 们 将 在 下 一 个 会 合 点 看 到 这 方面 的 故事 。 
那 时 我 们 将 会 遇见 有 袋 类 动物 ， 以 及 它们 所 代表 的 澳大利亚 动 植物 。 这 
些 物种 在 最 近 几 次 冰期 海平 面 较 低 的 时 候 ， 通 过 陆地 扩散 到 了 印度 尼 西 
亚 。 跟 本 篇 故事 里 的 其 他 例子 不 同 ， 它 们 的 扩散 止步 于 一 些 狭 罕 但 幽深 
的 海道 ， 这 背后 的 原因 尚 不 为 人 知 《〈 也 许 只 是 没有 足够 的 时 间 完 成 成 功 
扩散 ， 或 许 对 剧 的 生态 位 已 经 被 占据 ) 。 不 管 原因 是 什么 ， 一 条 清晰 的 
动 植 物 分 界线 将 印度 尼 西 亚 东 部 和 西部 分 开 。 这 一 有 关 进 化 历史 的 线索 
Be ESE AIAN, tebe Qos op aka ARSE”. BE WAM 
新 几内亚 之 间 的 那些 咏 屿 构成 的 中 间 地 带 ， 则 被 生物 学 家 们 称 为 “ 华 羔 
西亚 ”(Wallacea) 。 以 他 为 名 的 地 名 问 我 们 证 明 ， 决 定 树 懒 及 其 杀 属 生 
物 地 理学 分 布 的 那些 因素 其 实 适 用 于 许多 其 他 物种 ， 遍 布 世界 各 个 地 
Dike 


1. 土 豚 英文 名 aardvark 由 两 个 a 打头 ， 在 字典 里 排序 靠 前 。 一 一 译 者 注 


2. 即 “the small five”( 五 个 小 东西 ) 。 与 之 相对 ， 人 们 常用 “the big five”( 五 个 大 家 伙 ) 
或 “非洲 五 霸 ? 指 代 非 洲 草 原 上 五 种 很 难 徒手 捕猎 的 动物 ， 包 括 狮子 、 大 象 、 非 洲 水 牛 、 药 
子 和 犀牛 。 译 者 注 

3. 元 洛 维 斯 文化 是 北美 洲 的 一 种 史前 古 印 第 安 人 文化 ， 其 遗迹 可 以 追溯 到 1 万 多 年 前 的 
末次 冰期 。 元 洛 维 斯 人 拥有 特制 的 武器 可 以 猫 杀 大 型 哺乳 动物 。 译 者 注 

4. 希 莱 尔 : 贝 洛克 (Hilaire Belloc, 1870—1953) , KEZ, REHA (MA5 
=) (The Bad child’s Book of Beasts) 和 《警戒 故事 》 (Cautionary Tales) 等 。 一 一 译 者 
注 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


伊 恩 : 道 格拉 斯 -汉密尔顿 Cain Douglas-Hamilton, 1942— ) ， 英 国 动物 学 家 和 动物 
保护 学 家 ， 和 妻子 奥 莉 亚 一 同 致力 于 对 大 象 的 研究 和 保护 工作 ， 并 创立 了 "拯救 大 


象 ”(Save The Elephant) 基金 会 。 一 一 译 者 注 


近来 也 有 作者 将 板 齿 象 单列 为 一 个 科 ， 即 板 齿 象 科 (Amebelodontidae) 。 一 一 译 者 


注 


长 儿童 文学 创作 。 一 一 译 者 注 


希腊 神话 中 人 首 乌 吴 或 乌 首 人 身 的 女 妖 ， 有 时 候 也 被 描绘 成 美人 鱼 的 形象 。 她 们 用 


天 籁 般 的 歌喉 迷惑 过 往 的 水 手 ， 使 之 失 神 ， 造 成 船只 触礁 沉没 。 一 一 译 者 注 
这 里 借用 了 侍 民 的 英文 名 称 dugong 所 包含 的 *go”( 离 开 、 消 失 ) 一 词 及 其 分 词 形式 ， 
分 别 是 它 的 现在 分 词 “going”( 正 在 消失 ) 和 过 去 分 词 “gone”( 已 经 消失 ) 。 一 一 译 者 注 
维 他 斯 - 白 令 (Vitus Jonassen Bering, 1681—1741) ， 和 丹麦 探险 家 ， 服 役 于 俄国 海 
军 。1741 年 ， 他 率领 船只 从 西伯 利 亚 向 北美 进发 ， 在 返程 时 身 患 重病 ， 连 同 28 名 水 手 一 


查尔斯 : 金 斯 莱 (Charles Kingsley, 1819—1875) ， 英 国文 学 家 、 学 者 和 神学 家 ， 擅 


起 病死 在 科 曼 多 尔 群 岛 条 个 无 人 居住 的 小 岛 ， 即 现在 的 白 令 岛 上 。 位 于 亚洲 


I 最 东 端 和 美 


洲 最 西端 之 间 的 白 令 海峡 、 太 平 洋 北部 的 白 令 海 也 以 他 的 名 字 命 名 。 一 一 译 者 注 
参考 周 建 人 、 叶 各 庄 、 方 宗 照 译 《 物 种 起 源 》【〔 叶 笃 庄 修订 版 ”， 商 务 印 书馆 1995 


Hy 


FE 版 。 一 一 译 者 注 


作者 很 可 能 误 听 了 两 个 单词 ，“Broncosaurus” 应 来 自 “Brontosaurus”( 雷 龙 ) ， 而 


Gonwonky-land 即 下 文 提 到 的 Gondwanaland( 冈 瓦 纳 古 陆 ) 。 一 一 译 者 注 


“Gondwanaland” 一 词 最 初 描述 的 是 一 个 包括 了 现在 的 非洲 、 南 美洲 以 及 干 
西洋 的 大 陆 ， 当 时 人 们 还 不 知道 大 陆 会 移动 。 我 将 依循 现在 科学 界 的 惯例 ， 采 用 较 短 的 


固 的 南大 


名 字 “Gondwana”， 以 避免 可 能 的 同 义 重 复 ， 因 为 焚 文 中 的 vana 一 词 指 的 就 是 土地 〈 实 际 
上 是 森林 ) 。 但 是 原先 的 名 字 有 一 点 好 处 ， 可 以 将 这 个 庞大 古 陆 跟 贡 德 人 居住 的 印度 中 


央 邦 区 分 开 ， 这 一 地 区 如 今 仍 被 称 为 冈 瓦 纳 (Gondwana) ， 而 且 是 风 瓦 纳 地 层 


(Gondwana geological series) 一 词 的 来 源 。 一 一 作者 注 


地 质 年 代 中 显 生 宙 之 前 的 数 个 宙 的 非 正式 统称 ， 包 括 了 景 上 古 害 、 太 古 角 


和 元 


Ho 


一 一 译 者 注 


指 澳大利亚 、 新 西 兰 和 邻近 的 太平 洋 岛屿 。 一 一 译 考 注 
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有 袋 类 加 入 。 根 据 繁 殖 方 式 的 不 同 ， 现 存 哺 乳 动物 可 以 分 成 3 个 主要 支 系 : 产 卵 的 哺 
乳 动物 〈 单 孔 目 动物 ) 、 有 育儿 袋 的 哺乳 动物 (有 贷 类 动物 ) 和 胎盘 类 哺乳 动物 
(包括 我 们 自己 ) 。 形 态 学 研究 以 及 大 多 数 DNA 研 究 都 支持 将 有 袋 类 和 胎盘 类 归 在 一 
组 ， 也 就 意味 着 第 14 会 合 点 是 大 概 340 种 有 袋 类 动物 和 大 约 5 000 种 胎盘 类 哺乳 动物 
分 歧 的 地 点 。 

一 般 认 为 ， 有 袋 类 分 成 7 个 目 〈 如 图 所 示 ) ， 最 接近 根部 的 是 南美 洲 的 两 种 负 和 鼠 类 
群 ， 尽 管 不 同 研究 对 于 到 底 是 哪 一 种 最 先 分 化 仍然 存 有 争议 。 其 他 几 个 类 群 的 相互 
关系 就 不 那么 确定 了 ， 特 别 是 图 中 最 顶部 的 3 个 目 。 南 美洲 的 南 狐 在 系统 发 生 树 上 的 
位 置 也 跳跃 不 定 ， 但 最 近 的 研究 将 它 放 在 如 图 所 示 的 位 置 上 ， 这 样 一 来 剩 下 的 4 个 目 
就 成 为 一 个 独立 的 系 群 ， 构 成 了 澳大利亚 有 袋 类 。 


ARR 


现在 我 们 来 到 了 1.6 亿 年 前 ， 时 值 侏 罗 纪 晚 期 ， 我 们 的 14 号 共 祖 ， 
也 就 是 我 们 大 约 1 亿 代 之 前 的 祖先 ， 此 时 正 生 活 在 您 龙 的 阴影 之 下 。 正 
如 我 们 在 《 树 懒 的 故事 》 里 看 到 的 那样 ， 位 于 北方 的 劳 亚 古 陆 儿 乎 已 经 
完全 和 十 方 的 风 瓦 纳 古 陆 脱离 ， 同 时 内 瓦 纳 古 陆 自 己 也 开始 从 正中 央 崩 
裂 ， 一 边 是 非洲 和 南美 洲 ， 男 一 边 是 南极 洲 、 印 度 和 澳大利亚 。 当 时 的 
气候 比 今天 温暖 ， 尺 管 在 冬季 那儿 个 月 里 ， 冰 雪 也 许 曾 让 两 极地 区 变 成 
一 片 洁 白 。 在 温 帝 的 针 叶 林 和 和 窗 盖 地 球 璀 北部 的 殖 类 植物 平原 上 ， 只 有 
少数 开花 植物 。 与 之 对 应 ， 我 们 今天 知道 的 那些 传粉 昆虫 在 当时 也 非常 
黎 少 。 在 这 样 一 个 世界 里 ， 我 们 这 一 整 群 属于 胎盘 类 哺乳 动物 的 朝圣 者 
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物 代 表 ， 问 另 一 大 群 哺乳 动物 问好 ， 它 们 便 是 有 袋 类 。 

Marsupium 一 词 在 拉丁 语 里 意 为 “小 袋子 "。 解 剖 学 家 用 这 个 词 作 为 
技术 术语 指 任何 一 种 袋子 ， 比 如 人 类 的 阴 宫 。 但 在 动物 界 ， 最 有 名 的 袋 
子 要 数 袋 鼠 和 其 他 有 袋 类 动物 用 来 哺育 幼 患 的 育儿 袋 。 有 袋 类 动物 的 幼 
屿 出 生 时 还 只 是 小 不 点 儿 的 肥 胎 ， 除 了 疏 什 么 都 不 会 。 对 于 这 些小 生命 
来 说 ， 母 杀 喘 上 的 毛发 好 似 一 片 大 和 森林， 饭 们 要 罕 过 森林， 钻 进 育儿 
袋 ， 在 那里 咬 住 母 杀 的 乳头 不 松口 。 

除了 有 袋 类 之 外 ， 男 一 个 主要 哺乳 动物 类 群 被 称 为 胎盘 类 哺乳 动 
物 ， 之 所 以 如 此 称呼 ,是 因为 它们 涕 育 后 代 胚 胎 和 凭借 的 是 各 式 各 样 的 胎 
盘 。 在 这 种 大 型 器 官 里 ， 长 达 数 千 米 的 胎儿 毛细 血管 和 同样 长 达 数 千 米 
的 母体 毛细 血管 实现 了 近 距 离 接 触 。 这 个 日 越 的 交换 系统 一 方面 去 除 胎 
儿 体 内 的 废物 ， 丸 一 方面 为 胎儿 提供 养分 ， 使 胎儿 可 以 很 晚 才 出 生 ， 圣 


受 着 母亲 映 体 的 保护 。 以 有 蹄 食 章 动物 为 例 ， 它 们 一 出 生 束 可 以 独自 随 
冀 群 行走 ， 甚 至 可 以 奔跑 因 避 天 敌 。 有 袋 类 的 胚胎 也 有 胎盘 ， 不 过 它们 
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一 样 ， 幼 曾 跟 它 紧 紧 相 连 ， 像 是 一 个 半 永 久 的 附属 器 官 。 后 来 它 会 松 开 
AK, WRI BL, ARO. SE LSS ER h 
LR, MARZ SAKA, Ba CRE A ILR HE ASS EY EERE 

少 ， 只 把 它 当 作 临 时 的 避难 所 。 人 和 袋鼠 的 育儿 袋 是 朝 前 开口 的 ， 不 过 许多 
有 袋 类 动物 的 袋子 是 朝 后 开口 的 。 

我 们 已 经 看 到 ， 有 袋 类 动物 是 现存 哺乳 动物 所 属 的 两 个 主要 类 群 之 
一 。 通 常 我 们 把 它们 跟 澳 大 利 亚 联 系 在 一 起 ， 但 从 动物 区 系 的 角度 很 容 
易 看 出 新 几内亚 以 及 附近 岛屿 也 应 包括 在 内 。 我 们 之 前 在 《 树 懒 的 故 
事 》 的 结尾 提 到 过 ， 这 些 地 区 在 近来 海平 面 较 低 的 时 期 是 彼此 相连 的 。 
不 入 的 是 ， 没 有 一 个 广 为 接 受 的 词 ， 可 以 用 来 吉 括 这 两 块 陆 
地 。“Meganesia” 和 “sahul” 既 不 好 记 ， 也 不 容易 让 人 想起 这 是 哪里 。“ 澳 
大 拉 西 亚 ” 也 不 行 ， 因 为 它 还 包括 了 新 西 兰 ， 而 新 西 兰 的 动物 跟 澳 大 利 
亚 和 新 几内亚 的 没有 多 少 共同 点 。 我 将 在 此 为 它 生 造 一 个 词 : 澳 大 利 内 
亚 〈Anustralinea) 。 澳 大 利 内 亚 的 动物 或 者 来 自 澳 大 利 亚 大 陆 ， 或 者 生 
活 在 塔 斯 马 尼 亚 或 新 几内亚 ， 但 不 会 来 自 新 西 兰 。 从 动物 学 的 视角 来 
看 ， 新 几内亚 就 像 是 澳大利亚 伸 癌 热带 的 一 只 衣 膀 ， 尺 管 人 眼看 来 似乎 
不 太 像 。 两 块 陆 地 上 的 哺乳 动物 都 以 有 袋 类 为 主 。 尽 管 听 起 来 有 些 奇 
怪 ， 但 相 较 当 地 的 其 他 生物 来 说， 澳 大 利 内 亚 的 有 袋 类 其 实 是 后 来 者 。 
我 们 已 经 在 《 树 懒 的 故事 》 里 看 到 ， 有 袋 类 跟 南 美洲 有 着 漫长 而 古老 的 
济源， 如 今 丙 美洲 也 依然 有 它们 生活 的 踪迹 ， 主 要 以 几 十 种 不 同 的 负 鼠 
为 主 。 

尽管 在 北美 洲 发 现 了 比较 古老 的 有 袋 类 化 石 ， 但 迄今 为 止 最 古老 的 
有 袋 类 化 石 是 发 现 于 中 国 的 中 国 袋 兽 (Sinodelphys) ， 距 今 1.25 亿 年 。 
该 化 石 保存 得 非常 完好 ， 其 至 连 皮 毛 都 保存 了 下 来 。 男 一 个 因为 年 龄 而 
令 人 愈加 震惊 的 化 石 是 最 近 同 样 发现 于 中 国 的 侏 罗 兽 (Juramaia) ， 它 


距 今 1.6 亿 年 ， 目 前 被 归 为 胎盘 类 哺乳 动物 ， 这 使 得 有 袋 类 /胎盘 类 的 进 
化 分 收 年 代 深 入 到 了 伯 罗 纪 时 期 。 看 起 来 似乎 有 袋 类 的 大 部 分 进化 历程 
实际 上 都 发 生 在 北半球 ， 也 许 是 亚洲 。 今 天 澳 大 利 内 亚 的 有 袋 类 是 一 场 
环球 巡游 的 结果 ， 经 过 北美 洲 到 达 南 美洲 ， 再 来 到 南极 洲 。 它 们 最 终 在 
北半球 走 癌 灭绝 ， 但 在 冈 瓦 纳 证 陆 遗 留 下 来 的 两 块 主要 大 陆 上 幸存 了 下 
来 ， 即 南美 洲 和 澳 大 利 内 亚 。 正 是 澳 大 利 内 亚 为 现代 有 袋 类 动物 的 多 样 
性 提供 了 主要 舞台 。 

脱离 闪 瓦 纳 古 陆 以 来 的 大 部 分 历史 时 间 里 ， 澳 大 利 内 亚 碰 巧 没有 任 
何 胎盘 类 哺乳 动物 。 也 许 所 有 澳大利亚 有 袋 类 动物 都 源 上 自 茶 个 左 基 者 物 
种 的 一 次 迁徙 事件 ， 这 并 非 全 无 可 能 。 一 个 形似 负 鼠 的 物种 从 南美 洲 经 
南极 洲 迁 徙 而 来 ， 尽 管 我 们 并 不 确切 知道 这 次 迁徙 发 生 的 年 代 ， 但 它 不 
可 能 比 5 ”500 万 年 前 晚 太 多 ， 因 为 那 时 候 澳 大 利 内 亚 特 别 是 塔 斯 马 尼 
亚 〉 跟 南极 洲 的 距离 已 经 变 得 足够 远 ， 哺 乳 动 物 已 经 不 太 可 能 通过 岛 间 
跃迁 来 到 这 里 。 可 能 会 更 早 一 些 ， 这 取决 于 当时 南极 洲 的 条 件 对 于 哺乳 
动物 来 说 有 多 恶劣 。 澳 大 利 亚 人 所 称 的 “ 负 鼠 ”* 跟 美洲 负电 的 关系 并 不 比 
其 他 澳大利亚 有 袋 类 动物 跟 美洲 负电 的 关系 更 近 。 人 至 于 其 他 美洲 有 袋 
类 ， 则 主要 是 一 些 化 石 物种 ， 其 关系 似乎 更 为 压 远 。 换 句 话 说 ， 有 袋 类 
进化 树 上 较 古 老 的 分 文大 多 位 于 美洲 ， 这 也 正 是 我 们 认为 有 袋 类 从 美洲 
迁徙 到 澳 大 利 内 亚 而 不 是 反 过 来 的 原因 之 一 。 但 是 目 从 它们 的 家 园 与 世 
隔绝 ， 澳 大 利 内 亚 分 文 内 部 变 得 极为 多 样 。 随 着 澳 大 利 内 亚 《〈 特 别 是 新 
几内亚 ) 跟 亚 洲 变 得 越 来 越 近 ， 这 种 隔绝 状态 在 大 约 1 5007 FR 
了 。 蝙 蝠 和 哮 齿 动物 来 到 了 这 里 ， 而 后 者 大 概 古 通过 咏 间 跃迁 来 的 。 后 
来 晚 得 多 的 时 候 ， 澳 洲 野 狗 dingo) 也 来 了 《我 们 只 能 猜 它们 是 跟着 
贸易 独 木 丹 来 到 这 里 的 ) 。 最 后 一 大 群 其 他 动物 ， 像 兔子 、 骆 驼 和 马 ， 
被 欧洲 移民 者 带 到 了 这 里 。 最 讽刺 的 是 ， 为 了 猫 捕 这 些 后 来 泛滥 的 动 
物 ， 他 们 又 引进 了 狐狸 ， 将 这 一 努力 称 作 “害虫 防治 ”>， 倒 不 失 为 一 种 雄 
辩 的 说 法 。 

连同 下 一 个 加 入 我 们 的 朝圣 队伍 的 单 孔 目 动物 一 起 ， 澳 大 利 亚 的 有 
袋 类 动物 僻 处 于 澳大利亚 这 个 巨大 的 漂流 从 上 ， 在 南 太平 洋 遗 世 独 立 ， 


独 目 进 化 看 。 在 随后 的 4 ”000 万 年 里 ， 有 袋 类 动物 〈 以 及 单 孔 目 ) 独占 
澳大利亚 大 陆 。 即 便 开 始 时 那里 曾 有 过 其 他 哺乳 动物 三， 它们 也 早 就 已 
经 炙 绝 了 。 不管 是 在 澳大利亚 还 是 世界 其 他 地 方 ， 需 要 有 新 的 物种 填补 
恐龙 灭绝 留 下 的 空位 。 从 我 们 的 视角 来 看 ， 澳 大 利 亚 令 人 振奋 的 地 方 在 
于 它 与 世 隔 绝 了 这 么 信 ， 而 那些 有 袋 类 哺乳 动物 的 况 基 者 种 群 义 是 那么 
小 ， 甚 至 可 以 相信 当初 它 只 是 单一 物种 。 


结果 呢 ? 令 人 眼花 综 乱 。 世 界 上 现存 的 大 约 340 种 有 袋 类 哺乳 动物 
中 ， 约 四 分 之 三 属于 澳 大 利 内 亚 ， 剩 下 的 来 自 美 训 ， 主 要 是 负 鼠 和 几 个 
其 他 物种 ， 比 如 谜 一 般 的 南 狐 。240 个 澳 大 利 内 亚 物种 (这 个 数目 有 些 
出 入 ， 取 决 于 我 们 更 愿意 当 打 包工 还 是 拆 包工 三) 分 化 填补 了 之 前 恐龙 
占据 的 全 系列 “行当 ”， 而 在 世界 其 他 地 方 ， 则 是 由 其 他 哺乳 动物 填补 了 
这 些 空 白 。《 袋 万 的 故事 》 将 逐个 讲述 其 中 的 一 些 行 当 。 
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地 下 亦 有 存活 之 道 ， 欧 亚 大 陆 和 北美 洲 的 号 鼠 上 属于 号 科 
(Talpidae) | 让 我 们 对 地 下 的 生活 有 所 了 解 。 鼎 忌 是 术 业 专攻 的 挖掘 
机 右 ， 它 们 的 前 胶 特 化 成 了 铲子 ， 眼 睛 因为 在 地 下 全 无 用 处 ， 所 以 几乎 
已 经 完全 退化 。 在 非洲 ， 鼎 科 的 生态 位 被 金毛 号 [属于 金毛 跟 科 
(Chrysochloridae) ] 填补 。 金 毛 忠 外 观 跟 欧 亚 大 陆 上 的 跨 鼠 很 像 ， 长 
期 以 来 它们 都 被 放 在 同一 个 目 即食 虫 目下 面 。 在 澳大利亚 ， 如 我 们 所 
料 ， 填 补 同一 个 生态 位 的 是 有 袋 类 动物 ， 即 袋 岂 (Notoryctes) 三 。 


袋 纪 看 起 来 就 像 是 真正 的 眠 鼠 〈 即 由 科 ) FER, Ht Di oe 
和 昆虫 幼虫 为 食 ， 就 连 打 洞 的 方式 都 兰 不 多 ， 跟 金毛 岂 尤 其 相似 。 真 赤 
鼠 一 边 掘 洞 寻找 猎物 ， 一 边 在 身后 留 下 一 个 空空 的 隧道。 金毛 赎 〈 全 少 
古 生 活 在 沙漠 里 的 那些 ) 则 像 游 泳 一 样 自如 地 罕 过 沙 堆 ， 里 后 的 空洞 随 
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X pi a O AA EE ER: 各 自从 不 同 的 开端 ， 由 
不 会 控 洞 的 祖先 独立 进化 出 挖掘 的 习性 。 而 且 这 是 一 种 三 方 趋同 : 尽管 
金毛 咒 跟 欧 亚 大 陆 的 眠 鼠 关系 更 近 ， 袋 串 跟 它们 较为 疏远 ， 但 它们 三 方 
的 共同 祖先 肯定 不 是 专业 的 挖掘 者 。 它 们 的 相似 性 只 是 因为 它们 都 擅长 
打 洞 。 顺 带 一 提 ， 我 们 早已 习惯 于 哺乳 动物 填补 克 龙 空位 的 观点 ， 可 出 

意料 的 是 ， 运 今 为 止 并 没有 发 现 哪 种 恐龙 可 以 真 的 算 作 芍 龙 里 的 “ 骨 

忌 ”。 最 接近 的 也 许 是 食 章 巩 龙 掘 奔 龙 〈Oryctodromeus， 字 面 意思 "挖掘 
奔跑 者 ”) ， 它 们 会 挖掘 出 一 些 浅 浅 的 洞穴 ， 有 点 像 今天 的 兔子 。 

澳 大 利 内 亚 不 仅 是 袋 跨 的 家 乡 。 在 这 个 有 袋 类 动物 的 舞台 上 ， 演 员 
的 名 单 还 有 很 长 ， 每 一 个 都 或 多 或 少 扮演 着 某 种 胎盘 类 哺乳 动物 在 男 一 
个 大 陆 上 的 角色 。 有 像 小 鼠 的 袋 殊 (“ 伐 描 ”这 个 名 字 比 “ 伐 小 鼠 ”* 更 合 
适 ， 因 为 它们 以 昆虫 为 食 ) ， 还 有 袋 猫 、 袋 狼 (Thylacinus) ~ RER, 
以 及 一 系列 跟 世 界 其 他 地 方 的 常见 动物 相对 应 的 动物 。 在 某 些 情况 下 ， 
这 种 对 应 的 相似 性 非常 惊人。 美洲 和 森林 里 的 中 鼠 ， 如 南方 呵 鼠 
(Glaucomys volans) ， 无 论 长 相 还 是 行为 都 酷似 澳大利亚 核 树林 里 的 


ER, kE (Petaurus breviceps) MIR wa (Petaurus 
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(Phalangeridae) 的 成 员 。 美 洲 的 古 鼠 是 真正 的 松鼠 ， 跟 我 们 熟知 的 树 
PBN (tree squirrel) 有 杀 缘 关系 。 有 趣 的 是 ， 在 非洲 占据 凡 忌 行当 的 是 
PMA REEMA (Anomaluridae) ， 它 们 虽然 属于 路 齿 类 ， 却 不 算是 真 
正 的 松鼠 。 澳 大 利 亚 的 有 袋 类 同样 独立 进化 出 了 3 种 滑翔 动物 。 说 起 胎 
盘 类 滑翔 者 ， 我 们 已 经 在 第 9 会 合 点 遇 到 了 神秘 的 路 猴 ， 跟 是 雇 和 有 袋 
类 滑翔 者 不 同 ， 是 猴 除 了 四 胶 之 外 连 尾 巴 也 一 起 被 包 右 进 翼 膜 里 。 


袋 狼 也 叫 塔 斯 马 尼 亚 狼 (Tasmanian wolf) ， 是 趋同 进化 的 著名 例 
子 之 一 。 因 为 背 上 有 条 刘 状 的 花纹 ， 有 时 候 袋 狼 也 会 被 叫 作 塔 斯 马 尼 亚 
席 ， 但 这 个 名 字 很 不 妥当 ， 它 们 其 实 更 像 狠 或 者 狗 。 在 整个 澳大利亚 和 
新 几内亚 ， 它 们 一 上 度 很 常见 ， 而 在 塔 斯 马 尼 亚 ， 它 们 一 直 存 活 到 今 人 记 
忆 中 的 年 代 。 直 到 1909 年 ， 还 有 对 它们 头皮 的 悬赏 ， 而 最 后 一 只 真正 在 
野外 被 目击 到 的 个 体 在 1930 年 被 射 杀 ， 最 后 一 只 圈养 的 袋 狼 在 1936 年 死 
于 和 霍 巴 特 动物 园 (Hobart Zoo) 。 大 多 数 博 物 馆 都 有 一 只 袋 狼 标 本 ， 赁 
普 它 们 背部 的 条 纹 ， 很 容易 将 它们 跟 真 正 的 狗 区 分 开 来 。 但 若是 单 看 骨 
染 ， 就 没 那 么 容易 I. BANK AFR BIN IR, (EARS 
一 部 分 ， 动 物 学 学 生 需 要 辨认 100 个 动物 标本 。 很 快 有 流言 称 ， 即 使 你 
觉得 自己 拿 到 了 一 只 “ 狗 ” 的 头骨 ， 你 也 大 可 以 将 之 确定 为 袋 狠 ， 因 为 像 
狗 的 头骨 这 么 明显 的 东西 必然 是 个 陷阱 。 然 后 有 一 年 ， 主 考官 聪明 地 玩 
了 一 次 虚 虚 实 实 的 诡计 ， 真 把 一 只 狗 的 头骨 放 了 进去 。 也 许 你 会 感 兴 
趣 ， 辨 别 二 者 最 简便 的 办 法 是 通过 腾 骨 中 两 个 明显 的 洞 ， 这 是 有 袋 类 动 
物 的 普 衣 特征 。 至 于 澳洲 野 狗 ， 它 当然 不 属于 有 袋 类 ， 而 是 真正 的 狗 ， 
很 可 能 是 由 原 住 民 带 来 澳洲 的 。 袋 狼 在 澳大利亚 大 陆 的 灭绝 可 能 是 跟 澳 
洲 野 狗 竞争 的 结果 。 澳 洲 野 狗 从 来 没 到 过 塔 斯 马 尼 亚 ， 这 也 许 是 袋 狠 在 
那里 幸存 了 下 来 的 原因 ， 直 到 欧洲 殖民 者 将 它们 捕杀 列 尽 。 不 过 ， 化 石 
证 据 表 明 ， 在 澳大利亚 还 曾 有 过 别 的 袋 狠 物 种 ， 其 灭绝 年 代 如 此 之 早 ， 
不 可 能 由 人 类 或 澳洲 野 狗 为 它们 的 灭绝 负责 。 

人 们 营 用 一 系列 图 片 来 展示 澳 大 利 内 亚 这 个 “为 一 类 哺 采 动 
物 ” 的 “天 然 实 验 ”(natural experiment) 三 ， 将 澳 大 利 内 亚 的 有 袋 类 动物 
与 它们 更 为 人 熟知 的 胎盘 类 上 厂 本 一 一 并 列 《〈 见 彩 图 15) 。 但 不 是 所 有 生 
态 位 上 的 对 应 物种 都 彼此 相似 。 长 吻 袋 貂 似 乎 没有 任何 胎盘 类 版 本 。 较 
容易 解释 的 问题 是 为 什么 鲸 类 没有 对 应 的 有 袋 类 版 本 : 不 光 育 儿 袋 难以 
在 水 下 发 挥 作 用 ,“ 伍 ? 也 不 会 受到 隔离 的 影响 ， 而 隔离 正 是 澳大利亚 有 
袋 类 独立 进化 的 先决 条 件 。 同 样 ， 这 也 是 为 什么 没有 有 袋 类 版 本 的 蝙 
申 。 尽 管 可 以 把 袋鼠 看 作 澳 大 利 内 亚 版 本 的 羚羊 ， 但 它们 的 形态 差异 很 
大 。 这 是 因为 袋鼠 的 身体 在 很 大 程度 上 适应 了 它们 不 同 寻常 的 步 态 : 后 


腿 跳跃 ， 以 巨大 的 尾巴 维持 平衡 。 即 便 如 此 ， 澳 大 利 内 亚 的 68 种 袋鼠 和 
小 袋鼠 在 饮食 习惯 和 生活 方式 上 正好 对 应 于 72 种 羚羊 和 瞪 羚 。 这 种 生态 
位 的 重 登 并 不 完美 。 有 些 袋鼠 有 机 会 的 话 也 会 吃 昆 虫 ， 而 化 石 表明 曾 有 
过 一 种 食肉 的 袋鼠 ， 想 必 相 当 可 怖 。 在 澳大利亚 以 外 地 区 也 有 胎盘 类 哺 
FLAP RAS BN EER, (AER ED TAS, «EC QUEEN (jerboa) 。 

非洲 的 跳 兔 也 是 嘴 齿 类 ， 而 非 真正 的 野兔 。 它 是 唯一 一 种 可 能 被 误 认为 
袋鼠 (或 者 体形 更 小 的 小 袋鼠 〉 的 胎盘 类 哺乳 动物 。 确 实 ， 我 的 同事 斯 
ayen (Stephen Cobb) 博士 在 内 罗 毕 大 学 讲授 动物 学 时 说 起 袋鼠 只 
分 布 于 澳大利亚 和 新 几内亚 ， 曾 有 学 生 情 绪 激 动 地 表示 反对 ， 这 令 他 妨 


俊 不 禁 。 

(做 银 的 故事 》 讲 述 的 是 趋同 进化 。 这 里 所 说 的 趋同 是 顺 着 时 间 广 
向 的 真正 会 聚 ， 而 非 贯穿 本 书 始终 的 那个 着 向 测 祖 的 隐喻 。 关 于 趋同 进 
化 的 重要 性 ， 我 们 在 最 终 篇 《主人 的 回归 》 中 还 会 再 次 提起 。 


1. MAVEAB BARE SILAS A, WR PER A Ccondylarth) ， 这 是 一 类 已 经 灭 
绝 的 胎盘 类 哺乳 动物 。 不 过 没有 晚 于 5 500 万 年 前 的 此 类 化 石 被 发 现 。 作者 注 


2. 这 两 个 原本 直 白 的 词语 已 经 变 成 了 技术 术语 。 打 包工 〈lumper) 指 那些 习惯 将 动 植物 
归 入 较 大 的 类 群 的 分 类 学 家 ， 而 拆 包 工 (splitter) 指 那些 习惯 于 将 它们 拆 成 较 小 的 类 和 群 的 
分 类 学 家 。 拆 包工 会 造成 名 字 的 扩 增 ， 在 涉及 化 石 的 极端 情况 下 ， 甚 至 将 他 们 发 现 的 几 
乎 每 一 个 化 石 标本 都 抬升 到 单独 物种 的 地 位 。 一 一 作者 注 

3. 南美 洲 有 一 种 生活 在 中 新 世 的 哺乳 动物 尸 袋 狂 ， 据 信 跟 我 们 的 关系 比 有 袋 类 还 朴 
远 ， 寿 从 习性 来 看 ， 也 算是 一 种 “ 急 鼠 ”。 它 的 名 字 起 得 很 不 合适 ， 字 面 意 思 是 “盗墓 
者 ”(grave robber) 。 一 一 作者 注 

4. 在 实证 研究 中 ， 有 时 研究 对 象 正 好 被 大 自然 或 者 别 的 超出 研究 者 控制 的 因素 天 然 分 
成 了 实验 组 和 对 照 组 ， 达 到 了 随机 分 组 的 效果 ， 可 以 按照 随机 实验 的 方法 对 相关 现象 进 
行 观察 和 分 析 ， 这 种 实验 被 称 为 天 然 实验 。 一 一 译 者 注 


第 15 会 合 扩 


AA 


单 孔 目 加 入 。 现存 哺乳 动物 大 概 包 括 5 500 个 物种 ， 全 都 有 皮毛 ， 而 且 会 给 幼 忠 哺 
乳 。 迁 今 为 止 ， 我们 遇见 的 那些 哺乳 动物 ， 无 论 是 胎盘 类 还 是 有 袋 类 ， 据 信 全 都 起 
源 于 侏 罗 纪 时 期 的 北半球 。 还 有 另 一 个 起 源 于 南半球 的 哺乳 动物 家 系 ， 曾 经 也 丰富 
多 彩 ， 如 今 仅 有 的 幸存 者 便 是 5 个 单 孔 目 物种 ， 它 们 仍然 保留 着 产 卵 的 习性 。 


HATE A 


第 15 会 合 点 距 今 约 1.8 亿 年 ， 当 时 的 世界 正 值 半 季 风 半 干旱 的 早 侏 
罗 世 。 南 方 的 风 甩 纳 古 陆 仍然 跟 北 方 的 劳 亚 古 陆 毗 令 而 居 一 一 在 我 们 的 
逆向 旅程 中 ， 这 还 是 第 一 次 遇 到 全 球 的 主要 陆地 都 聚 在 一 处 ， 形 成 一 个 
或 多 或 少 连 成 一 片 的 泛 大 陆 。 顺 痢 时 间 来 看 ， 泛 大 陆 的 分 裂 对 15 号 共 祖 
的 后 代 有 着 重大 的 影响 。15 号 共 祖 跟 我 们 隅 了 大 概 1.2 亿 代 。 我 们 这 次 
BRE RISE ROR SE FE KFA AE FL BY HE OR A 
3 个 属 ， 即 生活 在 澳大利亚 东部 和 塔 斯 马 尼 亚 的 鸭 嘴 兽 (duckbilled 
platypus， 学 名 Ornithorhynchus anatinus， 芍 嘴 兽 属 唯一 种 ) 、 在 澳 大 利 
亚 全 境 和 新 几内亚 都 有 分 布 的 短 吻 针 号 (shortbeaked echidna， 学 
名 Tachyglossus aculeatus， 针 跨 属 唯一 种 ) ， 以 及 只 分 布 于 新 几内亚 高 
Mhi IREF (Zaglossus) 的 多 种 长 吻 针 鼎 〈long-beaked 
echidna) 三 。 这 三 个 属 共 同 被 归 为 单 孔 目 动物 。 


截至 目前 ， 我 们 已 经 有 好 几 个 故事 都 讲述 了 同一 个 主题 ， 即 岛屿 大 
Sie ERAN ABs. RAR TAR, Sb TFA 
兽 ， 南 美洲 之 于 异 关 节 动 物 ， 澳 大 利 亚 之 于 大 多 数 现存 的 有 袋 类 ， 缘 是 
如 此 。 不 过 ， 这 看 起 来 越 来 越 让 人 觉得 ， 似 乎 哺乳 动物 当中 曾 存 在 过 一 
次 更 古老 的 大 陆 隔 离 。 根 据 一 个 不 无 根据 的 理论 ， 早 在 灵 ， 龙 消亡 之 前 ， 
哺乳 动物 就 分 裂 成 了 两 个 主要 类 群 ， 分 别 被 称 为 南方 模具 类 
(australosphenidan) 和 北方 棉 齿 类 Cboreosphenidan) 。 和 前 面 提 到 的 
南方 古 猴 一样， 这 里 australo 一 词 的 意思 也 不 是 “澳大利亚 ?”， 而 是 “ 南 
方 ”。Boreo 意 为 “北方 ”， 跟 北极 光 Caurora borealis) 的 “ 斤 ” 词 根 相同 。 
南方 模 齿 类 是 在 南方 由 拟 纳 古 陆 进化 而 来 的 早期 哺乳 动物 。 北 方 枫 齿 类 
则 在 北方 劳 亚 古 陆 进化 而 来 ， 在 某 种 意义 上 就 像 是 今天 的 劳 亚 兽 前 世 的 


化 号 。 单 孔 目 动物 是 南方 枢 齿 类 唯一 现存 的 代表 。 其 他 所 有 哺乳 动物 ， 
包括 如 今 跟 澳大利亚 关系 密切 的 有 袋 类 动物 在 内 ， 都 属于 兽 亚 纲 
(Theria) ， 都 是 来 目 北 方 的 北方 攀 齿 类 的 后 代 。 不 论 是 非洲 的 非洲 
兽 ， 还 是 南美 洲 和 澳大利亚 的 有 袋 类 ， 这 些 后 来 被 认为 属于 南方 的 兽 亚 
岗 动物 部 是 起 源 于 北方 的 北方 模具 类 动物 ， 后 来 迁移 到 了 南方 ， 并 随 着 
由 瓦 纳 古 陆 的 解体 而 变 得 多 样 。 


现在 让 我 们 看 看 单 孔 目的 情况 。 生 活 在 干旱 地 区 的 针 器 以 蚂蚁 和 和 白 
蚁 为 食 ， 有 时 候 也 捕食 其 他 无 兰 椎 动物 。 鸭 嘴 兽 大 部 分 时 间 都 生活 在 水 
里 ， 取 食 泥 沙 里 的 小 型 无 兰 椎 动物 。 它 的 “路 巴 ”看 起 来 确实 酷似 鸭 跨 ， 
针 跨 的 喉 则 更 像 管子 。 顺 便 一 提 ， 多 少 有 些 出 人 意料 的 是 ， 分 子 钟 证 据 
表明 针 蝶 和 鸭 嘴 兽 的 共同 祖先 生活 的 年 代 甚 至 晚 于 化 石 物种 硕 齿 鸭 嘴 
兽 ， 而 项 齿 鸭 跨 兽 无 论 外 形 还 是 生活 方式 都 跟 现 代 的 鸭 嘴 兽 极 为 相似 ， 
唯一 的 区 别 在 于 它们 的 鸭 嘴 里 长 着 牙 具 。 如 果 我 们 对 分 子 证 据 的 解读 是 
正确 的 ， 这 就 意味 着 针 骨 是 一 种 变形 的 鸭 嘴 兽 ， 在 不 早 于 6 000750 4F HI 
的 年 代 回 到 陆地 和 生活， 不光 丢 挥 了 足 趾 间 的 中 ， 鸭 哗变 罕 成 了 食 蚁 兽 那 
种 探测 管 ， 还 长 出 了 防御 性 的 针 刺 。 

单 孔 目 动物 有 一 点 很 像 爬 行 类 和 鸟 类 ， 这 也 是 它们 名 字 的 来 源 。 
Monotreme 一 词 在 希腊 语 里 的 意思 是 “单个 洞 ?。 跟 怜 行 类 和 乌 类 一 样 ， 
单 孔 目 动 物 的 肛门 、 尿 道 和 生殖 道 共 用 同一 个 开口 ， 即 泄殖腔 
(cloaca) 。 单 孔 目 动物 与 仆 行 动物 尤为 相似 的 地 方 在 于 ， 它 们 繁殖 时 
从 泄殖腔 里 排出 来 的 是 受精 卵 ， 而 不 是 幼 患 。 而 且 与 所 有 其 他 哺乳 动物 
的 微型 受精 卵 不 同 ， 它 们 的 卵 直径 达到 两 厘米 ， 有 着 粗糙 的 白色 革 质 外 
壳 。 和 掉 里 有 胚胎 所 需 的 养分 ， 直 到 幼 患 借助 鸭 踪 尖端 的 卵 雌 
Ceggtooth) 殴 破 香 壳 孵化 出 来 ， 这 一 点 也 与 爬行 类 或 乌 类 相似 。 

单 孔 目 动物 还 有 其 他 一 些 典 型 的 仆 行 类 特征 ， 比 如 肩膀 附近 有 着 并 
亚 纲 哺乳 动物 所 没有 的 间 锁 骨 (interclavicle bone)〉， 而 的 行 类 动物 是 有 
间 锁 骨 的 。 与 此 同时 ， 单 孔 目 动物 的 骨架 也 有 着 许多 标准 的 哺乳 动物 特 
征 。 它 们 的 下 领 由 单个 骨头 组 成 ， 即 再 骨 〈dentary) 。 疏 行 类 动物 的 下 


颌 在 与 头骨 其 他 部 分 连接 的 地 方 还 包括 3 块 额外 的 骨头 。 在 哺乳 动物 进 
化 过 程 中 ， 这 3 块 骨 头 从 下 颌 移动 到 了 中 耳 (middleear) ， 被 重新 起 了 
名 字 ， 叫 作 锤 骨 Chammer) . fifa Canvi) FGA (stirrup) ， 负 责 将 
声音 以 一 种 巧妙 的 方式 从 鼓膜 Ceardrum) 传导 到 内 耳 (inner ear) ， 物 
理学 家 们 称 其 为 “阻抗 匹配 ”(impedance-matching) 。 在 这 一 点 上 ， 单 
和 孔 目 坚 定 不 移 地 站 到 了 哺乳 动物 一 边 。 不 过 ， 它 们 的 内 耳 结 构 更 像 息 行 
类 或 鸟 类 ， 其 耳蜗 (内 耳 中 负 贡 检测 不 同 声 调 的 声音 的 管状 结构 〉 形 状 
更 笔直 ， 却 不 是 像 其 他 哺乳 动物 的 耳蜗 一 样 卷曲 成 蜗牛 形状 ， 而 这 种 形 
状 正 是 耳蜗 名 字 的 由 来 。 

单 孔 目 动物 与 其 他 哺乳 动物 一 样 分 泌乳 计 哺 育 后 代 ， 这 也 正 是 哺乳 
动物 最 为 人 所 熟知 的 特点 。 不 过 单 孔 目 动物 在 这 方面 再 次 打 了 折扣 : 它 
们 没有 单独 的 乳头 ， 相 反 ， 乳 诗 是 从 腹部 大 所 皮肤 的 孔 隐 里 渗 出 来 的 ， 
它们 的 幼 患 抓 着 母亲 腹部 的 毛发 酥 食 乳 计 。 我 们 的 祖先 很 可 能 也 是 这 人 么 
做 的 。 和 典型 的 哺乳 动物 比 起 来 ， 单 孔 目 动物 的 四 胶 朝 侧面 分 得 更 开 ， 
你 可 以 从 针 跟 摇 摇 摆 摆 的 滑稽 步 态 里 看 出 这 一 点 : 不 能 说 跟 师 蝎 完全 一 
样 ， 但 也 不 是 哺乳 动物 的 典型 步 态 。 这 让 人 念 发 觉得 ， 单 孔 目 就 像 是 爬 
行 类 和 哺乳 类 的 中 间 过 渡 。 

15 号 共 祖 长 什么 样子 ? 当然 ， 没 理由 认为 它 长 得 像 针 鼎 或 鸭 嘴 兽 。 
毕竟 它 不 仅 是 单 孔 目的 祖先 ， 也 是 我 们 的 祖先 ， 而 我 们 双方 都 经 过 了 一 
个 非常 漫长 的 进化 历程 。 可 以 作为 15 号 共 祖 候选 者 的 那些 侏 罗 纪 化 石 物 
种 是 一 群 各 种 各 样 的 小 型 动物 ， 体 型 跟 吻 彤 或 路 齿 动 物 相 当 ， 比 如 摩尔 
根 兽 (Morganucodon) 和 多 瘤 齿 兽 Cmultituberculate) ， 后 者 是 一 个 庞 
大 的 动物 类 群 。 下 方 展示 的 迷人 图 男 描绘 的 是 这 些 早期 哺乳 类 当中 的 另 
一 员 ， 这 是 一 只 怜 上 银 查 树 的 真 古 兽 目 动物 Ceupantothere) 。 


你 的 祖先 也 许 长 这 个 样子 ? 这 幅 图 描绘 Torre ee Henke lother ume 2147 
图 中 画 的 是 现代 银 查 树 的 叶子 ， 而 侏 罗 纪 时 期 银 查 叶 的 裂隙 更 细 。 图 的 作者 是 埃 尔 
克 。 格 罗 宁 (Elke Gröning) 。 


网 跨 兽 的 故事 


鸭 嘴 兽 以 前 的 拉丁 学 名 是 Ornithorhynchus ”paradoxus。 它 刚 被 人 们 
发 现时 ， 看 起 来 是 如 此 怪异 ， 以 至 于 有 一 份 被 送 往 博 物 馆 的 标本 竟 被 认 
为 是 一 个 恶作剧 : 一 部 分 来 自 哺乳 动物 ， 一 部 分 来 目 乌 类 ， 然 后 被 缝合 
在 一 起 。 还 有 人 怀疑 上 和 希 创 造 鸭 中 和 兽 的 时 候 也 许 心情 不 太 好 ， 正 好 看 到 
工作 室 地 上 散落 着 一 些 多 余 的 零件 ， 于 是 便 把 它们 拼凑 在 一 起 ， 免 得 浪 
费 。 有 些 动物 学 家 的 做 法 更 有 一 种 隐蔽 的 危险 《因为 他 们 并 不 是 在 开 玩 
R) ， 把 单 孔 目 看 作 一 种 “原始 ”的 动物 ， 仿 佛 原 始 是 一 种 专门 的 生活 方 
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样 长 的 进化 时 间 。 没 有 理由 认为 某 个 类 群 比 另 一 个 类 群 更 原始 《请 记 
得 ， 原 始 的 本 义 便 是 “与 祖先 相似 >) 。 单 孔 目 也 许 在 某 些 方面 比 我 们 原 
始 ， 比 如 卵 生 繁殖 方式 ， 但 没有 理由 将 某 个 方面 的 原始 特征 推广 到 其 他 
方面 ， 认 为 它们 在 那些 方面 也 同样 原始 。 并 不 存在 一 种 叫 作 “古老 本 
质 ” 的 东西 损 布 血 液 ， 渗 入 上 骨头。 我 们 说 一 块 骨头 原始 ， 那 是 因为 它 很 
长 时 间 都 没 怎 么 改变 过 。 没 有 任何 规定 说 它 劳 边 的 那 根 骨 头 也 必定 同样 
原始 ， 除 非 有 进一步 的 证 据 ， 甚 至 没有 理由 推测 它 可 能 是 原始 的 。 关 于 
这 一 点 ， 最 好 的 例子 便 是 鸭 嘴 兽 那 得 以 闻名 的 鸭 嘴 。 即 便 鸭 嘴 兽 的 其 他 
部 分 没有 改变 许多 ， 可 这 只 鸭 嘴 却 在 进化 之 路 上 走出 了 很 远 。 

鸭 嘴 兽 的 嘴巴 看 起 来 有 些 滑稽 ， 不 但 形似 鸭 嘴 ， 而 且 它 相对 较 大 的 
尺寸 使 它 显 得 格外 不 协调 ， 除 此 之 外 ， 鸭 中 本 喘 也 有 一 种 内 在 的 滑 移 
性 ， 也 许 是 唐 老 鸭 的 缘故 。 不 过 ， 把 这 个 了 不 起 的 器 官 视 作 幽 默 有 失 公 
平 。 如 末 你 要 把 它 看 成 茶 种 不 协调 的 移植 物 ， 请 志 挥 鸭子 ， 一 个 更 生动 
的 比较 对 象 是 “ 猪 迷 ”侦察 机 (Nimrod reconnaissance aircraft) .三 上 面 移 
植 的 鼻子 。 与 它 对 应 的 美军 飞机 是 AWACS 三 预警 机 ， 后 者 更 为 人 们 所 
熟知 ， 但 不 太 适 合 此 处 的 比较 ， 因 为 AWACS 的 “移植 物 ” 位 于 机 号 顶 
部 ， 而 不 是 像 鸭 嘴 兽 的 咏 一 样 位 于 喘 体 前 端 。 
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出 颌 骨 。 当 然 它 也 可 以 做 这 些 事情 ， 但 它 像 橡胶 一 样 宇 有 弹性 ， 而 非 鸭 
嘲 一 样 是 角质 的 。 不 过 更 有 趣 的 是 ， 鸭 嘴 兽 的 只 是 一 个 侦 穴 装置 ， 一 个 
县 有 预警 功能 的 器 官 。 鸭 中 兽 在 溪流 中 寻 疯 水 底 泥 沙里 的 甲 帝 动物 、 昆 
虫 幼 虫 和 其 他 小 动物 ， 此 时 眼睛 在 泥 沙 里 派 不 上 多 少 用 场 ， 所 以 鸭 跨 兽 
fii Je WT eA A SR. AMM QE, EE SSL ELBE So. BY 
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天 捕获 的 猎物 重量 达到 上 自身 体重 的 一 半 ! 


如 果 有 人 声称 自己 拥有 “第 六 感 "， 而 你 对 此 表示 怀疑 ， 那 你 将 怎么 


展开 调查 ? RZ EAR ES, SEE A ESR ATL, PA Ue th se HE 
项 感觉 测试 任务 。 鸭 嘴 兽 已 经 为 你 做 了 这 个 实验 。 它 们 关 掉 了 那些 对 我 
们 来 说 很 重要 的 感官 (也 许 对 于 它们 的 陆 上 生活 也 很 重要 ) ， 仿 佛 将 全 
部 注意 力 都 集中 于 某 种 别 的 感觉 。 它 们 捕食 时 的 另 一 个 行为 特点 为 我 们 
提供 了 线索 。 鸭 嘴 兽 一 边 游泳 一 边 左 右 摆 动 着 书局 的 吹 ， 这 种 动作 被 称 
为 “ 扫 视 ”(saccade) ， 看 起 来 就 像 是 雷达 天 线 在 扫 摘 天 空 .…… 


RIM ENRE 三 在 1802 年 发 表 于 《自然 科学 会 报 》 
(Philosophical Transactions of the Royal Society) 的 文章 是 最 早 对 鸭 嘴 
普 进 行 科学 描述 的 文章 之 一 。 这 人 篇 文章 极 主 远见 。 他 注意 到 ， 鸭 嘴 兽 面 
部 三 又 神经 (trigeminal nerve) 的 分 支 很 特别 : 


( 它 的 面部 三 又 神经 ) 大 得 非 同 寻常 。 基 于 这 个 现象 ， 我 们 应 
该 相信 它 唉 部 各 区 域 的 敏感 性 非常 高 ， 因 此 它 履行 了 手 的 职能 ， 能 
够 很 好 地 区 分 各 种 不 同 的 感觉 。 


埃 弗 拉 德 器 士 触及 的 只 是 冰山 一 角 ， 不 过 他 用 *“ 手 ?比喻 却 很 能 说 明 
问题 。 伟 大 的 加 拿 大 神经 学 家 怀 尔 德 : 彭 菲尔德 (Wilder Penfield) 发表 
过 一 幅 闭 名 的 人 脑 图 ， 图 上 标明 了 用 于 支配 身体 各 部 位 的 大 脑 比 例 。 下 
图 就 是 这 样 一 幅 大 脑 区 域 地 图 ， 标 示 出 了 负责 控制 映 体 不 同 部 位 肌肉 的 
单 侧 大 脑 区 域 。 索 菲 尔 德 还 男 了 另 一 幅 类 似 的 脑 区 网 ， 摘 绘 的 是 与 身体 
不 同 部 位 的 触觉 相关 的 脑 区 分 布 。 两 幅 图 共有 的 惊人 之 处 在 于 手 占据 的 
比例 极其 突出 。 脸 对 应 的 区 域 也 同样 显著 ， 特 别 是 控制 下 颌 运动 的 部 
分 ， 这 些 运 动 跟 咀 咽 和 发 声 有 关 。 不 过 ， 当 你 看 到 绢 菲尔德 的 “ 矮 
人 ”(homunculus) 时 ， 真 正 引 起 你 注意 的 还 是 那 只 手 。 彩 图 16 展 示 的 
是 对 同一 个 现象 的 另 一 种 表述 。 根 据 大 脑 控 制 身 体 各 部 位 所 投入 的 区 域 
的 大 小 ， 这 个 怪异 小 人 的 身体 被 成 比例 地 扭曲 了 。 从 这 幅 图 上 我 们 可 以 
再 次 看 出 人 类 大 脑 对 双手 的 重视 。 


彭 菲 尔 德 脑 图 。 改 自 Penfiel1d 和 Rasmussen [326]. 

这 跟 我 们 的 主题 有 什么 关系 ? 我 这 篇 《了 鸭 嘴 兽 的 故事 》 要 感谢 著名 
的 澳大利亚 神经 生物 学 家 杰克 :佩带 格 鲁 Jack Pettigrew) 和 他 的 同事 
们 ， 其 中 包括 保罗 : 曼 格 (Paul Manger) 。 他 们 做 了 一 件 引 人 注目 的 事 
情 : 绘制 了 一 幅 “ 小 鸭 嘴 兽 ”(platypunculus) ， 也 就 是 鸭 嘴 兽 版 本 的 彭 
菲尔德 矮人 《 见 下 页 图 ) 。 首 先 值得 一 提 的 是 ， 这 个 图 要 比 彭 菲尔德 矮 
人 精确 得 多 ， 因 为 当时 绢 菲尔德 能 用 的 数据 有 限 ， 而 “小 鸭 嘴 兽 ” 的 绘制 
工作 进行 得 非常 彻底 。 从 图 中 可 以 看 到 ， 在 大 脑 上 部 有 3 只 “小 小 鸭 嘴 
兽 ”， 每 一 个 都 是 映 体 表面 感觉 信息 在 大 脑 不 同 区 域 的 投射 。 对 于 这 种 
动物 来 说 ， 重 要 之 处 在 于 里 体 各 部 位 和 对 应 脑 区 之 间 存 在 着 一 种 整齐 有 
序 的 空间 映射 关系 。 

请 注意 ，3 只 “小 小 鸭 嘴 兽 ” 的 手脚 〈 黑 色 区 域 ) 与 躯干 的 比例 大 致 
同 鸭 嘴 兽 的 真实 吴 体 比例 相当 ， 而 不 像 彩 菲尔德 禾 人 一 样 长 着 仿 张 的 大 
手 .。“ 小 鸭 嘴 兽 ? 号 上 唯一 不 成 比例 的 地 方便 是 它 的 吧 。 只 的 映射 区 便 是 
图 中 从 喘 体 其 他 部 位 延伸 向 下 的 那个 超大 区 域 。 人 类 大 脑 看 重 的 是 双 
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还 好 用 : 它 能 探 出 去 "感受 ?到 那些 它 并 没有 真正 接触 的 东西 ， 能 感受 到 
一 段 距离 之 外 的 物体 。 这 种 能 力 靠 的 是 电 。 


鸭 嘴 兽 的 大 脑 以 吃 为 重 。 摘 自 Pettigrew 等 人 [330]. 
任何 动物 一 一 比如 淡水 虾 ， 这 是 鸭 嘴 兽 的 典型 猎物 


在 使 用 肌肉 
时 ， 都 无 可 避免 地 会 产生 一 个 微弱 的 电场 ， 而 一 个 足够 灵敏 的 装置 可 以 
检测 到 这 种 电场 ， 特 别 是 在 水 里 。 硅 是 有 许多 这 样 的 传 感 占 组 成 一 个 庞 
大 的 阵列 ， 再 有 专门 的 计算 装置 来 处 理 搜集 到 的 数据 ， 便 可 以 计算 出 电 


场 的 来 源 。 当 然 ， 鸭 嘴角 的 计算 方式 与 数学 家 或 计算 机 不 同 ， 但 它们 的 
大 脑 在 茶 个 层面 上 也 胜任 了 类 似 的 计算 工作 ， 证 据 便 是 它们 捕获 了 上 自己 
的 猎物 。 

榴 路 兽 的 咏 上 有 大 约 4 万 个 电 传感器 ， 以 纵 癌 条 融 的 排列 方式 过 布 
于 咏 的 上 下 表面 。 正 如 “小 鸭 嘴 兽 ? 展 现 的 那样 ， 它 们 的 大 脑 有 很 大 一 部 
分 专门 用 来 处 理 这 4 万 个 传感器 的 数据 。 但 还 不 止 于 此 。 除 了 4 万 个 电 传 
感 器 ， 还 有 大 约 6 万 个 被 称 为 “ 推 杆 ”(push rod) 的 机 械 传 感 器 散布 在 吃 
的 表面 。 佩 带 格 鲁 和 同事 们 在 鸭 嘴 兽 大 脑 中 找到 了 接收 机 械 传感器 信号 
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脑 细胞 〈 迄 今 为 止 他 们 还 没 发 现 只 对 电 传感器 有 啊 应 的 脑 细胞 ) 。 这 两 
种 细胞 在 大 脑 中 的 位 置 正 是 脑 区 映射 图 上 吧 所 对 应 的 位 置 ， 而 且 它 们 那 
种 层 状 排列 的 方式 让 人 想起 了 人 类 自己 的 视 皮 层 。 人 脑 细 胞 类 似 的 分 层 
排列 有 助 于 人 的 双眼 视觉 。 正 如 我 们 分 层 的 大 脑 将 两 只 眼睛 的 信息 整合 
在 一 起 ， 从 而 建立 起 立体 感知 ， 佩 带 格 鲁 研 究 组 认为 ， 鸭 嘴 兽 也 许 是 以 
类 似 的 方式 将 来 自 电 传感器 和 机 械 传感器 的 信息 有 效 整 合 在 一 起 的 。 它 
们 是 怎么 做 到 的 ? 

他 们 以 闪电 和 雷 声 做 了 个 比喻 。 闪 电 的 闪光 和 雷 声 的 笑 鸣 发 生 在 同 
一 时 刻 ， 但 我 们 立刻 就 看 见 了 办 电 ， 过 了 一 会 儿 才 听见 雷 声 ， 这 是 因为 
声音 的 传播 速度 相对 较 慢 《而 且 由 于 回声 的 缘故 ， 清 脆 的 巨 啊 变 成 了 低 
沉 的 隆隆 声 ) 。 通 过 测量 内 电 和 雷 声 之 间 的 时 间 延 人 运 ， 我 们 便 可 以 计算 
出 风 烘 的 距离 。 也 许 猫 物 肌肉 的 放电 对 于 鸭 嘴 兽 来 说 就 像 内 电 一 样 ， 而 
猎物 运动 激 起 的 水 波 扰 动 便 是 雷 声 。 蝎 嘴 曾 的 大 脑 是 不 是 能 够 计算 出 二 
者 的 时 间 间 隔 从 而 得 知 猎物 的 距离 ? 看 起 来 很 有 可 能 。 

为 了 确定 猎物 的 方向 ， 鸭 中 兽 必 须 对 映射 图 上 不 同 受 体 接收 到 的 信 
写 输入 进行 比较 。 它 们 的 唆 左 右 来 回 择 动 扫描 ， 就 像 雷 达 会 转动 天 线 一 
样 ， 也 许 有 助 于 这 种 信号 比较 。 通 过 这 样 一 种 大 型 传感器 阵列 及 与 其 对 
应 的 脑 细胞 阵列 ， 鸭 嘴 兽 很 可 能 建立 起 了 一 幅 关 于 周围 一 切 电 拓 动 信号 
的 详细 三 维 影像 。 

佩带 格 鲁 和 同事 们 绘制 了 下 页 这 幅 等 值 线 图 ， 图 里 轮廓 线 表 示 的 是 
鸭 嘴 兽 吃 周围 电 敏 感性 相同 的 点 。 当 你 再 想起 鸭 嘴 兽 时 ， 请 起 挥 鸣 子 ， 
想 想 “ 猫 迷 ”， 想 想 AWACS， 想 象 一 只 巨大 的 手 通过 远方 的 探 针 摸索 着 
前 进 ， 想 象 在 澳大利亚 的 泥浆 里 有 电光 闪烁 ， 有 雷 声 缀 鸣 。 

鸭 嘴 兽 并 不 是 唯一 一 种 拥有 这 种 电感 应 能 力 的 动物 。 包 括 匙 吻合 
Lpaddlefisn， 如 美国 匙 吻合 (Polyodon spathula) ] 在 内 ， 多 种 鱼 类 都 
有 同样 的 技能 。 虽 然 严 格 来 讲 匙 吻 包 属于 便 骨 鱼 ， 但 它们 跟 它 们 的 杀 威 
ff (sturgeon) 一 同 进化 出 了 第 二 套 骨 骼 系统 ， 这 套 次 级 骨骼 系统 就 
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常 长 ， 和 常常 达到 体 长 的 三 分 之 一 。 它 也 让 我 想起 “ 猫 迷 ”飞机 ， 甚 至 比 鸭 
嘴 兽 还 像 。 


远 处 的 探 针 。 叹 嘴 兽 的 电感 知 世界 。 摘 自 Manger 和 和 Pettigrew [264]. 

对 于 这 种 鱼 来 说 ， 桨 状 吻 显 然 在 生活 中 发 挥 着 重要 的 功能 。 事 实 
上 ， 我 们 已 经 清楚 地 证 明 ， 它 的 功能 与 鸭 踢 兽 的 只 一 模 一 样 : 检测 猎物 
产生 的 电场 。 同 鸭 中 兽 一 样 ， 匙 吻 登 的 电 传 感 器 以 纵 同 排列 的 形式 安置 
在 皮肤 表面 的 小 也 里。 不过， 了 鸭 嘴 兽 和 是 吻 印 的 两 套 系 统 是 独立 进化 
的 。 鸭 中 兽 的 电感 觉 孔 是 由 黏液 腺 (mucus gland) 改造 而 来 的 ， 而 匙 吻 
登 的 电感 觉 孔 与 效 鱼 用 来 感知 电信 号 的 洛 伦 氏 有 过 腹 (ampullae of 
Lorenzini) 如 此 相似 ， 以 至 于 也 被 赋予 同样 的 名 字 。 鸭 嘴 兽 的 感觉 孔 沿 
独 吃 的 长 轴 排 列 成 十 几 条 罕 带 ， 而 匙 吻 印 在 奖状 吻 中 线 的 两 侧 各 有 一 条 
宽阔 的 感觉 带 。 同 鸭 嘴 兽 一 样 ， 匙 吻 印 也 有 数目 庞大 的 感觉 孔 ， 其 数量 
甚至 超过 了 鸭 嘴 兽 。 匙 吻 印 和 鸭 嘴 兽 对 电信 号 的 敏感 性 都 远 远 超过 了 它 
们 的 单个 传感器 的 灵敏 度 。 它 们 必定 对 多 个 传感器 的 信号 进行 了 某 种 复 
杂 的 整合 。 

有 证 据 表 明 ， 电 感知 对 于 幼年 匙 吻 印 比 成 年 个 体 更 重要 。 有 些 因 为 
事故 失去 桨 状 吻 的 成 年 个 体 也 活 得 很 好 ， 而 且 看 起 来 很 健康 ， 但 没有 哪 
条 溪流 里 有 失去 桨 状 吻 却 还 活 得 很 好 的 幼年 个 体 。 这 也 许 是 因为 幼年 的 
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是 以 浮游 生物 为 食 的 须 稣 ， 一 路 第 过 泥浆 ， 将 大 批 猫 物 一 网 打 尽 。 和 赁 厦 
这 种 习性 ， 它 们 的 体形 可 以 很 大 ， 虽 然 不 如 人 鲸 那么 大 ， 但 无 论 体 长 还 是 
体重 都 可 以 与 人 媲美 ， 比 大 多 数 淡水 动物 都 大 。 成 年 个 体 既 然 批 量 往 食 
浮游 生物 ， 那 么 就 不 像 幼 年 个 体 精 准 捕 食 蛙 个 猫 物 那 样 依赖 准确 的 狂 物 
定位 系统 。 

所 以 ， 鸭 嘴 兽 和 是 吻合 各 自 独 立 有 友 明 了 这 个 天 才 技 巧 。 还 有 别 的 动 
物 也 发 现 了 这 个 技巧 吗 ? 我 以 前 的 助手 茸 姆 :图 尔 维 在 读 博 士 的 时 候 到 
过 中 国 研 究 那里 的 化 石 。 当 时 他 遇见 了 一 个 极其 罕见 的 三 叶 昌 化 石 ， 叫 
作 瑞 德 隐 头 虫 (Reedocalymene) 。 除 了 一 点 特别 之 处 以 外 ， 它 就 是 一 
只 普通 的 三 叶 虫 ， 和 隐 头 虫 属 〈Calymene) 的 达 德 利 虫 (Dudley Bug, 
因 形 似 达 德 利 镇 的 盾 徽 而 得 名 ) 很 像 。 它 仅 有 的 独特 非凡 的 地 方便 在 于 
那 巨大 局 平 的 叭 ， 像 是 吻合 的 浆 状 吻 一 样 从 身体 前 端 远 远 探 出 。 这 肯定 
不 是 为 了 让 里 体形 成 流线型 ， 因 为 这 种 三 叶 虫 与 其 他 许多 种 三 叶 虫 不 
同 ， 明 显 不 适合 贴 着 海 床 游泳 。 它 也 不 可 能 用 于 防御 ， 有 多 方面 的 因素 
都 排除 了 这 一 点 。 与 是 吻 鱼 和 印 鱼 的 吻 或 鸭 嘴 兽 的 喉 一 样 ， 这 种 三 叶 虫 
的 咏 上 也 散布 着 形似 感受 器 的 结构 ， 很 可 能 被 用 来 探测 猪 物 。 图 尔 维 知 
道 没 有 任何 现代 节 朋 动物 具有 电感 知 能 力 〈 考 虑 到 节肢 动物 的 多 才 多 
亏 ， 这 本 喘 就 很 有 趣 ) ， 但 他 愿意 赌 一 财 ， 猜 测 瑞 德 隐 头 虫 是 另 一 
Bh pe fig” BNC TA Ue FS” o 
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种 更 加 复杂 的 电感 知 能 力 。 不 满足 于 只 是 检测 猫 物 无心 泄露 的 电信 号 ， 
它们 可 以 制造 自己 的 电场 ， 通 过 上 自身 电场 的 畸变 来 发 现 猎物 和 障碍 物 。 
除了 属于 软骨 鱼 的 多 种 鳄鱼 (ray) 之 外 ， 硬 骨 鱼 当中 也 有 两 个 类 和 群 独 
立地 将 这 门 技术 发 展 成 了 艺术 ， 捷 们 便 是 南美 洲 的 裸 背 电 鳗 科 
(Gymnotidae) PJE AI R SE} (Mormyridae) 。 

这 些 鱼 是 如 何 产 电 的 呢 ? 5E R AER ERR A 
及 其 他 猪 物 无 意 间 产 电 的 方式 一 样 : 通过 肌肉 。 不 过 ， 虾 是 不 得 不 产生 
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套 串联 起 来 的 肌肉 群 ， 每 个 单独 的 肌肉 群 都 产生 一 个 弱电 压 ， 串 联 起 来 
就 形成 了 更 高 的 电压 。 电 鳗 〈 并 非 真 正 的 鳗鱼 ， 属 于 南美 淡水 中 的 裸 背 
FM BL) 将 这 门 技术 发 展 到 了 极致 。 它 尾巴 非常 长 ， 因 此 与 正常 长 度 的 
鱼 比 起 来 ， 它 能 串联 起 更 多 级 数 的 电池 组 。 它 用 来 电击 猎物 的 电压 可 以 
高 达 600 伏 ， 这 样 高 的 电压 对 人 也 是 致命 的 。 其 他 还 有 像 非洲 的 电 鲍 
(Malapterurus) 这 样 的 淡水 包 ， 以 及 生活 在 海里 的 电 鲍 (Torpedo) , 
同样 可 以 产生 能 够 杀 死 或 者 至 少 击 氏 猎物 的 电压 。 

这 些 包 类 产生 高 电压 的 能 力 ， 似 乎 最 初 是 用 于 导航 和 探测 猎物 的 ， 
而 它们 将 这 种 能 力 推 加 了 极致 ， 名 副 其 实地 达到 了 让 人 学 眩 的 程度 。 像 
南美 洲 的 裸 背 电 鳗 属 (Gymnotus) VAR AAAS ED aS 
(Gymnarchus) 都 能 生成 弱电 压 ， 都 有 一 个 和 电 鳗 类 似 的 放电 器 ， 只 是 
短 得 多 ， 也 就 是 说 它们 的 电池 组 里 串联 起 来 的 肌 板 (muscle plate) 数目 
更 少 。 一 条 弱电 鱼 生成 的 电压 通常 不 超过 1 伏 。 这 种 鱼 在 水 里 将 身体 纳 
成 一 根 坚硬 的 棍子 ， 正 如 我 们 即将 看 到 的 那样 ， 它 们 这 么 做 有 充分 的 理 
由 : 电流 沿 着 弧 线 传递 ， 迈 元 尔 : 法 拉 第 己 应 该 会 为 此 感到 高 兴 。 这 些 
鱼 的 映 体 两 侧记 布 着 含有 电 传 感 器 的 小 孔 ， 这 些 传感器 就 像 是 微型 电压 
表 。 障 但 物 或 猎物 会 以 不 同 的 方式 使 电场 发 生 畸 变 ， 从 而 被 这 些小 电压 
表 检 测 到 。 通 过 比较 不 同 电压 表 的 读数 并 将 它们 与 电场 自 喘 的 起 伏 变 化 
(在 某 些 物种 里 是 正弦 流 ， 而 在 男 一 些 物种 里 是 脉冲 ) 相 匹配 ， 电 鱼 束 
可 以 计算 出 障碍 物 和 猎物 的 位 置 。 它 们 也 把 放电 器 和 传感器 用 于 彼此 间 
的 交流 。 

南美 洲 的 电 鱼 ， 比 如 裸 背 电 鳗 ， 与 它们 在 非洲 的 对 手 裸 辟 鱼 非常 相 
似 ， 但 有 一 点 引 人 深 思 的 差别 。 它 们 喘 体 正中 都 有 一 条 长 长 的 纵 癌 鳍 ， 
对 它们 来 说 这 条 鳍 也 有 着 同样 的 用 途 。 它 们 不 能 像 正常 的 鱼 一 样 摆动 着 
身体 游泳 ， 因 为 这 样 会 造成 它们 电感 知觉 的 扭曲 。 因 此 它们 不 得 不 将 丑 
体 绷 得 笔直 ， 只 用 那 条 纵 回 鳍 游泳 ， 让 这 条 鱼 像 正 弟 的 鱼 一 样 来 回 摆 


动 。 这 音 味 着 它们 游 得 很 慢 ， 但 这 也 许 是 值得 的 ， 因 为 这 可 以 帮助 它们 
得 到 清晰 可 徘 的 信号 。 一 个 美妙 的 事实 是 ， 裸 避 鱼 的 纵向 鱼 位 于 背部 ， 
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外 证 明了 规则 的 存在 ”这 人 句 话 仿佛 正 古 为 了 这 个 情况 而 出 现 的 。 


回 到 鸭 中 和 曾 。 雄 性 鸭 嘴 兽 的 后 爪 长 着 一 根 毒 刺 。 像 这 种 能 够 进行 皮 
下 注射 的 真正 毒 刺 通 常 存 在 于 无 将 椎 动物 以 及 将 椎 动物 中 的 鱼 类 和 改行 
类 ， 除 了 鸭 嘴 兽 之 外 ， 人 们 从 未 在 乌 类 或 哺乳 类 中 发 现 这 种 毒 刺 ， 除 非 
你 算 上 沟 齿 网 〈solenodon) 和 其 他 一 些 网 贿 有 毒 的 唾液 〈 这 些 唾 液 使 它 
们 的 咬 伤 有 轻微 的 毒性 ) 。 雄 性 鸭 嘴 兽 在 哺乳 动物 当中 算是 独树一帜 
的 ， 甚 至 在 所 有 有 毒 动物 中 也 可 以 说 是 自 成 一 派 。 只 有 雄性 才 有 毒 刺 这 
一 事实 表明 ， 这 根 毒 刺 既 非 用 于 防御 天 敌 〈 比 如 蜜蜂 ) ， 也 不 用 于 捕捉 
猎物 (比如 蛇 〉 ， 而 是 用 于 同类 相 争 。 这 种 毒素 并 不 危险 ， 却 会 令 对 手 
极为 痛苦 ， 而 且 吗 啡 并 不 能 缓解 这 种 疼痛 。 看 起 来 似乎 鸭 嘴 兽 的 毒素 直 
接 作 用 于 痛觉 受 体 。 如 果 科 学 家 能 弄 明白 其 中 的 机 理 ， 也 许 有 望 赁 此 获 
得 一 些 线索 ， 对 抗 瘤 症 引起 的 疼痛 。 

在 这 篇 故事 开始 的 时 候 ， 我 批评 了 那些 动物 学 家 ， 因 为 他 们 称 鸭 中 
兽 “ 原 始 ”， 仿 佛 这 能 为 它 的 样子 提供 某 种 解释 。 那 最 多 只 能 算是 一 种 描 
述 。 原 始 意 味 着 “与 祖先 相似 *”， 从 许多 方面 看 ， 这 确实 是 对 卜 嘴 兽 的 公 
平 描述 ， 但 它们 的 唉 和 毒 刺 却 是 有 趣 的 例外 。 但 这 篇 故事 更 重要 的 主 由 
在 于 ， 哪 怕 一 种 动物 在 所 有 方面 都 确实 原始 ， 这 种 “原始 ”也 自 有 它 的 道 
理 。 祖 先 的 那些 特点 有 利于 它 的 生活 ， 所 以 没有 理由 去 改变 。 就 像 我 以 
前 的 指导 老师 阿 瑟 : 凯 恩 (Arthur Cain) 教授 常 说 的 那样 ， 动 物 长 成 它 的 
样子 ， 是 因为 它 需 要 长 成 那 副 样子 。 


星 鼻 矶 鼠 对 鸭 嘴 兽 说 了 什么 


Æ Seb (Condylura cristata) 是 在 第 12 会 合 点 和 其 他 劳 亚 曾 们 一 


起 加 入 这 场 朝 对 的 ， 它 认真 听 了 这 篇 《胸中 兽 的 故事 》， 越 来 越 觉得 能 


从 中 辨认 出 自己 那 退 化 的 、 好 像 针 孔 一 样 的 眼睛 。“ 没 错 ! EE CIB AY 
道 ， 音 调 太 高 了 ， 以 至 于 有 些 体形 更 大 的 朝圣 者 都 听 不 见 它 说 了 什么 ， 
然后 它 激 动 地 拍 着 铲 状 足 , “这 正 是 我 所 经 历 的 .…… WW, BAB. ” 

不 ， 这 样 行 不 通 。 我 本 来 想 学 习 齐 奥 创 造 的 榜样 ， 人 至 少将 一 个 章节 
留 给 朝 基 者 之 间 的 对 话 ， 但 我 决定 只 保留 标题 和 第 一 段 ， 接 下 来 还 是 用 
我 自己 的 语言 来 讲述 这 个 故事 。 闭 有 《你 的 狗 问 兽医 的 101 个 问题 》 
(101 Questions Your Dog Would Ask Its Vet) 的 布鲁斯 - 福 格 尔 (Bruce 
Fogle) 或 者 写 下 《 塔 带 阿 娜 博士 对 所 有 生命 的 性 指南 》 (Dr  Tatiana’s 
Sex Advice to All Creation) [J RAZED: t (Olivia Judson) 或 许 能 
做 到 ， 但 我 不 行 。 


星星 志 鼠 是 北美 洲 的 一 种 起 鼠 ， 除 了 和 其 他 起 鼠 一 样 擅长 打 洞 和 捕 
食 蠕 虫 之 外 ， 它 们 还 是 游泳 健将 ， 能 够 捕捉 水 下 的 猎物 ， 常 第 在 河床 上 
掘 出 深 深 的 隧道 。 与 其 他 开 鼠 比 起 来 ， 它 们 在 地 表 更 为 自在 ， 不 过 在 地 
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前 胶 。 


让 星 蜡 呆 鼠 脱颖而出 的 是 它 那 奇特 的 异 子 ， 这 也 是 它 名 字 的 由 来 。 
一 圈 奇 妙 非 凡 的 肉质 触手 围绕 着 两 个 朝 前 的 时 孔 ， 好 像 一 只 长 着 22 条 手 
EIN ZEUS (sea anemone) 。 这 些 触手 并 不 是 用 来 握 东 西 的 。 也 许 接 
下 来 你 会 猜 它们 可 能 有 助 于 嗅觉 ， 事 实 也 并 非 如 此 。 不 ， 尽 管 这 一 章 讲 
了 鸭 嘴 兽 的 电子 雷达 ， 但 星 蜡 跨 鼠 的 触手 不 一 样 。 美 国 田 纳西 州 范 德 你 
大 学 (Vanderbilt University) HJA Je- RHEW (Kenneth Catania) 和 
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入 器 官 ， 像 只 超级 敏感 的 人 手 ， 只 是 没有 人 手 的 抓 握 能 力 ， 反 而 强调 触 
觉 的 敏感 性 。 它 可 不 是 一 个 普通 的 触觉 亏 官 。 星 曼 跨 鼠 将 触觉 友 展 到 了 
超出 我 们 想象 的 程度 。 它 星子 皮 肤 的 敏感 程度 在 所 有 哺乳 动物 所 有 部 位 
的 皮肤 当中 首屈一指 ， 就 连 人 手 都 甘 拜 下 风 。 


星 蜡 志 鼠 的 两 个 异 孔 和 旁边 各 有 11 根 触手 呈 弧 形 排列 ， 编 号 依次 为 1 
到 11 号 。 第 11 号 触手 靠近 身体 中 线 ， 略 低 于 时 孔 ， 我 们 稍 后 就 会 看 到 ， 


这 根 触 手 有 些 特别 。 虽 然 不 用 于 抓 握 ， 但 这 些 触手 既 可 以 独立 移动 ， 也 
可 以 成 组 活动 。 每 根 触 手 的 表面 都 履 满 了 小 小 的 圆 形 突起 ， 这 些 被 称 为 
SCHR Gas (Eimers Organs) 的 小 突起 排列 成 规则 的 阵列 ， 每 个 突起 都 
是 一 个 触 党 敏感 单元 ， 连 着 多 则 7 根 《〈 第 11 号 触手 ) 少 则 4 根 〈 其 他 大 多 
数 触 手 ) 神 经 纤维 。 
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让 和 触觉 的 边界 超出 我 们 的 梦想 。 5 PH RE mis. 
每 根 触 手 上 艾 默 民 器 的 密度 是 一 样 的 。 第 11 号 触手 因为 比较 小 ， 所 
以 艾 默 氏 器 的 数目 也 比较 少 ， 但 它 上 面 的 每 个 艾 默 氏 器 都 联结 着 较 多 的 
神经 。 卡 坦 尼 亚 和 卡 斯 成 功 将 每 根 触手 与 大 脑 映 射 起 来 。 他 们 发 现 星 上 
在 大 脑 皮层 里 (至 少 ， 有 两 个 独立 的 映射 图 ， 而 在 每 幅 图 中 ， 对 应 于 每 

根 触手 的 脑 区 呈现 规则 的 排列 ， 其 中 第 11 号 触手 再 次 表现 出 了 特别 之 
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会 舞动 起 这 些 触 手 ， 让 第 11 号 触手 能 够 进一步 仔细 探查 ， 然 后 才 会 决定 
是 否 吃 挥 它 。 卡 坦 尼 亚 和 卡 斯 将 第 11 写 触手 称 为 星 形 触手 的 “中 央 

H” (fovea) 三 。 推 而 广 之 ， 他 们 说 道 : 


Rig ZR RAT NA AAR, 但 无 论 是 在 解剖 上 ， 还 
是 在 行为 上 ， 它 们 的 这 种 感觉 系统 都 像 是 其 他 哺乳 动物 的 视觉 系 
Fo 
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的 电感 知 能 力 ? 卡 坦 尼 亚 和 卡 斯 构建 了 一 个 模型 图 示 来 说 明 体 表 各 部 位 
所 对 应 的 脑 组 织 的 相对 比例 。 下 图 就 是 他 们 绘制 的 “小 器 
忌 ”(Cmolunculus) ， 与 袁 菲 尔 德 的 “矮人 ”和 佩 蒂 格 鲁 的 “小 鸭 跨 兽 ” 类 
你 能 从 下 图 里 看 出 星 民 万 鼠 最 重视 的 吴 体 部 位 ， 也 仿佛 能 够 触摸 到 
它 的 世界 。 触 摸 这 个 词 很 恰当 。 这 种 动物 生活 在 触觉 的 世界 里 ， 在 这 个 
世界 里 ， 鼻 子 上 的 触手 占据 主导 地 位 ， 镜 状 大 手 和 胡须 起 辅助 作用 。 
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你 能 看 出 它 的 关注 点 在 哪里 。 星 身 乌 筷 的 “小 蟹 息 ” 脑 图 。 请 注意 ， 有 些 部 位 ， 比 
如 第 11 号 触手 ， 被 身体 其 他 部 位 遮挡 ， 我 们 看 不 见 。 摘 自 Catania 和 Kaas [60]. 

E Se BE ET PE A? 我 以 前 讨论 是 蝠 时 曾 有 过 一 个 想 
法 ， 在 这 里 忍 不 住 为 它 配套 一 个 星 鼻 朵 鼠 的 版 本 。 蝙 蝠 生活 在 声音 的 世 
界 里 ， 它 们 用 耳 条 所 做 的 事情 基本 上 和 燕子 这 种 食 虫 鸟 用 眼睛 所 做 的 事 
情 没 什么 两 样 。 无 论 是 蝙 蚁 还 是 燕子 ， 其 大 脑 都 需要 构建 出 一 个 三 维 世 
界 的 模型 ， 用 于 高 速 飞 行 状态 下 的 导航 ， 一 方面 轴 避 障碍 物 ， 一 方面 捕 
捉 微 小 的 移动 目标 。 不 管用 于 构建 和 更 新 模型 的 数据 来 自 光 线 还 是 回 
声 ， 这 个 关于 世界 的 模型 终归 是 一 样 的 。 我 的 推测 是 ， 蝙 蝠 〈 通 过 回 
声 )“ 看 见 ” 的 世界 ， 与 燕子 或 人 通过 光线 看 到 的 世界 ， 基 本 上 是 一 样 
的 。 

甚至 更 进一步 ， 我 猜测 蝙蝠 听见 的 世界 是 有 颜色 的 。 我 们 感知 到 的 
各 种 色调 与 它们 所 代表 的 光线 的 特定 波长 没有 必然 的 联系 。 名 为 " 红 
色 ”( 没 人 知道 我 看 到 的 红色 与 你 看 到 的 红色 是 不 是 一 样 ) 的 那 种 感 


知 ， 不 过 是 人 们 给 长 波长 的 光线 指定 的 标签 ， 它 也 完全 可 以 用 来 代表 短 
波长 光线 ( 蓝 色 ) ， 而 用 名 为 “ 蔓 色 ”的 那 种 感知 来 代表 长 波长 的 光线 。 
那些 色调 感知 能 力 存在 于 大 脑 之 中 ， 可 以 与 外 部 世界 中 的 任何 事物 建立 
联系 ， 只 要 那 是 最 方便 的 联系 方式 。 蝙 蝠 大 脑 中 那些 生动 的 感知 若是 用 
于 光线 纯 属 浪费 ， 最 可 能 的 情形 是 ， 它 们 被 用 来 标记 回声 的 特定 性 质 ， 
没准 儿 代 表 痢 障碍 物 或 猎物 的 表面 质地 。 


现在 我 的 猜测 是 ， 星 县 万 鼠 用 它 的 愉 子 “看 见 " 了 这 个 世界 。 而 我 更 
疯狂 的 猜想 是 ， 它 们 用 被 我 们 称 为 色觉 的 那些 感知 能 力 为 触觉 打 标 签 。 
类 似 地 ， 我 愿意 猜测 鸭 嘴 兽 用 它 的 吃 去 “看 "， 也 用 被 我 们 称 为 色觉 的 那 
些 感知 能 力作 为 电感 知 的 内 在 标签 。 也 许 这 就 是 为 什么 鸭 嘴 兽 在 用 吃 的 
电感 知 能 力 捕食 的 时 候 紧 紧 团 上 双眼 ， 因 为 眼睛 和 吃 会 在 大 脑 里 竞争 那 
些 内 在 标签 ， 知 是 同时 使 用 两 种 感觉 能 力 会 造成 混 消 。 


1. H AIRE eee Al A OANA, RAR EE 4S ah a ae A ABT J BE 


(Zaglossus attenboroughi) 。 一 一 作者 注 


2. 英国 的 “ 猎 迷 ”侦察 机 是 在 “ 茵 星 ”(Comet)〉 民 航 飞 机 的 基础 上 改造 而 成 的 ， 其 中 机 鼻 
部 分 因为 内 设 雷 达 而 较为 突出 。 一 一 译 者 注 


3. AWACS， 全 称 是 Airborne Warning and Control System 〈 机 载 预警 和 控制 系统 ) 。 
一 一 译 者 注 
4. Rpt EIEE (Sir Everard Home, 1756—1832) ， 英 国外 科 医 生 。 他 提供 了 最 


早 的 关于 鱼 龙 化 石 的 描述 ， 也 是 最 早 研究 鸭 嘴 兽 解剖 结构 的 人 之 一 。 一 -一 译 者 注 
5. 当然 , “电池 ”battery) 一 词 最 初 在 电学 上 指 的 就 是 将 多 个 电池 单元 (cell〉 串联 起 
来 的 一 套装 置 。 如 果 你 的 晶体 管 收 音 机 用 了 6 块 干电池 ， 那 么 卖弄 学 问 的 学 究 会 坚持 称 它 
只 用 了 一 套 电池 ， 不 过 由 6 个 单元 组 成 。 一 一 作者 注 
6. 迈克 尔 : 法 拉 第 (Michael Faraday, 1791—1867) ， 英 国 物理 学 家 ， 在 电磁 学 和 电化 
学 方面 做 了 黄 基 性 的 工作 ， 被 誉 为 史上 最 有 影响 力 的 科学 家 之 一 。 一 一 译 者 注 
7. 中 央 四 是 位 于 人 视网膜 中 央 的 小 区 域 ， 视 锥 细胞 在 此 富 集 ， 因 此 这 一 区 域 无 论 色觉 
是 视 精 度 都 是 最 高 的 。 我 们 使 用 中 央 町 阅读、 辨别 人 脸 以 及 从 事 任何 一 种 需要 精细 视 
分 辨 能 力 的 活动 。 一 一 作者 注 
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如 今 单 孔 目 动物 也 已 经 加 入 了 我 们 的 队伍 ， 整 个 哺乳 动物 朝圣 群体 
又 一 刻 不 停 地 往 前 回 庆 了 整整 1.4 亿 年 ， 前 往 第 16 会 合 点 。 这 是 整个 天 
圣 旅 程 中 相距 最 远 的 一 对 里 程 碑 。 我 们 将 在 第 16 会 合 点 遇 到 一 个 比 我 们 
的 队伍 还 要 庞大 的 阴 圣 者 团体 ， 它 们 是 晰 形 纲 动 物 Csauropsid) ， 包 括 
疏 行 类 和 乌 类 。 这 基本 上 包括 了 所 有 在 陆地 上 产 卵 ， 卵 体积 较 大 而 且 和 蛋 
壳 防 水 的 状 椎 动物 。 我 说 “基本 上 ”， 部 分 是 因为 已 经 加 入 我 们 队伍 的 单 
孔 目 动物 也 产 这 种 卵 。 即 便 是 在 海里 活动 的 海龟 ， 也 要 疏 上 沙滩 产 卵 。 
hese (Plesiosaur) 可 能 也 是 这 样 的 。 不 过 ， 鱼 龙 很 可 能 就 像 后 来 与 它 
们 模样 相仿 的 海豚 一 样 ， 太 适应 游泳 生活 了， 以 至 于 完全 无 法 回 到 尾 
上 。 它 们 各 自 独 立地 发 现 了 如 何 直接 产 下 幼年 个 体 一 一 正在 分 娩 的 母体 
形成 的 化 石 同 我 们 揭示 了 这 一 点 。 


我 刚才 说 我 们 的 朝圣 走 过 了 1.4 亿 年 的 旅程 而 没有 经 过 任何 里 程 
碑 ， 当 然 , “没有 经 过 任何 里 程 碑 ”只 在 本 书 的 语 境 下 才 成 立 : 我 们 只 把 
和 其 他 现代 生物 朝 钴 者 会 合 的 地 方 当 作 里 程 碑 。 在 这 段 时 间 里 ， 我 们 祖 
先 家 系 的 进化 分 文 非 常 丰 富 ， 我 们 可 以 从 大 量 “ 似 哺乳 改行 动物 ”的 化 石 
记录 中 了 解 到 这 一 点 。 不 过 ， 这 些 分 支 都 不 能 算 作 一 次 “会 合 点 ”， 因 为 
事实 上 它们 都 没 能 存活 至 今 。 因 此 ， 它 们 也 就 没有 现代 的 代表 作为 朝圣 
者 从 我 们 的 时 代 出 发 参与 胃 圣 。 我 们 之 前 在 原始 人 类 那里 也 过 到 了 同样 
的 问题 ， 当 时 我 们 决定 给 一 些 化 石 物种 作为 “影子 朝圣 者 ”的 薪 淮 号 份 。 
鉴于 我 们 的 朝圣 之 旅 就 是 为 了 寻找 目 己 的 祖先 ， 我 们 确实 也 想 知 道上 自己 
1.5 亿 代 以 前 的 远 祖 长 什么 样子 ， 所 以 我 们 不 能 无 视 似 哺乳 爬行 动物 ， 
直接 跳 到 16 号 共 祖 那里 。 我 们 将 会 看 到 ，16 号 共 祖 长 得 就 像 只 蜥 蝎 《〈 见 
彩 图 19) ，15 号 共 祖 则 像 只 网 岂 ， 这 二 者 之 间 的 跨度 太 大 了 ， 不 容 名 
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者 加 入 我 们 的 长 征 ， 仿 佛 它 们 还 活着 一 样 ， 尽 管 它们 并 不 能 真 的 讲述 任 
何故 事 。 不 过 首先 我 们 需要 对 这 段 时 间 做 一 些 背 景 介 绍 ， 因 为 这 段 时 间 
LERT 

这 上 段 没有 会 合 点 里 程 碑 的 年 代 横 跨 了 半 个 伯 罗 纪 、 整 个 三 党 纪 、 整 
个 二 县 纪 以 及 后 三 分 之 一 的 石 岂 纪 。 随 着 我 们 的 朝圣 从 侏 罗 纪 深 入 到 更 
炎热 、 王 燥 的 三 登 纪 世界 一 这 是 地 球 历 史上 最 炎热 的 时 期 之 一 ， 全 球 
所 有 的 陆地 都 连 成 一 斤 ， 形 成 泛 大 陆 一 一 我 们 经 历 了 三 登 纪 的 大 灭绝 ， 
当时 四 分 之 三 的 物种 走 同 灭绝 。 但 是 与 下 一 次 从 三 硬 纪 到 二 县 纪 的 转变 
比 起 来 ， 这 也 算 不 得 什么 。 在 二 车 纪 /三 车 纪 界 限 (Permo-Triassic 
boundary) ， 大 多 数 物 种 都 消失 了 ， 比 例 高 达 惊 人 的 90%， 灭 绝 的 物种 
当中 包括 所 有 三 叶 虫 以 及 其 他 几 个 主要 动物 类 群 。 平 心 而 论 ， 三 叶 虫 早 
就 已 经 在 下 坡 路 上 走 了 很 长 时 间 了 。 但 二 县 纪 末 的 大 灭绝 是 自古 以 来 最 
严重 的 一 次 大 灭绝 事件 。 有 人 相信 这 次 灭绝 事件 和 上 白垩 纪 大 灭绝 一 样 ， 
也 是 由 一 次 大 型 流星 撞击 引起 的 ， 不 过 主流 理论 认为 大 规模 的 火山 活动 
才 是 徘 魁 祸首 。 就 连 昆 虫 都 损失 惨重 ， 这 在 它们 的 进化 史上 是 唯一 的 一 
次 。 在 海里 ， 生 活 在 海底 的 动物 群 几 乎 被 一 扫 而 空 。 在 陆 上 ， 似 哺乳 的 
行动 物 当 中 的 诺 亚 是 水 龙 兽 (Lystrosaurus) o KRIE, RRE 
的 水 龙 兽 立即 在 全 世界 范围 内 兴盛 起 来 ， 数 量 极为 庞大 ， 迅 速 占据 了 那 
些 空 出 来 的 生态 位 。 


人 们 上 自然 而 然 会 联想 起 世界 末日 的 大 清洗 ， 不 过 这 种 联想 需要 元 制 
一 下 。 实 际 上 灭绝 几乎 是 所 有 物种 的 最 终结 局 。 地 球 上 所 有 存在 过 的 物 
种 当中 ，99% 已 经 灭 绝 了 。 不 过 ， 每 百 万 年 内 物种 的 灭绝 速率 不 是 恒定 
的 ， 侦 尔 才 会 超过 75%， 这 也 是 人 为 指定 的 “大 灭绝 ”的 标准 。 大 灭绝 指 
的 是 物种 灭绝 速率 突然 暴 增 超过 本 底 速率 的 情况 。 

下 图 显示 的 是 每 百 万 年 的 物种 灭绝 速率 .三 。 出 现 尖 峰 的 地 方 必 然 有 
事 发 生 ， 而 且 是 坏事 。 也 许 是 单个 的 灾难 性 事件 ， 比 如 6 ”500 万 年 前 的 
折 亚 纪 - 古 近 纪 大 灭绝 ， 茶 个 天 外 来 客 的 撞击 杀 死 了 改 龙 。 或 者 像 图 中 5 


个 尖峰 之 中 的 另外 4 个 一 样 ， 痛 匣 可 能 被 延长 。 按 理 查 德 : 利 基 和 罗 杰 : 户 
(Roger Lewin) 的 说 法 , “第 六 次 大 灭绝 ”(Sixth Extinction) 正 由 智 
人 亲手 施行 ， 难 怪 以 前 教 我 德语 的 老师 威廉 :卡特 赖 特 (William 
Cartwright) 更 愿意 将 人 类 称 为 “恩人 ”(Homo insipiens) 三 。 
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以 属 计算 的 海洋 生物 灭绝 比例 ( %) 
Ss 名 S S 
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地 质 时 间 ( 百 万 年 前 ) 

整个 显 生 宙 时 期 以 属 计 算 的 海洋 生物 灭绝 比例 。 改 自 Sepkoski [382]. 

在 开始 介绍 似 哺乳 扑 行 动物 之 前 ， 我 们 需要 面 对 一 个 多 少 有 些 烦人 
的 命名 问题 。 像 “爬行 动物 ”和 “哺乳 类 "这样 的 词 ， 它 既 可 以 指 “ 类 
FE” Cclade) ， 也 可 以 指 “ 等 级 ”(grade) ， 而 这 两 者 并 不 是 互 斥 的 。 类 
群 指 的 是 一 位 祖先 和 它 所 有 的 后 代 组 成 的 动物 群体 。“ 鸟 类 ”是 一 个 很 好 
的 类 群 ， 而 传统 意义 上 的 “的 行动 物 ” 不 是 一 个 很 好 的 类 群 ， 因 为 它 排 除 
了 乌 类 。 因 此 ， 生 物 学 家 们 称 扑 行动 物 是 一 个 并 系 群 。 某 些 息 行动 物 
《比如 鳄鱼 ) 与 某 些 非 爬 行动 物 〈 乌 类 ) 的 关系 比 与 其 他 扑 行 动物 ( 海 
包 ) 的 关系 更 近 。 当 然 ， 所 有 的 行 动物 都 具有 某 种 共性 ， 在 这 个 意义 


上 ， 它 们 属于 同一 个 等 级 ， 而 非 同 一 个 类 群 。 等 级 指 的 是 一 群 动物 在 某 
个 有 明显 进化 趋势 的 过 程 中 达到 的 一 个 相似 的 阶段 。 


不 过 ， 美 国 动物 学 家 们 比较 青睐 的 是 另 一 个 非 正 式 的 等 级 名 称 : ME 
虫 Cherp) . ERÆ (Herpetology, Xiž METKE”) 是 一 门 研究 
Meth CARRS SK) 和 两 栖 类 的 学 问 。“herp” 这 个 词 有 些 不 寻常 ， 
它 作 为 一 个 缩写 ， 却 没有 对 应 的 完整 全 称 。 扑 虫 束 是 扑 虫 学 家 研究 的 动 
物 ， 这 样 一 句 话 作为 一 群 动物 的 定义 实在 是 太 鉴 脚 了 。 它 唯一 的 一 个 接 
近 定 义 的 别名 是 《圣经 》 里 说 的 “的 行 的 东西 ”。 


“ 鱼 ” 也 是 一 个 等 级 名 ， 它 包括 了 次 鱼 、 多 个 已 经 炎 绝 的 化 石 类 群 、 
ERE CAA HR AS, kitiem) MEA. {TEL A fs 
KRWKA ES AE, MRR RIN AR MB EH, A 
此 ,“ 鱼 ?不 是 一 个 类 群 ， 因 为 它 排除 了 人 类 《以 及 所 有 哺乳 动物 、 乌 
R, META PA) 。 鱼 作为 一 种 等 级 ， 指 那些 看 起 来 有 些 像 鱼 的 
动物 。 要 给 等 级 起 一 个 精准 的 名 字 ， 这 或 多 或 少 是 一 个 不 可 能 完成 的 任 
务 。 鱼 龙 和 海豚 看 起 来 有 些 像 鱼 ， 要 是 我 们 有 可 能 答 答 它们 的 味道 ， 十 
有 八 九 吃 起 来 也 跟 鱼 差不多 ， 但 它们 不 能 算 作 “ 鱼 ”这 个 等 级 ， 因 为 它们 
是 由 不 像 鱼 的 祖先 退化 回 鱼 的 样子 的 。 


如 果 你 坚信 进化 是 从 某 个 共同 的 起 点 开始 的 ， 以 平行 的 路 径 朝 痢 某 
个 方 问 逐渐 前 进 ， 那 么 这 种 等 级 命名 方式 对 你 来 说 并 无 不 妥 。 比 方 说 ， 
假如 你 认为 许 许多 多 关联 的 家 系 全 都 各 自 独 立地 从 两 栖 类 进化 成 朴 行 类 
再 进化 成 哺乳 类 ， 那 么 你 可 以 这 么 说 :“ 通 过 改行 等 级 ， 走 同 哺乳 等 
级 。” 也 许 确实 曾 发 生 过 类 似 的 平行 前 进 过 程 。 我 上 学 的 时 候 ， 我 那 位 
可 敬 的 古 宵 椎 动物 学 老师 哈 罗 德 : 普 西 就 持 这 种 观点 。 我 可 以 在 此 多 费 
些 笔 奔 ， 但 这 并 不 是 一 种 得 到 广泛 认可 的 观点 ， 其 命名 也 并 非 不 可 动 
摇 。 

如 果 我 们 走 同 男 一 个 极端 ， 采 取 严 格 的 支 序 分 析 的 术语 ， 那 么 “把 
AT OND’ I< ie] RA FE SAT BETS BUFR RL. FEI LS (Maddison 
brothers) 创建 的 权威 项 目 “ 生 命 之 树 ”(Tree of Life) 采用 的 就 是 这 种 方 


io AEM NINE, RETI DRIP A, Be Tt 
可 以 将 “ 似 哺乳 爬行 动物 ” 改 成 * 似 爬行 哺乳 动物 ”。 但 是 , “爬行 动物 ”这 
个 词 的 传统 含义 已 经 如 此 深入 人 心 ， 现 在 再 做 改变 恐怕 会 引起 混 请 困 

扰 。 而 且 有 时 候 过 于 严格 纯粹 的 支 厅 分 析 会 给 出 死 唐 的 结论 ， 我 们 可 以 
用 归 诬 法 做 个 说 明 。16 写 共和 祖 必定 有 一 个 孩子 属于 哺乳 类 的 家 系 ， 也 有 
为 一 个 孩子 属于 蜥 蝎 / 鲍 鱼 / 人 恐龙 / 马 的 家 系 ， 后 者 也 可 以 统称 为 蜥 形 纲 动 
物 。 除 此 之 外 ， 这 二 者 其 实 没什么 差别 。 实 际 上 ， 必 然 存在 过 一 个 时 

期 ， 在 这 段 时 间 里 它们 本 来 是 可 以 互相 杂交 的 。 然 而 ， 一 个 严格 的 文 序 
系统 学 者 会 坚持 认为 其 中 的 一 个 属于 蜥 形 纲 ， 另 一 个 属于 哺乳 类 。 和 幸运 
的 是 ， 在 实践 中 我 们 并 不 经 常 遇 见 这 种 死 请 的 情形 ， 但 当 文 序 系统 学 者 
开始 得 意 坪 形 的 时 候 ， 有 必要 用 这 个 假想 的 例子 让 他 们 冷静 一 下 。 


我 们 习惯 于 认为 哺乳 动物 继承 了 念 龙 的 地 位 ， 以 至 于 我 们 可 能 会 对 
这 个 事实 感到 吃惊: SLIT NR SE PREY WEE 
们 先 占据 了 那些 生态 位 ， 后 来 才 被 八 龙 取代 ， 正 像 攻 龙 在 更 晚 些 的 时 候 
被 哺乳 动物 取代 一 样 。 实 际 上 ， 它 们 占据 了 那些 生态 位 的 次 数 不 止 一 
次 ， 而 是 连续 多 次 ， 每 次 都 是 在 一 次 大 规模 灭绝 后 卷土重来 。 在 这 段 时 
间 里 既然 没有 活着 的 随 圣 者 与 我 们 会 合 ， 也 就 没有 相应 的 会 合 点 里 程 
碑 ， 因 此 我 将 标记 3 个 影子 里 程 碑 ， 填 补 在 形似 顺 凡 的 15 号 共 祖 《〈 它 把 
我 们 和 单 孔 目 动物 团结 在 一 起 ) 和 形似 果 蝎 的 16 号 共 祖 〈 筷 把 我 们 和 乌 
X, RAE) 之 间 的 间隔 。 我 的 同事 汤姆 : 肯 普 “Tom Kemp) 
是 研究 似 哺乳 让 行动 物 的 顶尖 权威 之 一 ， 下 页 图 展示 了 他 绘制 的 某 些 似 
哺乳 爬行 动物 以 及 它们 的 关系 。 

往 上 数 1.5 亿 代 ， 作 为 你 我 远 祖 的 那 位 老奶奶 长 得 可 能 有 点 像 是 三 
尖 叉 齿 兽 〈Thrinaxodon) 。 它 生活 在 三 车 纪 中 期 ， 其 化 石 在 非洲 和 南极 
洲 都 有 发 现 ， 那 时 候 这 两 块 大 陆 还 连 成 一 片 ， 都 是 内 瓦 纳 古 陆 的 一 部 
分 。 当 然 不 应 该 指望 三 尖 叉 齿 兽 或 者 别 的 某 个 碰巧 被 我 们 发 现 的 化 石 正 
好 是 我 们 的 16 号 共 祖 ， 因 为 这 个 想法 有 些 阁 心 妄想 。 与 其 他 化 石 一 样 ， 
三 尖 叉 齿 兽 应 该 是 我 们 祖先 的 某 位 表 杀 ， 而 非 我 们 的 祖先 本 人 。 它 属于 
一 群 被 称 为 犬齿 兽 〈cynodont) 的 似 哺乳 爬行 动物 。 犬 齿 兽 看 起 来 酷似 


哺乳 动物 ， 让 人 忍 不 住 想 把 它们 当成 哺乳 动物 。 可 是 谁 在 乎 我 们 怎么 称 
呼 它 们 呢 ? 无 论 如 何 它 们 是 近乎 完美 的 过 渡 类 型 。 既 然 进 化 是 真实 发 生 
的 过 程 ， 若 是 不 兽 存 在 过 像 大 齿 兽 这 样 的 过 渡 类 型 才 奇 怪 呢 。 

大 齿 兽 以 及 其 他 几 个 类 群 都 源 自 一 个 较 早 些 的 似 哺 乳 爬 行动 物 类 
群 ， 即 兽 孔 目 动物 Ctherapsid) 。 你 往 上 数 1.6 亿 代 的 老 祖 父 十 有 八 九 是 
一 个 生活 在 二 车 纪 的 兽 孔 目 动物 ， 但 很 难 挑 出 某 个 特定 的 化 石 来 代表 
它 。 兽 孔 目 一 直 占 据 着 大 陆 ， 直 到 三 琶 纪 时 期 恐龙 的 到 来 。 甚 至 到 了 三 
合 纪 ， 它 们 也 依然 是 钨 龙 不 可 小 虎 的 对 手 ， 其 中 包括 一 些 超 大 型 的 动 
物 ， 既 有 长 达 3 米 的 食 章 动物 ， 也 有 以 之 为 食 的 凶残 的 大 型 食肉 动物 ， 
比如 丽 齿 兽 〈gorgonopsid) ， 它 那 可 怖 的 犬齿 让 人 想起 后 来 的 剑齿虎 和 
袋 剑齿虎 。 不 过 ， 我 们 的 兽 孔 目 祖 先 应 该 是 一 种 更 小 、 更 不 起 眼 的 生 
物 。 这 仿佛 是 一 条 规律 ， 大 型 或 特 化 的 动物 ， 比 如 这 种 长 着 长 牙 的 丽 齿 
前 ， 比 如 同样 长 着 狂 牙 但 是 食 草 的 二 具 兽 (dicynodont) ， 在 进化 上 都 
没有 太 好 的 前 途 ， 反 而 属于 注定 灭绝 的 那 99% 的 物种 。 倒 是 只 占 1% 的 那 
些 诺 亚 物种 ， 作 为 我 们 这 些 动物 的 祖先 ， 不 论 我 们 这 些 后 代 体 形 有 多 
大 ， 个 性 有 多 张扬 ， 它 们 上 自身 都 往往 矮小 低调 。 
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恐龙 之 前 。 似 哺乳 爬行 动物 的 系统 发 生 关 系 〈 部 分 生物 暂 无 中 文 译名 ) 。 改 自 Tom 


它 是 否 曾 以 你 的 1.6 亿 代 远 祖 为 食 ? 丽 齿 普 头骨 。Tom Kemp 绘 制 。 

同 它们 的 后 来 者 犬齿 兽 比 起 来 ， 早 期 的 兽 孔 目 动物 显得 不 那么 像 哺 
乳 动 物 ， 但 它们 和 哺乳 动物 的 相似 程度 又 超过 了 它们 的 前 映 副 龙 目 动物 
(pelycosaur) 。 盘 龙 目 动物 代表 了 似 哺乳 不行 动物 的 早期 扩散 。 在 兽 
孔 目 之 前 ， 你 1.65 亿 代 前 的 祖 奶奶 几乎 一 定 是 盘 龙 目 动物 。 不 过 一 如 既 
往 ， 如 果 试 图 将 这 个 芭蕉 赋予 某 个 特定 的 化 石 ， 那 承 太 磊 了 。 盘 龙 目 是 
最 早 的 一 批 似 哺乳 扑 行 动物 。 它 们 是 在 石器 纪 繁盛 起 来 的 ， 这 也 是 大 煤 
田 形 成 的 时 期 。 最 出 名 的 盘 龙 目 动物 要 属 异 齿 龙 (Dimetrodon) . ‘EH 
上 长 着 高 大 的 背 帆 ， 利 被 人 误 以 为 是 某 种 恐龙 。 没 人 知道 异 齿 龙 的 背 帆 
有 什么 用 。 也 许 它 可 以 充当 太阳 能 面板 ， 帮 异 齿 龙 把 体温 升 高 到 可 以 让 
肌肉 活跃 的 温度 。 或 许 它 是 一 个 散热 器 ， 当 天 气 炎 热 的 时 候 ， 异 齿 龙 可 
以 用 它 在 阴 闵 处 把 体温 降下 来 。 义 或 者 这 两 种 功能 兼 而 有 之 。 再 或 许 这 


是 一 种 性 特征 广告 ， 像 孔雀 开 屏 的 羽毛 一 样 ， 只 不 过 和 它 是 骨 质 的 。 大 多 
数 盘 龙 目 动物 在 二 县 纪 趋 于 灭绝 ， 只 有 作为 诡 亚 的 那些 盘 龙 目 动物 羊 存 
了 下 来 ， 它 们 后 来 发 展 出 第 二 拨 似 哺乳 怜 行动 物 ， 即 组 孔 目 。 接 下 来 在 
三 登 纪 早期 ， 兽 孔 目 又 “重新 发 明了 许多 在 二 登 纪 晚期 失去 的 身体 形态 ” 


与 兽 孔 目 比 起 来 ， 盘 龙 目 明显 不 那么 像 哺乳 动物 ， 但 若是 与 犬 此 兽 
比 起 来 ， 兽 孔 目 也 要 相形 见 线 。 比 如 ， 盘 龙 目 就 像 晰 蝎 一 样 ， 腹 部 由 
地 ， 四 肢 展开 。 如 同 现代 的 针 中 ， 它 们 走路 的 时 候 身体 很 可 能 像 鱼 一 样 
左右 摆动 。 之 后 的 兽 孔 目 ， 再 后 来 的 犬齿 兽 ， 以 及 最 后 的 哺乳 动物 ， 其 
腹部 离 地 面 越 来 越 远 ， 腿 则 越 来 越 垂直 于 地 面 ， 步 态 也 越 来 越 不 像 陆 上 
游 鱼 。 这 种 “哺乳 化 * 的 趋势 一 也 许 只 是 赁 着 我 们 身 为 哺乳 动物 的 后 见 
之 明 ， 才 会 将 这 种 变化 看 作 渐 进 的 趋势 一 还 不 止 于 此 。 下 颌 简化 为 单 
块 齿 骨 ， 其 他 骨头 则 被 耳朵 征用 (我 们 在 第 15 会 合 点 讨论 过 这 个 问 
题 》。 尽 管 不 总 有 化 石 证 据 帮 我 们 确定 年 代 ， 但 在 某 个 时 间 点 ， 我 们 的 
祖先 发 展 出 了 毛发 和 恒温 系统 ， 发 展 出 了 乳汁 和 高 级 的 育儿 行为 ， 发 展 
出 了 复杂 特 化 的 牙 元 ， 将 之 用 于 不 同 的 用 途 。 

我 把 似 哺乳 疏 行 动物 的 进化 分 成 三 个 前 后 相继 的 波段 ， 即 盘 龙 目 、 
曾 孔 目 和 厂 央 曾 ， 让 这 些 “影子 朝圣 者 "作为 我 们 在 这 一 时 期 停靠 的 锚 
具 。 哺 乳 动物 自身 是 第 四 个 波段 ， 但 它们 对 这 些 熟 悉 的 生态 型 的 入 侵 和 
占据 要 推迟 到 1.5 亿 年 后 。 首 先 ， 哺 乳 动物 的 登场 要 等 到 恐龙 从 它们 的 
舞台 上 谢幕 ， 这 一 时 期 持续 的 时 间 如 此 之 长 ， 前 面 似 哺乳 人 行动 物 的 三 
个 波段 加 起 来 占据 的 时 间 也 只 有 它 的 一 半 ， 

在 我 们 的 逆向 旅程 中 ， 这 三 群 影 子 朝圣 者 "当中 最 古老 的 一 拨 将 我 
们 带 回 到 一 个 颇 像 蜥 蝎 的 盘 龙 目 " 诺 亚 * 那 里 。 它 是 我 们 在 1.65 亿 代 前 的 
远 祖 ， 生 活 在 三 鸽 纪 ， 距 今 约 3 亿 年 。 我 们 差不多 来 到 了 第 16 会 合 点 。 


1, 图 中 灭绝 速率 的 绝对 数值 低 于 759%， 因 为 这 里 的 数据 指 的 是 属 而 非 种 。 种 的 灭绝 速率 
高 于 属 的 灭绝 速率 ， 因 为 每 个 属 包含 许 多 个 种 ， 因 此 属 的 灭绝 更 困难 。 一 一 作者 注 


2. 


4. 


卡特 赖 特 先生 是 位 了 不 起 的 人 ， 他 眉毛 浓密， 语 速 缓慢 ， 总 是 有 一 说 一 ， 从 不 妄 
言 。 早 在 环保 运动 变 得 时 汉 起 来 之 前 很 入， 他 就 已 经 秉持 这 种 观点 ， 在 他 的 课堂 上 讲述 
生态 学 。 这 对 于 我 们 的 德语 教育 来 说 固然 是 一 种 损害 ， 却 对 我 们 的 人 文教 育 顾 有 神 益 。 
一 一 作者 注 

这 个 优秀 的 资源 仍然 在 持续 更 新 (http://tolweb.org) ， 不 过 遗憾 的 是 ， 如 今 少 了 原先 
那 句 怡 人 的 声明 : “这 棵 树 仍 在 建设 当中 。 请 多 一 些 耐心 : 真正 的 生命 树 生 长 了 超过 3 000 
000 000 年 。” 一 一 作者 注 


这 个 有 趣 的 表达 方式 出 自 哈 勒 姆 (A. Hallam) 和 维 格 诺 (P. B. Wignall) 所 著 的 《 生 
物 大 灭绝 及 其 后 果 》 (Mass Extinction and Their Aftermath) 。 一 一 作者 注 
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Ea (包括 鸟 类 ) 加 入 。 陆 生养 椎 动物 进化 的 一 大 突破 是 羊膜 的 出 现 ， 这 是 一 
种 防水 又 透气 的 卵 膜 。 这 些 羊 膜 动 物 有 两 个 很 早 就 分 道 扬 镀 的 支 系 存 活 至 今 ， 分 别 
ARILI APREA A (Synapsida) ， 以 及 由 2 万 种 “有 爬行 动物 ”和 和 鸟 类 组 成 
的 蜥 形 纲 。 后 者 在 这 个 会 合 点 加 入 了 我 们 的 队伍 。 这 里 显示 的 系统 发 生 关系 是 相当 
可 靠 的 ， 只 有 海龟 〈 与 以 前 认为 的 不 同 ， 它 不 再 位 于 树 上 最 深 处 的 分 支 ) 和 一 些 早 
期 进化 的 蜥 蝎 的 位 置 仍然 存疑 。 


WTE 


16 号 共 祖 大 约 是 我 们 1.7 亿 代 前 的 祖先 。 它 表面 上 看 起 来 应 该 像 是 
phia ER) ， 生 活 在 3.2 亿 年 前 的 石 痰 纪 后 半 段 ， 当 时 热带 
地 区 无 起 的 沼泽 里 生长 着 巨大 的 石松 (dlub moss， 多 数 煤 痰 的 来 源 ) ， 


所 拷 地 加 入 我 们 的 队伍 ， 它 们 是 蜥 形 纲 动物 。 运 今 为 止 ， 蜥 形 纲 是 我 们 
在 袁 久 之 路 上 遇见 的 规模 最 大 的 代表 团 。 自 16 号 共 祖 以 来 的 大 多 数 年 月 
里 ， 以 娩 龙 为 代表 的 蜥 形 纲 动 物 都 是 这 笑星 球 的 主 军 。 甚 至 直到 今天 ， 
虽然 加 龙 已 经 不 在 了 ， 但 蜥 形 纲 的 物种 数目 仍然 是 哺乳 动物 物种 数目 的 
4 倍 。 大 约 5 500 种 哺乳 动物 在 第 16 会 合 点 向 20 000 种 蜥 形 纲 动 物 问 好 : 
蛇 、 蜥 蝎 、 海 包 、 人 鳄鱼 ， 以 及 在 它们 上 空 飞 舞 的 鸟 类 。 蜥 形 纲 动 物 才 是 
陆地 痊 椎 动物 朝 圣 者 中 的 主角 。 我 之 所 以 说 是 它们 加 入 了 我 们 的 队伍 ， 
而 不 是 我 们 加 入 它们 的 队伍 ， 唯 一 的 原因 便 是 我 们 人 为 选择 了 人 类 的 视 
角 来 记录 这 场 旅程 。 

以 蜥 形 纲 动物 的 视角 来 看 ， 这 些 朝 对 者 分 属于 两 个 规模 相当 的 团 
体 : FATA IR Tony, Elie A (Lepidosauria) , LAR IYI RE 
ZEA, BIEX (Archosauria) 。 

Ae ANTE IT E10 ooon NENA, KFAR 
iit, BLE Et (Komodo dragon) 、 蛇 、 蜥 蝎 (wall lizard) 、 石 龙 
Ff. BRAS it Cuatara) 。 在 它们 劳 边 游 飞 的 是 2 个 〈 或 3 个 ) 已 灭 
绝 的 海 生 动物 类 群 ， 即 沧 龙 Cmosasaur) 和 蛇 倾 龙 ， 可 能 还 包括 鱼 龙 。 
这 三 个 类 群 各 自 独 立地 压 入 海洋 ， 而 且 都 进化 成 为 令 人 胆 寄 的 捕食 者 ， 
体形 最 大 的 成 员 甚 至 比 最 大 型 的 食肉 恐龙 还 重 。 

SHEA CIT MBA AER, BU EWA. SRIRAM 


是 由 10 000 种 鸟 类 主导 的 ， 此 外 还 包括 鳄鱼 以 及 海 包 〈 存 有 争议) 。 已 
灭绝 的 主 龙 类 中 不 仅 有 愁 龙 ， 还 包括 其 他 一 些 主要 类 和 群 ， 比 如 会 飞 的 避 
手 龙 (pterodactyl) 。 这 里 “ 火 绝 ”一 词 的 含义 需要 淤 清 ， 因 为 束 连 学 校 
里 的 孩子 都 会 告诉 你 ， 恐 龙 并 没有 完全 灭绝 。 实 际 上 ， 它 们 是 所 有 陆 生 
《或 许 应 该 说 空中 ) 将 椎 动物 当中 最 成 功 的 类 型 。 乌 类 是 由 世 ， 龙 的 一 个 
oy SC RUE A CSaurischia) HAMRA. MPRA Ie, beens re 
(Tyrannosaurus) 和 最 近 刚 恢复 喘 份 的 雷 龙 (Brontosaurus) ， 与 乌 类 
NKR PIT SATE RRA RA COmithischia) WX 
系 。 乌 辟 目 这 个 名 字 起 得 真 不 幸 .三 ， 像 禽 龙 CUguanodon) 、 三 角 龙 
(Triceratops) 和 长 着 了 鸭 嘴 的 鸭 嘴 龙 Chadrosaur) ， 都 属于 乌 辟 目 。 


TEE APR EP I AC LEN Al PB A eR ae T SKM H RATER 
Ro BM (个 别 种 肯定 长 着 某 种 羽毛 ) SSARNKAMKES Hho H 
一 一 比如 吃 植 物 的 大 型 蜥 脚 类 恐龙 染 龙 (Diplodocus) 71 ie, 
的 关系 还 近 。 


这 便 是 蜥 形 纲 的 朝圣 者 ， 蜥 蝎 、 蛇 、 海 怨 、 鳄 鱼 、 马 类 ， 以 及 一 大 
群 影子 朝圣 者 : 空中 的 既 手 龙 ， 水 里 的 鱼 龙 、 蛇 贷 龙 和 沧 龙 ， 以 及 最 为 
HAR ATR AEG EAN RTE. RN RTE IR EEE ZA, HE 
BAIR, AULA TIN KEE CT a, CNS 
一 直 称 霸 到 今天 ， 但 由 于 本 书 关 注 的 是 从 现代 局 程 的 那些 朝圣 者 ， 所 以 
不 宜 对 翁 龙 过 多 看 漠 。 我 在 这 里 对 它们 采取 如 此 党 然 的 态度 似乎 又 增 添 
了 一 些 残 忍 。 三 它们 多 少 也 算是 活 了 下 来 一 一 以 乌 类 这 样 独特 而 美丽 的 
形式 一 一 而 我 们 将 在 这 个 会 合 点 讲述 4 种 乌 的 故事 ， 以 此 来 向 它们 致 
敬 。 不 过 ， 前 先 让 我 们 来 看 看 雪 业 那 首 著 名 的 月 歌 ，《 怒 龙 颂 》 (Ode 


to a Dinosaur) \~’: 


( Brachiosaurus) 


在 一 片 古老 的 土地 上 ， 我 遇见 一 位 旅人 ,， 
他 说 ， 两 条 巨大 的 石 腿 站 在 沙漠 中 央 ， 
a | Sa 穷 边 的 沙 地 上 ， 半 掩 着 破碎 的 面庞， 


ABA, RAV, MAMA ye FT Ak RN OS, 
雕塑 者 显然 很 好 地 读 解 了 它 的 激情 。 

曾 被 那 只 手 把 玩 ， 曾 被 那 颗 心 哺育 ， 

如 今 那 激情 仍 存 ， 铭 印 在 这 无 生命 的 东西 上 ; 

基 座 上 显 出 这 些 字 : 

“我 乃 奥 效 曼 迪 亚 斯 ， 万 王 之 王 : 

功业 盖世 ， 天 公 折 服 ! ” 

除 此 之 外 ， 荡 然 无 物 。 

庞 然 毁 朽 的 废墟 周围 是 无 边 的 荒凉 ， 

EA RRP RAS o 


熔岩 蜥 蝎 的 故事 


自然 历史 博物 馆 有 个 导游 ， 兽 信心 十 足 地 宣称 某 只 恐龙 有 7 000 万 
零 8 岁 。 当 被 问 到 他 何以 知道 得 如 此 精确 时 ， 他 答 道 : “我 刚 来 这 里 工作 
的 时 候 它 有 7 000 万 岁 ， 而 那 是 8 年 前 的 事 了 。” 加 拉 帕 七 斯 群岛 圣地 亚 哥 
火山 大 喷发 的 准确 日 期 没有 被 记录 下 来 ， 但 毫 无 疑问 它 发 生 在 1900 年 前 
后 某 一 年 的 某 一 天 ， 我 将 称 之 为 “和 圣地亚哥 火山 日 ”(Santiago volcano 
day) 。 我 需要 像 那 位 博物 馆 导 游 一 样 假装 精确 ， 尽 管 准 确 日 期 到 底 是 
哪 天 根本 无 关 紧要 。 没 准 是 1897 年 1 月 19 日 呢 ， 而 在 108 年 后 的 2005 年 1 
月 ， 我 来 到 了 这 个 岛 上 。 

19 世 纪 末 圣地 亚 哥 火山 日 这 天 ， 在 世上 男 一 个 地 方 ， 某 人 的 祖父 在 
这 一 天 某 个 特定 的 时 辰 出 生 了 。 这 一 天 也 有 人 死去 。 某 个 留 着 小 胡子 、 
身 着 条 纹 运 动 夹克 的 年 轻 人 在 这 一 天 遇见 了 今生 执 爱 ， 人 生 从 此 变 得 不 
同 。 就 跟 过 往 的 每 一 天 一 样 ， 这 是 个 独一无二 的 日 子 ， 每 一 秒 都 独 一 无 
二 。 这 也 是 属于 圣地 亚 哥 大 火山 的 日 子 ， 正 是 它 造 就 了 这 一 片 熔岩 匾 


原 。2005 年 1 月 ， 我 兽 在 熔岩 蜥 蝎 (Microlophus albemarlensis) ， 
下 在 那里 漫步 ， 尽 管 只 有 在 它们 打破 伪装 移动 起 来 的 时 候 ， 我 才 知 道 
们 的 存在 CHL 2/18) 。 


在 这 片 岩浆 凝固 成 圈 、 寸 草 不 生 的 黑色 岩 地 上 ， 熔 岩 蜥 蝎 大 概 是 唯 
一 会 动 的 东西 了 。 当 它们 动 起 来 的 时 候 ， 它 们 展开 的 脚掌 抚摸 者 的 是 过 
往 时 间 的 指纹 ， 尽 管 它们 目 己 意识 不 到 这 一 点 。 指 纹 ? 过往 时 间 ? 等 
等 ， 这 就 是 《熔岩 蜥 蝎 的 故事 》 的 主题 。 


1835 年 查尔斯 :达尔 文 在 加 拉 由 戈 斯 登陆 时 ， 圣 地 亚 哥 乌 是 他 探访 
的 4 座 怠 屿 之 一 ， 也 是 唯一 一 座 曾 让 他 花 时 间 消 站 的 岛 。 趁 着 菲 葡 罗 伊 
骨 长 黎 驶 着 贝 格 尔 号 搜寻 新 鲜 补 给 ， 他 在 咏 上 露营 了 一 个 星期 。 达 尔 文 
BRL A fs ME ty” (James) ， 因 为 他 和 他 的 船员 们 用 的 是 这 些 岛屿 的 
英语 名 字 : 引 人 遐 思 的 查 塔 姆 岛 〈《Chatham) 、 胡 德 岛 〈《Hood) 、 阿 尔 
{ASR ky (Albemarle) 、 不 屈 品 〈Indefatigable) ~ EPKK $ 
(Barrington) 、 查 尔 斯 岛 (Charles〉 和 人 詹姆斯 咏 。 当 时 ， 岛 上 到 处 都 
ye bir BM (land iguana) ， 以 至 于 达尔 文 和 他 的 露营 小 队 甚 至 难以 找到 
扎营 的 空地 。 如 今 陆 申 蜥 已 经 在 圣地 亚 哥 咏 上 绝迹 ， 时 狗 、 猪 和 老 女 把 
它们 赶 上 了 绝路 。 不 过 在 这 个 传奇 群岛 的 其 他 岛屿 上 ， 仍 有 许多 陆 申 蜥 
存活 。 而 陆 申 蜥 的 近 杀 海 电 蜥 仍然 分 布 在 包括 圣地 亚 哥 岛 在 内 的 各 大 岛 
IGE. 


圣地 亚 哥 咏 上 那 黑 色 的 熔岩 范 原 是 个 令 人 难忘 的 奇观 ， 几 平 难以 用 
语言 形容 。 黑 得 好 像 峻 性 海 申 蜥 (当然 ， 这 个 比喻 其 实 应 该 反 过 来 
说 ) ， 这 种 岩石 被 和 KAAJA (rope lava) ， 你 接 下 来 就 会 明白 这 个 
BPR. VR PTH AL ZA I, TBR, UR 
NZ, WERE, ØRER. AEN, TEDL, OIE EAS fee SF 
INES. “A rae aE ey EAS FB SAIN, EAS ee E 
的 指纹 。 在 达尔 文 时 代 的 某 一 天 ， 兰 浆 按 着 喷发 的 次 序 齐 整整 地 漫延 
开 ， 将 那 一 天 ， 将 圣地 亚 哥 火山 日 ， 一 分 钟 一 分 钟 地 逐次 记录 了 下 来 。 


要 想 让 一 个 多 世纪 以 前 的 茶 一 天 的 完整 历史 一 秒 一 秒 地 展现 在 你 面 


前 ， 没 有 多 少 别 的 办 法 。 化 石 的 作用 与 之 类 似 ， 但 时 间 尺 度 要 大 得 多 。 
化 石 里 面 的 分 子 并 不 是 原先 构成 动物 号 体 的 那些 分 子 。 束 连 遗 迹 化 石 ， 
就 像 玛丽 ' 利 基 在 拉 托 里 湖 发 现 的 那些 ， 也 并 不 能 真 的 达到 这 个 目的 。 

没 错 ， 拉 托 里 的 遗迹 让 你 看 到 曾 有 两 个 南方 古 猴 阿 法 种 个 体 〈 就 是 那些 
喘 材 矮小 、 长 着 人 腿 和 黑猩猩 脑袋 的 原始 人 类 ) 一 一 也 许 是 一 对 配偶 

一 一 在 此 地 漫步 。 在 条 种 意义 上 ， 这 也 是 被 凝固 的 历史 瞬间 。 但 你 今天 
看 到 的 那些 岩石 并 不 是 它 当 初 的 样子 。 那 家 人 曾经 漫步 其 上 的 那些 新 鲜 
火山 灰 ， 在 之 后 数 千 年 的 光阴 里 ， 逐 渐 固 化 压缩 成 了 岩石 。 芭 地 亚 哥 岛 
上 熔 震 形成 的 绳子 和 裙子 则 不 同 ， 构 成 这 些 巨 人 指纹 的 物质 仍 是 它 形成 
之 初 的 那些 物质 ， 距 今 只 有 一 个 世纪 。 这 些 绳子 、 裙 子 形成 的 时 间 差 异 
精确 到 了 秒 。 


我 们 将 在 《 红 杉 的 故事 》 里 看 到 ， 年 轮 以 年 为 单位 实现 了 同样 的 目 
的 。 正 如 熔岩 的 螺旋 指纹 在 秒 的 尺度 上 留 下 印迹 ， 化 石 的 尺度 是 白 万 
年 ， 每 一 圈 年 轮 标 记 的 正好 是 一 年 。 或 宽 或 罕 的 圆圈 意味 着 或 好 或 坏 的 

景 ， 而 连续 六 七 年 这 样 的 年 景 就 形成 了 特征 性 的 模式 ， 在 不 同 的 树木 
上 可 以 一 再 识别 出 同样 的 模式 ， 就 好 像 专属 于 那 几 年 时 间 的 标签 。 树 木 
无 论 古老 还 是 年 轻 ， 都 有 同样 的 指纹 。 因 此 ， 通 过 对 年 轮 进行 计数 ， 依 
照 古 木 遗 迹 的 古老 程度 将 这 些 模 式 渐 次 串联 起 来 ， 考 古 学 家 们 就 能 制作 
出 一 份 指纹 名 录 ， 其 时 间 跨 上 度 可 以 超过 最 长 寿 的 树木 。 

《 红 杉 的 故事 》 还 会 讲 到 科学 家 利用 深层 钻 孔 取样 得 到 泥 核 样品 ， 
借 此 对 海底 沉积 物 的 沉积 模式 进行 类 似 的 分 析 。 而 且 ， 在 数 亿 年 这 样 的 
时 间 尺 度 上 上， 地质 学 上 被 命名 的 那些 地 层 在 某 种 程度 上 也 是 时 间 的 指 
纹 。 对 地 亚 哥 岛 的 熔岩 元 原 的 日 异 之 处 在 于 ， 这 些 指 纹 的 时 间 尺 度 正 是 
我 们 人 类 在 生活 中 熟悉 的 那个 时 间 尺 度 ， 是 乐曲 首 符 的 时 间 尺 度 ， 是 男 
家 笔触 的 时 间 尺 度 ， 也 是 人 们 日 常 活动 和 思绪 流 消 的 时 间 尺 度 。 

面 对 这 样 一 幅 离奇 的 景观 ， 有 这 样 的 想法 并 不 出 奇 。 加 拉 帕 戈 斯 群 
怠 充 满 各 式 各 样 离奇 的 画面 ， 束 像 直接 从 东 个 超 现 实 主义 画家 的 作品 里 
走出 来 似 的 。 圣 塔 菲 岛 (Santa Fe) 三 外 海 一 个 小 小 的 沙 岛 看 起 来 挺 适 


合作 为 星期 五 With, Sa S Ae ee, Bom 0 INE RY 
MAS. TPA SES YY RERE TN REL, SEEN ITE 
何 超 现实 主义 国家 的 作品 。 海 狮 在 亚利桑那 的 沙漠 里 做 什么 ? 更 别 说 还 
AFERA WKS, MEFR DS KA A RE EE 
TI i HR KHA BP FETE GE) (North Seymour Island) 
BN IY PR AK ENT BI BK E, E E OK BL TAA 三 
Emo EPERIK I ANERER R Sie Lea CValentina) 优 
雅 地 潜入 水 底 将 它 指 给 我 看 ， 我 根本 不 会 注意 到 它 。 它 变换 着 体 色 滑 游 
而 过 ， 与 下 方 的 珊瑚 融 为 一 体 ， 仿 佛 一 块 覃 圆 形 的 地 毯 。 我 妻子 后 来 将 
这 条 钙 鱼 和 达 利 所 绘 的 那 块 这 曲 流 消 的 钟表 相 比 ， 而 不 正 是 这 幅 画 ， 这 
幅 有 仪 曲 的 钟表 的 画 ， 被 称 为 《记忆 的 永恒 》 (The Persistence of 
Memory) 吗 ? 对 于 圣地亚哥 岛 上 那 不 时 跑 过 加 拉 帕 戈 斯 炊 岩 蜥 蝎 的 炊 
岩 殉 原来 说 ， 这 倒 也 是 个 不 错 的 名 字 。 

如 果 你 来 到 正确 的 地 方 ， 以 正确 的 方式 去 看 ， 你 会 发 现 ， 现 实 的 奇 
寞 程度 可 以 超过 超 现实 主义 者 的 想象 。 难 怪 达 和 尔 文 在 这 些 富有 魔力 的 马 
屿 上 获得 了 启迪 。 


《加 拉 由 戈 斯 地 牧 的 故事 》 序 


i EA BR hE ik FZ 


地 质 时 间 的 尺度 往往 远 远 超出 了 诗人 和 考古 学 家 们 的 感知 ， 以 至 于 
令 人 气 馆 。 不 过 地 质 时 间 之 宏大 ， 不 只 相对 于 人 类 生活 和 人 类 历史 所 习 
惯 的 时 间 尺 度 而 言 。 在 进化 本 映 的 尺度 上 ， 它 也 依然 宏大 。 这 也 许 会 让 
有 些 人 感到 恢 讶 。 最 早 是 达尔 文 上 自己 的 批评 者 ， 他 们 一 直 在 抱怨 不 可 能 
有 足够 的 时 间 人 允许 自然 选择 对 这 套 理论 所 要 求 的 那些 变化 进行 筛选 。 我 
们 现在 已 经 知道 了 真正 的 问题 一 一 如 果真 有 问题 的 话 一 一 恰恰 相反 ， 时 
间 不 是 不 够 ， 而 是 太 多 了 ! 如 果 我 们 只 测量 一 小 段 时 间 里 的 进化 速率 ， 


然后 外 推 比 如 100 万 年 ， 在 进化 上 可 能 积累 的 变化 比 实际 的 变化 量 大 得 
多 。 仿 佛 大 部 分 时 间 中 进化 都 在 停 步 不 前 ， 或 者 ， 即 使 不 是 停 步 不 前 ， 
也 是 路 蹄 不 是 ， 从 短期 来 看 ， 来 回 的 波动 掩盖 了 长 期 可 能 的 趋势 。 


各 种 证 据 以 及 理论 计算 都 指 癌 这 个 结论 。 如 果 我 们 可 以 人 为 强行 规 
定 尽 可 能 高 的 选择 压力 ， 达 和 尔 文 主义 目 然 选 择 驱 动 进化 的 速率 比 我 们 在 
目 然 中 实际 看 到 的 要 快 得 多 。 有 一 个 注 运 的 事实 可 以 帮助 我 们 阐明 这 一 
扩 。 儿 个 世纪 以 来 ， 不 管 他 们 是 人 否 充分 理解 自己 所 做 的 工作 ， 我 们 的 先 
境 一 直 在 有 意识 地 选 育 家 冀 和 作物 (参见 《农民 的 故事 》) 。 这 些 伟 大 
的 进化 改变 都 完成 于 数 百 年 间 ， 至 多 不 超过 儿 二 年， 比 我 们 利用 化 石 记 
录 测 量 到 的 最 大 的 进化 速率 还 快 得 多 。 怪 不 得 查尔斯 :达尔文 在 他 的 书 
里 用 了 大 量 的 篇 幅 讲 驯化 。 


我 们 可 以 在 更 加 受 控 的 环境 下 做 同样 的 事 。 要 检验 一 个 与 自然界 有 
天 的 假说 ， 最 直接 的 办 法 是 做 个 实验 ， 人 为 地 模仿 假说 中 的 关键 目 然 要 
素 。 比 如 你 有 一 个 假说 ， 认 为 植物 在 合 硝 酸 盐 的 土壤 里 长 得 更 好 ， 那 么 
你 不 能 只 是 分 析 一 下 土壤 成 分 ， 看 看 里 面 是 不 是 有 硝酸 盐 。 你 需要 做 个 
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目 然 选 择 也 是 同样 。 这 个 假说 指 的 是 ， 非 随机 的 存活 差异 一 代 代 积累 ， 
会 导致 种 群 平均 形态 的 整体 偏 移 。 要 用 实验 检验 这 个 假说 ， 需 要 制造 这 
样 一 种 非 随机 的 存活 关 异 ， 看 看 能 不 能 将 进化 引 辐 茶 个 预定 的 方向 。 这 
正 是 人 工 选择 的 含义 。 最 漂 腕 的 实验 可 以 同时 利用 同一 个 起 始 种 群 ， 沿 
着 两 个 相反 的 方向 筛选 两 个 家 系 ， 比 如 让 一 个 家 系 的 动物 越 来 越 大 ， 另 
一 个 家 系 的 动物 越 来 越 小 。 很 明显 ， 如 果 你 想 在 自己 老死 之 前 拿 到 像样 
的 结果 ， 你 必须 选择 一 种 生命 周期 life cycle) 比 人 短 的 生物 作为 实验 
XT Ro 


人 的 寿命 长 达 数 十 年 ， 果 量 (Drosophila) 和 小 鼠 的 寿命 则 以 周 或 
月 计 。 在 一 个 实验 里 ， 果 晶 被 分 裂 成 了 两 个 “家 系 ”。 其 中 一 个 家 系 以 趋 
光 性 为 繁育 目标 ， 连 续 几 代 ， 只 有 表现 出 最 强 趋 光 性 的 个 体 才 被 允许 繁 
殖 下 一 代 。 另 一 个 家 系 则 恰恰 相反 ， 研 究 者 试图 经 过 同样 的 代数 ， 系 统 
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车 的 进化 差异 。 这 种 遗传 分 异 会 以 同样 的 速率 永远 进行 下 去 吗 ? 不 会 。 
因为 可 用 的 遗传 差异 终 将 耗 尽 ， 那 时 候 我 们 就 必须 等 待 新 突变 的 发 生 。 
不 过 在 此 之 前 已 经 可 以 看 到 很 大 的 改变 。 


玉米 的 周期 比 果 晶 长 ， 但 是 在 1896 年 ， 美 国 伊利 诡 伊 州 州立 农业 实 
验 室 (Illinois State Agricultural Laboratory) 开始 培育 种 子 含油 量 较 高 的 
玉米 品种 。 一 个 “高 油 ? 家 系 用 于 筛选 含油 量 更 高 的 种 子 ， 与 此 同时 ， 一 
个 “ 低 油 ?家 系 用 于 筛选 含油 量 更 低 的 种 子 〈 见 下 页 图 ) 。 和 幸运 的 是 ， 这 
个 实验 的 持续 时 间 比 任何 普通 科学 家 的 研究 生涯 都 长 。 这 让 我 们 有 机 会 
看 到 ， 经 过 大 约 90 代 的 得 选 ， 高 油 家 系 的 含油 量 呈 现 出 近乎 线性 的 增 
长 。 低 油 家 系 含油 量 降 低 的 速度 稍 慢 一 些 ， 不 过 这 大 概 是 地 板 效应 的 结 
R: 含油 量 不 可 能 低 于 零 。 

这 个 实验 ， 束 像 果 临 实验 以 及 许多 其 他 类 似 的 实验 一 样 ， 清 楚 地 表 
明了 筛选 在 张 动 快 速 进化 方面 的 洪 在 威力 。 将 90 代 玉米 、20 代 末 晶 乃至 
20 代 大 象 的 时 间 转 化 成 年 份 ， 你 会 及 现 这 段 时 间 相 对 于 地 质 时 间 的 尺度 
而 言 依然 是 可 以 忽略 的 。 对 于 大 部 分 化 石 记录 来 说 ，100 万 年 时 间 可 以 
说 短 得 不 能 引起 人 们 注意 ， 但 与 玉米 种 子 含油 量 提高 3 倍 的 时 间 比 起 
来 ， 它 足以 让 同样 的 事情 发 生 20 0000! 当然 ， 这 并 不 意味 着 100 万 年 
的 自然 选择 可 以 将 含油 量 提高 60 000 倍 。 除 了 会 耗 尽 可 用 的 遗传 差异 之 
外 ， 一 颗 玉 米 种子 的 含油 量 本 身 也 有 上 限 。 不 过 ， 这 些 实验 确实 可 以 元 
当 一 个 警告 ， 当 我 们 看 见 化 石 在 千 万 年 间 表 现 出 某 种 明显 的 趋势 时 ， 不 
要 天 真 地 以 为 这 是 对 某 种 稳定 而 持续 的 选择 压力 的 反应 。 
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凶 选 高 油 种 子 
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站 选 低 油 种 子 
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自然 选择 的 威力 。 对 90 代 玉米 种 子 的 高 油性 状 和 低 油 性 状 进 行 选择 的 结果 。 改 自 
Dudley 和 Lambert [117]。 

坚 无 疑问 ， 达 尔 文 主义 的 选择 压力 确实 存在 。 而 且 ， 正 如 我 们 在 这 
整 本 书 里 一 直 看 到 的 那样 ， 它 极为 重要 。 但 在 化 石 通常 代表 的 那 种 时 间 


尺度 上 ， 选 择 压 力 并 不 是 持续 而 均匀 的 ， 特 别 是 对 于 较 早期 的 化 石 记录 
来 说 更 是 如 此 。 玉 米 和 采 蝇 给 予 我 们 的 局 示 是 ， 哪 人 是 化 石 记录 所 能 分 
辩 的 最 短 时 间 ， 也 足以 让 达尔 文 主义 的 选择 四 处 漫步 ， 来 回 折返 上 万 
次 。 我 猜 这 样 的 情况 确实 发 生 过 。 

不 过 我 们 也 不 能 态 记 ， 在 更 大 的 时 间 尺 度 上 也 有 一 些 主要 的 进化 趋 
势 。 借 用 我 之 前 用 过 的 一 个 比喻 ， 好 比 有 一 只 软木 蹇 ， 在 大 西洋 的 美洲 
海 剧 附近 载 浮 载 沉 。 在 墨西哥 湾流 的 影响 下 ， 这 枚 软木 塞 整 体 上 表现 出 
问 东 漂移 的 趋势 ， 最 终 会 被 冲 到 欧洲 的 某 处 海滩 上 。 但 在 波浪 和 洲 涡 的 
影响 下 ， 如 果 你 测量 它 在 任意 一 分 钟 内 的 运动 方向 ， 你 会 发 现 它 同 西 和 
问 东 运动 的 机 会 看 起 来 似乎 是 一 样 的。 除非 你 把 训 量 的 时 间 范 围 大 幅度 
延长 ， 侍 则 你 根本 不 会 注意 到 它 有 任何 东 去 的 趋势 。 然 而 ， 这 种 向 东 尝 
移 的 趋势 是 真实 存在 的 ， 它 束 在 那里 ， 也 同样 需要 一 个 解释 。 


相对 于 我 们 短暂 的 一 生 而 言 ， 或 者 至 少 相 对 于 一 个 典型 的 研究 项 目 
的 短暂 期 限 而 言 ， 自 然 进化 的 波浪 和 洲 涡 通常 慢 得 让 人 无 法 察觉 ， 但 也 
有 几 个 显著 的 意外 。 在 牛津 大 学 ， 我 们 这 一 代 动 物 学 家 的 遗传 学 都 是 跟 
BRERA (Edmund B. Ford) 学 的 。 这 是 一 位 古怪 而 严 历 的 学 者 。 他 
市 着 一 群 人 伦 了 几 十 年 的 时 间 追 踪 野 外 的 蝴蝶 、 蛾 和 蜗牛 种 群 中 特定 基 
因 年 复 一 年 的 变化 情况 。 他 们 的 结果 有 些 看 起 来 有 着 直截了当 的 达尔 文 
主义 解释 ， 另 一 些 则 像 是 谜团 。 无 论 水 面 下 方 有 着 怎样 的 墨西哥 湾流 的 
推动 ， 但 波浪 浇 涡 的 骂 声 足以 将 任何 信号 淹没 。 我 想 说 的 是 ， 对 于 寿命 
有 限 的 达尔 文 主义 者 来 说 ， 出 现 这 样 的 谜团 是 意料 之 中 的 事情 ， 即 使 是 
像 福 特 这 种 研究 生涯 极其 漫长 的 达尔 文 主义 者 也 一 样 。 福 特 从 他 毕生 的 
工作 中 得 到 的 一 条 结论 便 是 ， 尽 管 上 自然 中 真实 存在 的 选择 压力 并 不 总 是 
阴 着 相同 的 方 同 使 力 ， 但 它们 的 威力 甚至 比 新 达尔 文 主义 最 乐观 的 催 基 
者 所 能 想象 的 极致 还 要 高 出 几 个 数量 级 。 这 再 次 引出 了 这 个 问题 : 为 什 
么 进化 的 速度 没有 比 实际 发 生 的 更 快 ? 


加 拉 由 蕊 斯 地 和 雀 的 故事 
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在 它 仍 年 轻 的 生命 里 ， 已 经 发 展 出 了 项 为 壮观 的 生物 多 样 性 ， 其 中 最 著 
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管 实 情 并 非 如 此 。 = DOE eT He Ee BY EO PT FR 
分 的 。 彼 得 .格兰特 (Peter Grant) 和 罗斯 玛丽 :格兰特 (Rosemary 
Grant) 的 整个 职业 生涯 都 致力 于 研究 这 些 生活 在 岛屿 上 的 小 型 乌 类 ， 
跟踪 记录 它们 年 复 一 年 的 变化 情况 。 继 查尔斯 :达尔 文 之 后 ， 在 彼得 - 格 
兰 特 之 前 ， 伟 大 的 乌 类 学 家 戴 维 - 拉 元 (David Lack， 有 趣 的 是 ， 他 的 面 
容 与 达尔 文 很 像 ， 但 胡子 刮 得 很 干净 .三 ) 也 曾 拜访 过 这 些 乌 类 ， 并 取得 
了 丰富 而 深刻 的 成 果 。 

在 近 半 个 世纪 的 时 间 里 ， 格 兰 特 夫 妇 和 他 们 的 同事 及 学 生 每 年 都 会 
回 到 加 拉 帕 戈 斯 群 咏 ， 捕 捉 地 从， 将 它们 逐个 标记 ， 测 量 唉 和 通 膀 的 尺 
寸 ， 晚 些 时 候 还 抽取 了 血样 ， 进 行 了 DNA 分 析 ， 为 它们 绘制 了 家 系 图 ， 
跟踪 选择 压力 下 的 基因 变化 。 鸭 怕 不 曾 有 哪个 野生 动物 种 群 的 个 体 和 基 
因 经 历 过 更 彻底 的 研究 。 当 地 徐 种 群 这 个 软木 强 在 进化 的 海洋 里 载 浮 载 
沉 、 被 逐年 变化 的 选择 压力 抛 来 掷 去 的 时 候 ， 格 兰 特 夫 妇 清 楚 地 知道 其 
中 的 每 一 个 细 市 。 

1977 年 ， 这 里 发 生 了 一 次 严重 的 干旱， 食物 又 减 。 在 达 关 妮 咏 这 个 
iy kh, SA OMA ri. ”300 只 又 减 到 12 月 份 的 300 只 。 中 
中 地 省 (medium ground finch， 学 名 Geospiza fortis) 是 其 中 的 主要 物 
种 ， 其 数量 从 1 “200 只 减少 到 180 只 。 人 仙人掌 地 稚 〈cactus finch, % 
名 Geospiza scandens) 的 数量 从 280 只 减少 到 110 只 。 其 他 各 个 种 的 数据 
也 证 明 ， 对 于 地 管 来 说 ，1977 年 是 个 “ 恕 怖 年 ”(annus horribilis) 。 不 
过 ， 格 兰 特 团队 可 不 只 是 数 一 数 每 种 地 和 省 有 多 少 正在 死去 ， 又 有 多 少 还 
活着 。 作 为 达尔 文 主义 者 ， 他 们 还 研究 了 每 个 物种 的 选择 性 死亡 数据 。 
是 不 是 拥有 某 个 特定 特征 的 个 体 更 容易 在 这 场 灾难 中 活 下 来 ? 干旱 是 不 
是 选择 性 地 影响 了 一 个 种 群 的 相对 组 成 ? 


确实 如 此 。 在 中 中 地 和 雀 种 群 里 ， 幸 人 存 者 比 受难 者 平均 大 了 59%， 吃 
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深度 三 也 从 9.42 坚 米 增 加 到 9.96 坚 米 。 以 统计 科学 的 怀疑 主义 传统 看 
来 ， 这 种 变化 看 起 来 似乎 不 大 ， 不 过 变化 如 此 一 致 ， 不 太 可 能 是 巧合 的 
结果 。 但 是 ， 为 什么 干旱 会 导致 这 种 变化 呢 ? 该 团队 之 前 已 经 有 证 据 表 
明 ， 体 形 更 大 、 吃 更 大 的 乌 比 其 他 乌 更 善于 处 理 坚 硬 多 刺 的 大 型 种 子 ， 
比如 野草 刺 效 蔡 的 种 子 。 在 干旱 最 严重 的 时 候 ， 这 是 唯一 能 找到 的 种 
子 。 另 一 个 物种 ， 大 中 地 和 省 (large ground finch， 学 名 Geospiza 
magnirostris) 在 处 理 刺 北 莹 种 子 方面 是 专家 。 但 达尔 文 主义 所 说 的 适 者 
生存 讲 的 是 同一 物种 内 部 不 同 个 体 的 相对 存活 率 ， 而 不 是 拿 一 个 物种 的 
存活 率 同 另 一 个 物种 进行 比较 。 而 在 中 嘴 地 稚 种 群 内 部 ， 体 形 最 大 、 吃 
最 大 的 个 体 最 有 机 会 活 下 来 。 如 此 一 来 ， 中 嘴 地 和 省 的 平均 形态 倒是 有 点 
像 是 大 踢 地 稚 了 。 格 兰 特 团 队 捕捉 到 了 自然 选择 正在 进行 当中 的 一 个 小 
片段 ， 而 且 这 一 切 就 发 生 在 一 年 之 内 。 

当 王 旱 结 束 的 时 候 ， 他 们 见证 了 另 一 个 上 户 段 。 这 一 次 ， 自 然 选择 仍 
然 将 地 省 种 群 推 癌 同 一 个 进化 方向 ， 不 过 背后 的 原因 则 有 上 所 不 同 。 和 许 
多 乌 类 物种 一 样 ， 中 嘴 地 省 的 雄性 个 体 体形 比 雌性 大 ， 只 也 更 大 ， 因 此 
很 可 能 使 它们 更 容易 熬 过 于 旱 。 在 干旱 发 生 以 前 ， 那 里 有 大 概 600 只 雄 
性 和 600 只 雌性 。 干 旱 过 后 幸存 的 180 只 中 嘴 地 省 中 ， 有 150 只 是 雄性 。 
等 到 1978 年 1 月 份 ， 雨 水 终于 归来 ， 草 木 丰美 ， 极 为 适宜 繁殖 。 不 过 ， 
现在 每 6 只 雄 乌 才 有 1 只 雌 乌 。 可 想 而 知 ， 为 了 争夺 稀少 的 雌性 ， 雄 乌 之 
间 发 生 了 激烈 的 苑 争 。 旱 灾 过 后 幸存 的 雄 乌 体形 本 来 就 已 经 超 平 寻 常 ， 
这 场 性 竞争 的 获胜 者 又 往往 是 其 中 体形 最 大 、 吃 最 大 的 个 体 。 于 是 自然 
选择 再 次 驱动 这 个 种 群 朝 着 体 形 更 大 、 只 更 大 的 方向 进化 ， 不 过 却 是 出 
于 不 同 的 原因 。 至 于 为 什么 雌性 喜欢 更 大 的 雄性 ，《 海 鹏 的 故事 》 让 我 
们 可 以 理解 这 一 事实 的 意义 ， 即 雄性 地 和 省 作为 更 具 竞 争 性 的 性 别 ， 体 形 
就 是 比 肉 性 大 。 

如 果 体 形 更 大 是 种 优势 ， 为 什么 鸟 儿 们 不 一 开始 就 发 展 出 更 大 的 体 
形 ? 因为 ， 在 其 他 年 份 ， 在 没有 干旱 发 生 的 年 份 ， 自 然 选 择 青睐 的 是 体 
形 更 小 ， 唆 也 更 小 的 个 体 。 实 际 上 ， 格 兰 特 夫 妇 真 的 观察 到 了 这 一 现 
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的 大 种 子 变 少 了 ， 而 像 茄 科 的 Cacabus 属 的 小 而 软 的 种 子 反而 多 起 来 。 
这 就 轮 到 体形 更 小 、 喉 更 小 的 地 稚 占 便宜 了 。 倒 不 是 说 更 大 型 的 乌 就 不 
能 吃 小 而 软 的 种 子 ， 而 是 它们 需要 吃 更 多 的 种 子 才能 维持 大 块头 身体 的 
需要 。 所 以 ， 体 形 更 小 的 鸟 儿 现 在 就 有 了 一 个 微弱 的 优势 。 于 是 在 中 嘴 
地 管 种 群 内 部 ， 数 据 发 生 了 变化 ， 干 旱 年 份 的 进化 趋势 被 逆转 了 。 

在 干旱 年 份 死 去 的 地 余 和 成 功 活 下 来 的 地 管 之 间 ， 它 们 的 噬 的 尺寸 
差异 似乎 非常 小 ， 不 是 吗 ? 乔纳森 : 韦 纳 Jonathan Weiner) 写 了 一 本 优 
秀 的 书 来 介绍 格兰特 夫妇 的 工作 ， 即 《地 稚 的 叭 》 (The Beak of the 
Finch) 。 书 里 讲 了 一 件 彼得 .格兰特 的 逸事 ， 正 好 说 明 这 个 问题 : 


有 一 次 ， 我 的 讲座 刚 开 始 ， 听 众 里 有 一 位 生物 学 家 打 断 了 
我 。“ 你 所 说 的 唉 的 尺寸 差异 到 底 有 多 大 ? ”他 问 道 ，“ 活 下 来 的 
乌 与 死去 的 乌 的 吹 的 差异 是 多 少 ? ” 

“ 半 毫 米 ， 平 均 而 言 。” 我 告诉 他 。 

“我 不 相信 ! ”他 说 ，“ 我 不 相信 半 毫 米 的 差异 能 有 这 么 重要 
的 影响 。” 

“但 事实 就 是 如 此 ，” 我 说 ，“ 先 看 看 我 的 数据 ， 然 后 再 提 
问 5 22 

接 下 来 他 什么 问题 也 没 问 。 


根据 彼得 .格兰特 的 计算 ， 像 1977 年 达芙妮 岛 那 种 程度 的 旱灾 ， 只 
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我 们 可 以 想见 物种 起 源 的 情形 ， 以 及 这 一 切 可 以 发 生得 多 么 迅速 。 


当然 ， 这 些 可 见 的 变化 掩盖 了 DNA 水 平 的 差异 。 而 生活 在 基因 组 时 
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测序 。 坚 不 令 人 意外 ， 著 名 的 达尔 文 地 省 如 今 也 加 入 了 这 个 名 单 。 


2015 年 ， 乌 普 萨 拉 大 学 (Uppsala University) 的 一 群 科学 家 与 格 兰 
特 夫 妇 合 作 ， 对 120 只 加 拉 帕 臣 斯 地 管 的 全 基因 组 进行 了 测序 。 这 120 个 
样本 分 属 不 同 的 物种 。 他 们 找到 了 一 些 与 咏 的 形状 有 关 的 DNA 区 域 ， 并 
最 终 定 位 到 一 个 名 为 ALXI 的 基因 。 我 们 已 经 知道 人 类 的 这 个 基因 会 影 
啊 人 的 五 官 特征 。 多 妙 啊 ! 他 们 友 现 正 是 同一 个 基因 影响 了 地 和 省 的 唆 的 
形状 ! 加 拉 帕 苹 斯 地 徐 种 群 的 ALX1 基 因 家 系 图 表现 出 了 代表 着 自然 选 
择 的 分 异 模式 。 从 家 系 图 还 可 以 看 出 ，ALX1 基 因 的 不 同 变 体 通 过 个 体 
的 杂交 在 不 同 地 管 物 种 之 间 传 递 并 发 挥 功 能 。 这 些 基因 变 体 起 源 于 数 十 
万 年 前 。 但 格兰特 夫妇 细致 的 田野 工作 表明 ， 它 们 在 各 个 种 群 中 的 频率 
变化 速度 惊人 。 种 群 中 某 个 基因 变 体 的 频率 可 以 随 着 自然 选择 压力 的 变 
动 而 来 回 摆 动 ， 让 人 可 以 在 短 短 的 一 生 中 观察 到 这 些 变化 。 

如 今 关于 加 拉 由 戈 斯 地 和 洽 的 研究 为 我 们 提供 了 一 个 漂亮 的 例子 ， 说 
明 我 们 一 旦 将 博物 学 、 生 态 学 、 进 化 论 和 遗传 学 结合 起 来 ， 就 有 可 能 解 
释 自然 的 运作 方式 。 达 尔 文 遇见 这 些 地 人 稚 的 时 候 ， 甚 至 没 给 采集 到 的 标 
本 做 好 标记 ， 他 肯定 想不到 “他 的 ”这 些 地 和 省 最 终 会 成 为 他 如 此 有 力 的 盟 
Ko 
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孔雀 的 “尾巴 ”并 不 是 形态 学 意义 上 真正 的 尾巴 (一 只 乌 真 正 的 尾巴 
其 实 是 那个 小 不 点 儿 “ 鸟 屁股 ) ， 而 是 一 个 由 长 背 羽 组 成 的 “而 子 ”。 对 
于 本 书 来 说 ，《 孔 誉 的 故事 》 是 一 篇 堪 为 范例 的 故事 ， 因 为 就 像 真 正 的 
齐名 风格 一 样 ， 它 所 携带 的 信息 或 高 意 虽然 出 自 一 位 朝 针 者 ， 却 有 助 于 
其 他 朝圣 者 理解 他 们 目 身 。 特 别 是 我 在 讨论 人 类 进化 过 程 中 的 两 次 主要 
转变 时 ， 就 已 经 在 期 每 看 孔雀 加 入 我 们 的 队伍 ， 让 我 们 从 他 (我 这 里 指 


的 只 是 “他 ”， 而 不 包括 “她 ”) 的 故事 中 获 益 。 当 然 ， 这 篇 故事 讲 的 是 性 
选择 。 原 始 人 类 的 那 两 次 转变 ， 一 次 是 从 四 上 肢 行走 到 直立 行走 ， 男 一 次 
是 随后 脑 容量 的 增 大 。 让 我 们 添上 第 三 次 转弯， 也许 不 如 前 两 次 那么 重 
要 ， 但 非常 上 共有 人 类 的 特点 : 体毛 的 丢失 。 为 什么 我 们 会 变 成 裸 猴 
(Naked Ape) ? 
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同 于 其 他 哺乳 动物 。 是 什么 因素 挑选 出 了 这 个 物种 ， 以 很 高 的 速度 将 它 
猛然 推 回 一 个 轩 新 而 奇异 的 进化 方 回 : 先是 双 足 行走 ， 然 后 头脑 增 大 ， 
后 来 某 个 时 候 又 开始 丢 挥 大 部 分 体毛 ? 

快速 、 突 然 、 显 得 有 些 任 意 、 朝 着 奇 怪 的 方向 ， 这 些 进化 特征 都 癌 
我 提示 着 同一 件 事 ， 那 就 是 性 选择 。 说 到 这 里 ， 我 们 必须 先 听 听 和 孔 和 誉 是 
怎么 说 的 。 为 什么 孔 省 要 长 出 这 样 一 件 华丽 的 裙 福 ， 使 它 身 体 的 其 他 部 
位 黯然 失色 ? RA WR PAR IER ESC, RAGE BAG FAAEE, 
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不 过 它们 炫 滩 的 是 更 古老 的 版 本 。 为 什么 十 二 线 极乐 鸟 (12-wired bird 
of paradise) 长 着 红眼 睛 、 黑 颈 羽 和 闪闪 发 亮 的 绿色 缘 缕 ， 而 威尔逊 极 
乐 鸟 (Wilson’s bird of paradise) 奔 人 眼目 的 是 猩 红 的 背 、 黄 色 的 颈 和 赣 
色 的 头 ? 不 是 因为 它们 各 自 的 饮食 或 栖息 地 为 这 两 种 鸟 类 分 别 预 设 了 合 
适 的 颜色 样式 。 不 ， 它 们 的 差别 既 侦 然 又 随 性 。 把 各 种 极乐 鸟 (bird of 
paradise) 明显 区 别 开 来 的 那些 差异 特征 全 都 如 此 ， 不 仅 偶然 而 随 性 ， 
而 且 没 谁 在 意 一 除了 雌性 极乐 鸟 。 性 选择 就 擅长 这 种 事情 ， 生 成 一 些 
古怪 随 性 的 进化 特征 ， 参 着 明显 武断 的 方 回 进 化 ， 变 本 加 厉 ， 制 造 出 次 
BRANES REL A WL. 

与 此 同时 ， 性 选择 还 往往 会 放大 两 性 之 间 的 差异 ， 即 两 性 异形 《人 参 
见 《 海 豹 的 故事 》 ) 。 任 何以 性 选择 来 解释 人 类 脑 容 量 增长 、 双 足 行走 
或 体毛 退化 的 理论 都 不 得 不 面临 一 个 难题 : 没有 证 据 表 明 人 类 某 一 个 性 
别 比 另 一 个 性 别 更 有 头脑 ， 或 者 一 个 性 别 比 另 一 个 性 别 更 擅长 双 足 行 


走 。 没 错 ， 两 性 的 体毛 程度 确实 有 差异 ， 达 尔 文 在 介绍 自己 的 性 选择 理 
论 时 也 曾 利 用 这 个 事实 来 解释 人 类 体毛 的 退化 。 据 他 猜测 ， 与 动物 界 名 
见 的 肉 性 选择 雄性 不 同 ， 是 原始 人 类 男性 选择 女性 ， 而 他 们 偏爱 体毛 稀 
少 的 女性 。 当 一 个 性 别 在 某 个 进化 特征 上 领先 于 另 一 个 性 别 时 在 这 个 
例子 里 是 女性 率先 朝 着 无 体毛 的 方 回 进化 ) ， 我 们 可 以 把 另 一 个 性 别 想 
象 成 “被 对 方 的 尾 流 拖 着 ”进化 。 这 便 是 我 们 在 解释 男性 乳头 这 个 老 难 题 
时 或 多 或 少 必 须 借助 的 思路 。 借 用 这 个 思路 来 解释 男性 体毛 的 不 完全 退 
化 ， 认 为 男性 被 女性 更 彻底 的 体毛 退化 的 尾 流 拖 着 进化 ， 这 倒 不 失 为 一 
个 可 行 的 办 法 。 但 这 种 “被 对 方 的 尾 流 拖 着 ”的 理论 ， 在 解释 双 足 行走 和 
头脑 增长 时 就 不 那么 好 用 了 。 交 是 试图 想象 一 位 双 足 行走 的 人 类 祖先 与 
一 位 四 上 肢 着 地 的 异性 并 肩 同行 ， 就 足以 让 人 心 生 疑虑 ， 甚 至 感到 长 缩 。 
不 过 , “被 对 方 的 尾 流 拖 着 ”的 理论 还 是 有 它 的 用 处 的 。 

在 一 些 情况 下 ， 人 性 选择 会 青睐 单 态 性 (monomorphism) 。 我 目 己 
的 猜测 与 杰 弗 里 : 米 勒 在 《求偶 心理 》 中 的 看 法 一 样 ， 即 人 类 的 配偶 选 
择 与 孔 汰 不 同 ， 是 一 种 双 同 选择 。 而 我 们 的 选择 标准 也 不 一 样 ， 选 择 长 
期 伴侣 和 挑选 一 夜 情 的 对 象 自然 有 不 同 的 标准 。 


目前 让 我 们 先 回 到 雄 孔 汽 和 上 肉 孔 省 的 世界 ， 它 更 简单 ， 雌 性 负责 做 
选择 ， 雄 性 负责 张扬 炫 炮 ， 测 望 被 选择 。 有 一 种 观点 认为 ， 对 配偶 的 选 
择 《〈 在 孔雀 的 例子 里 是 由 雌 孔 省 做 出 的 选择 ) 比 对 食物 或 栖 妃 地 的 选择 
更 武断 、 更 随 性 。 但 你 有 理由 怀疑 为 什么 会 是 这 样 的 。 至 少 根据 一 种 有 
影响 力 的 性 选择 理论 ， 这 种 现象 有 非常 好 的 理由 。 该 理论 是 由 伟大 的 遗 
传 学 家 和 统计 学 家 罗 纳 德 : 费 欣 尔 所 出 来 的 。 我 在 力 一 本 书 里 详细 地 解 
释 过 这 个 理论 (《 宦 眼 钟表 匠 》 第 八 章 ) ， 所 以 不 打算 在 这 里 痪 述 。 其 
要 点 在 于 ， 雄 性 的 外 形 和 上 肉 性 的 偏好 ， 这 二 者 共同 进化 ， 好 似 爆 炸 式 的 
链 式 反应 。 物 种 内 部 任何 一 种 创新 ， 一 旦 它 既 符合 肉 性 的 偏好 ， 又 表现 
为 雄性 外 观 的 变化 ， 那 么 它 束 会 被 迅速 放大 ， 以 一 种 无 可 挽回 的 方式 驱 
使 肉 雄 双方 朝 着 茶 个 方 回 亦 步 亦 趋 ， 越 走 越 远 。 至 于 是 哪个 方向 ， 其 实 
没有 什么 决定 性 的 理由 ， 只 不 过 这 个 进化 趋势 开始 时 碰巧 是 昌 关 那个 方 
回去 了 。 雌 孔 种 的 祖先 当初 磁 巧 戎 着 喜欢 大 而 子 的 方 癌 走 了 一 步 。 对 于 


性 选择 的 爆炸 式 引擎 来 说 ， 这 就 足够 了 。 这 个 引擎 一 旦 启动 ， 在 以 进化 
的 标准 看 来 相当 短 的 时 间 内 ， 雄 孔 验 就 开始 招展 着 越 来 越 大 、 越 来 越 内 
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每 种 极乐 鸟 ， 以 及 许多 其 他 鸟 类 ， 连 同 鱼 类 、 蛙 类 、 甲 虫 、_ 蜥 蝎 ， 
都 有 这 种 在 某 个 进化 方向 上 不 断 放 大 的 外 形 特征 ， 或 者 色彩 鲜 移 ， 或 者 
外 形 怪异 ， 但 各 有 不 同 的 艳丽 色彩 ， 各 有 不 同 的 怪异 外 形 。 对 我 们 来 
说 ， 这 里 的 关键 之 处 在 于 ， 性 选择 特别 适 于 驱动 进化 朝 着 武断 的 方向 飞 
速 前 行 ， 发 展 出 一 些 专 张 而 无 用 的 特征 ， 而 这 背后 有 着 坚实 的 数学 基 
础 。 前 面 我 们 讲 人 类 进化 时 曾 提 到 过 ， 人 类 头 脑 的 突然 扩张 恰好 就 是 这 
种 情形 。 体 毛 的 突然 减少 ， 甚 至 突然 产生 的 双 足 行走 ， 都 可 能 是 这 种 情 
ih 

达尔 文 的 《人 类 起 源 》 在 很 大 程度 上 讲 的 就 是 性 选择 。 他 先 以 很 长 
的 篇 幅 讲述 了 其 他 动物 的 性 选择 现象 ， 然 后 开始 主张 性 选择 也 是 我 们 人 
类 这 个 物种 近期 进化 的 主导 力量 。 在 处 理 人 类 体毛 退化 这 个 问题 时 ， 他 
首先 排除 了 体毛 退化 可 能 出 于 某 种 实用 目的 的 原因 ， 不 过 对 于 他 的 现代 
追随 者 来 说 ， 他 在 这 里 的 论述 显得 有 些 轻率 ， 让 人 不 太 舒 服 。 有 一 个 现 
象 强化 了 他 对 性 选择 的 信心 。 在 各 个 人 种 中 ， 无 论 该 人 种 是 多 毛 还 是 少 
毛 ， 同 一 人 种 内 部 的 女性 都 不 如 男性 多 毛 。 达 尔 文 相信 ， 原 始 人 类 男性 
认为 多 毛 的 女性 没有 什么 吸引 力 。 一 代 又 一 代 的 男人 选择 最 裸露 的 女性 
作为 配偶 。 = 男性 的 体毛 特征 则 被 女性 体毛 退化 的 尾 流 拖 搜 着 进化 ， 但 
一 直 没 能 完全 赶 上 ， 这 也 就 是 为 什么 现在 男性 的 体毛 仍然 多 于 女性 。 

对 于 达尔 文 来 说 ， 为 性 选择 提供 驱动 力 的 那些 选择 偏好 是 天 生 的 ， 
无 须 解释 。 男 人 就 是 喜欢 体 表 光 滑 的 女性 ， 仅 此 而 已。 作为 自然 选择 的 
共同 发 现 者 ， 阿 尔 弗 雷 德 . 拉 塞 尔 : 华 莱 士 讨厌 达尔 文 性 选择 学 说 的 这 种 
武断 。 他 希望 女性 挑选 男性 赁 的 不 是 冲动 ， 而 是 对 优点 的 考量 。 他 希望 
孔雀 和 极乐 鸟 艳 丽 的 羽毛 是 某 种 内 在 适应 性 的 标志 。 对 于 达尔 文 来 说 ， 
肉 孔 涯 挑选 雄 孔 省 只 是 因为 对 方 好 看 。 后 来 ， 费 歇 尔 任 借 数学 为 达尔 文 
的 这 一 理论 提供 了 更 坚实 的 数学 根基 。 但 对 于 华 莱 士 主义 者 


(Wallacean) «= Kiwi, EFL e326 PEEL FE IN A ENE AN ET I SE 
丽 ， 而 是 艳丽 的 羽毛 背后 所 代表 的 健康 和 适合 度 。 

换 用 “后 华 莱 士 ”(post-Wallace) 时 代 的 语言 来 说 ， 一 个 奉行 华 羔 十 
主义 的 肉 性 实际 上 从 雄性 的 外 表 中 看 到 了 对 方 的 基因 优 务 ， 从 而 判断 配 
俩 的 质量 。 有 些 老 练 的 新 华 羔 士 主义 者 提出 ， 雄 性 应 该 努力 让 肉 性 容易 
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种 努力 的 惊人 后 果 。 这 种 理论 的 提出 归功 于 阿 英 次 : 扎 哈 维 (Amotz 
Zahavi) 、 威 廉 :汉密尔顿 (William D. Hamilton) 和 艾 伦 : 格 拉 苍 (Alan 
Grafen) ， 也 可 以 说 它 是 多 个 理论 的 演变 版 本 。 该 理论 虽然 有 趣 ， 但 离 
我 们 目前 的 主题 还 太 远 。 我 在 《上 自私 的 基因 》 第 二 版 的 尾 注 里 ， 尽 我 所 
能 地 对 这 一 理论 做 了 详细 的 阐释 。 


关于 人 类 进化 ， 我 们 有 三 个 问题 ， 而 这 个 理论 把 我 们 带 回 其 中 的 第 
一 个 问题 : 为 什么 我 们 的 体毛 发 生 了 退化 ?马克 : 帕 格 尔 (Mark Pagel) 
和 沃尔特 : 博 德 默 (Walter Bodmer) 提出 了 一 个 有 趣 的 看 法 。 他 们 认 
为 ， 体 毛 退 化 可 以 减少 体 表 寄 生 虫 比如 虱子 的 存在 ， 因 此 一 一 这 与 本 篇 
故事 的 主题 是 一 致 的 可 以 作为 一 种 性 选择 的 广告 ， 表 明 目 己 没有 寄 
生 虫 。 在 体毛 退化 这 个 问题 上 ， 由 格 尔 和 博 德 默 沿 袭 了 达尔 文 性 选择 的 
思路 ， 但 选用 了 威廉 :汉密尔顿 的 新 华 莱 士 主义 版 本 。 


达尔 文 并 不 试图 理解 雌性 为 何 有 这 种 侦 好 ， 而 是 以 这 种 侯 好 为 基 
础 ， 对 男性 的 外 表 进 行 解释 。 华 羔 士 主义 者 则 寻求 对 性 选择 偏好 自身 的 
进化 解释 。 汉 密 尔 顿 最 青睐 的 解释 总 跟 宣扬 自身 的 健康 有 关 。 当 生物 个 
体 选 择 自己 的 配偶 时 ， 它 们 寻找 的 是 健康 、 没 有 寄生 虫 的 个 体 ， 或 者 表 
明 对 方 可 能 善于 躲避 或 对 抗 寄生 虫 的 迹象 。 和 希望 被 择 为 配偶 的 个 体 ， 不 
论 目 己 健康 与 个 ， 都 会 表明 目 身 的 健康 状况 ， 让 择偶 者 很 容易 做 出 判 
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主人 的 健康 状况 。 你 甚至 可 以 透 过 皮肤 看 到 下 面 的 血色 。 


与 猴子 不 一 样 ， 人 类 不 光 辟 部 裸露 ， 而 且 除 了 头顶 、 腋 下 和 腹 下 ， 
浑 届 上 下 全 都 是 梨 露 的 。 人 类 要 是 感染 了 皮 外 寄生 虫 ， 比 如 和 虱子， 一 般 


只 局 限 在 这 些 有 毛 的 区 域 。 阴 各 Ccrab louse, =%%Phthirus pubis) 主要 
出 现在 阴部 ， 但 同样 感染 腋 页 、 颌 下 胡须 甚至 眉毛 。 令 人 烦 扰 的 是 ， 它 
们 似乎 是 在 几 百 万 年 前 从 大 猩猩 那里 跳 到 人 类 号 上 的 。 头 和 到 Chead 
louse， 学 名 Pediculus humanus capitus) 只 出 现在 头发 里 。 体 乱 (body 
louse， 学 名 Pediculus humanus humanus) 和 头 乔 属于 同一 个 物种 ， 但 是 
不 同 的 亚 种 。 有 趣 的 是 ， 据 信 体 虱 是 在 人 类 开始 罕 衣 服 之 后 才 进 化 出 来 
的 。 德 国 的 一 些 研究 人 员 比 较 了 头 到 和 体 到 的 DNA， 想 看 看 它们 是 什么 
时 候 开 始 遗 传 分 异 的 ， 以 此 来 判断 人 们 发 明 衣 服 的 年 代 。 他 们 测定 的 结 
果 是 7.2 万 年 前 ， 误 差 范 围 是 正 负 各 4.2 万 年 。 进 一 步 的 分 析 更 新 了 这 个 
年 代 ， 将 它 推进 到 大 约 17 万 年 前 。 


虱子 需要 毛发 藏 量 ， 而 帕 格 尔 和 博 德 默 最 初 的 想法 是 ， 人 类 体毛 的 
退化 减少 了 重子 栖 里 的 场所 。 这 叉 带 来 了 两 个 新 问题 。 如 果 体 毛 退 化 有 
这 种 好 处 ， 为 什么 其 他 同样 深 受 皮 外 寄生 虫 困扰 的 哺乳 动物 保留 着 它们 
KHER? 有 些 动物 ， 比 如 大 象 和 犀牛 ， 可 以 承受 体毛 退化 带 来 的 热量 损 
失 ， 因 为 它们 体形 够 大 ， 没 有 毛发 也 可 以 维持 体温 ， 它 们 也 确实 失去 了 
体毛 。 帕 格 尔 和 博 德 默 认为 ， 火 和 衣服 的 发 明 使 我 们 无 须 体毛 。 三 这 六 
刻 引出 了 第 二 个 问题 。 为 什么 我 们 保留 了 头 项 、 腋 下 和 阴部 的 毛发 ? 一 
定 有 某 种 更 重要 的 优势 。 也 许 头 顶 的 头发 可 以 让 我 们 免 于 中 吐 ， 这 完全 
是 有 可 能 的 。 在 作为 我 们 进化 的 场所 的 非洲 ， 中 里 十 件 非常 危险 的 事 
情 。 人 至 于 腋毛 和 阴毛 ， 很 可 能 有 利于 传播 功能 强大 的 信息 素 《〈 靠 空气 传 
播 的 气味 信息 ) ， 我 们 祖先 的 性 生活 里 肯定 有 它 的 位 置 ， 直 到 今天 我 们 
对 信息 素 的 依赖 依然 超出 了 许多 人 的 认识 。 


所 以 ， 帕 格 尔 / 博 德 默 理论 中 最 直观 的 部 分 是 这 样 的 : RPE 
的 皮 外 寄生 虫 很 危险 (它们 携 筒 看 斑 疹 伤 宕 和 其 他 一 些 危险 的 疾病 〉， 
它们 更 喜欢 毛发 而 不 是 裸露 的 皮肤 。 体 毛 退化 是 一 种 有 效 的 方式 ， 让 这 
些 讨厌 而 危险 的 寄生 虫 的 日 子 不 那么 好 过 。 而 且 ， 体 毛 的 消失 也 让 我 们 
更 容易 及 现 和 捉 去 跳 前 之 类 的 皮 外 寄生 虫 。 灵 长 类 动物 会 花 相 当 多 的 时 
间 捉 跳蚤 ， 不 仅 给 目 己 所 ， 也 会 互相 帮忙 。 实 际 上 ， 这 已 经 成 为 一 种 主 
要 的 社交 活动 ， 顺 便 有 利于 维系 社 群 关系。 


但 我 觉得 帕 格 尔 / 博 德 默 理论 最 有 趣 的 地 方 反而 是 他 们 在 论文 里 轻 
描 汉 写 的 部 分 : 性 选择 。 这 也 正 是 我 把 这 个 理论 交 给 《孔雀 的 故事 》 来 
介绍 的 原因 。 对 于 重子 和 跳 草 来 说 ， 裸 圳 的 皮肤 是 个 坏 消 轧 。 但 对 择 个 
者 来 说 ， 这 是 个 好 消 奶 ， 有 利于 它们 发 现 潜 在 的 配 侦 喘 上 是 否 有 和 二子 或 
跳蚤 。 根 据 汉 蜜 尔 顿 / 扎 哈 维 /格拉 分 理论 的 预言 ， 不 管 生物 用 什么 方式 
帮助 择偶 者 判断 洲 在 的 配偶 是 否 有 寄生 虫 ， 性 选择 都 会 让 这 种 行为 发 扬 
光大 。 体 毛 退 化 就 是 一 个 漂亮 的 例子 。 当 我 合 上 由 格 尔 和 博 德 默 的 论文 
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不 过 ， 体 毛 退化 只 是 一 件 小 事 。 为 了 履行 之 前 的 承 话 ， 现 在 让 我 们 
转向 双 足 行走 和 大 脑 增 长 。 关 于 人 类 进化 史上 更 重要 的 这 两 件 事 ， 孔 省 
能 给 我 们 一 些 局 示 吗 ? 既然 双 足 行走 发 和 后 在 移 ， 那 么 我 也 束 先 讨论 它 。 
在 《阿迪 的 故事 》 里 ， 我 提 到 多 个 有 关 双 足 行 走 的 理论 ， 包 括 乔 纳 森 . 
金 登 最 近 提 出 的 蹲 姿 疯 食 理 论 ， 我 对 之 相当 信服 。 我 当时 说 过 ， 我 将 把 
我 本 人 的 想法 推 返 到 《孔雀 的 故事 》 再 介绍 。 

在 我 关于 双 足 行走 的 进化 的 理论 中 ， 第 一 个 要 素 便 是 性 选择 以 及 它 
驱动 进化 瑚 着 非 实 用 的 武断 方 回 前 行 的 能 力 。 第 二 个 要 系 则 是 模仿 的 行 
KAH. ERWE, “Be” Cape) 这 个 词 其 至 有 一 个 动词 用 法 ，toape， 
意思 是 “模仿 ”， 不 过 我 不 确定 这 种 用 法 是 人 否 恰当 。 在 所 有 猿 类 中 ， 人 类 
的 模仿 能 力 固 然 首届 一 指 ， 但 黑猩猩 也 可 以 ， 没 有 理由 认为 南方 古 猿 做 
不 到 。 第 三 个 要 素 是 猿 类 中 广泛 存在 的 一 种 习惯 ， 它 们 通常 会 暂时 性 地 
用 后 腿 支 撑 着 站 立 起 来 ， 有 时 是 为 了 展示 性 能 力 ， 有 时 是 展示 攻击 能 
力 。 大 猩猩 这 么 做 的 时 候 会 用 拳头 训 打 自己 的 胸膛 。 雄 性 黑猩猩 也 会 手 
打 胸 膀 ， 而 且 有 一 个 不 寻常 的 表演 项 目 ， 被 称 为 “ 祈 雨 舞 ”(rain 
dance) ， 这 时 候 它 们 会 后 腿 直 立 ， 映 体 前 和 倾 。 有 一 只 名 叫 奥利弗 
(Oliver) 的 圈养 黑猩猩 不 仅 习 惯 了 直立 行走 ， 而 且 很 喜欢 这 么 做 。 我 
看 过 一 个 记录 和 它 行走 的 影片 ， 它 的 姿态 怀 人 地 挺拔 ， 不 像 一 个 宁 拙 的 蹦 
中 学 步 者 ， 倒 像 是 挺立 的 军 姿 。 奥 利 弗 走路 的 样子 太 不 像 黑猩猩 了 ， 以 
至 于 引起 了 很 多 奇怪 的 猜想 。 在 DNA 检 验 结果 证 明 它 确实 是 黑猩猩 之 


前 ， 有 人 猜 它 可 能 是 黑猩猩 和 人 杂交 的 后 代 ， 或 者 是 黑猩猩 和 倭 黑 狸 狸 
的 后 代 ， 甚 至 可 能 是 残存 的 南方 古 猿 。 不 六 的 是 ， 我 们 无 法 但 清楚 奥 利 
弗 的 生活 经 历 ， 似 乎 也 没 人 知道 是 否 有 人 教 过 它 走路 ， 也 许 是 为 了 马戏 
团 表 演 ， 也 许 是 街 边 演出 ， 或 者 这 只 是 它 自 己 的 一 个 古怪 兽 好 ， 甚 至 它 
可 能 是 一 个 遗传 突变 体 。 抛 开 奥 利 弗 暂且 不 提 ， 在 后 腿 直 立行 走 这 事 
上 ， 猩 猩 比 黑猩猩 还 略 胜 一 筹 ， 长 辟 猿 实际 上 会 用 双 足 跑 过 林 间 空地 ， 


姿态 和 它 在 树 上 沿 大 枝条 奔跑 的 时 候 没 什么 两 样 ， 当 然 这 是 在 它们 没有 
悬臂 摆 荡 的 时 候 。 


把 所 有 这 些 要 系 组 合 起 来 ， 便 是 我 对 人 类 双 足 行走 之 起 源 的 看 法 。 
号 像 其 他 猿 类 一 样 ， 我 们 的 祖先 不 在 树 上 的 时 候 也 是 四 歧 着 地 ， 但 时 不 
时 地 会 用 后 腿 支 撑 奢 站 起 来 ， 也 许 是 “ 跳 祈 雨 舞 *” 也 许 是 采摘 校 条 上 和 垩 
下 的 果实 ， 也 许 是 从 一 个 蹲 姿 钢 食 点 同 下 一 个 地 后 转 移 ， 也 许 古 蹲 水 过 
河 ， 也 许 是 炫 炊 阴 蔡 ， 也 许 是 以 上 各 种 原因 的 任意 组 合 ， 总 之 与 现代 的 
猿 类 和 猴子 没 太 大 差别 。 然 后 一 一 我 在 这 里 做 了 一 个 关键 的 补充 一 一 在 
这 些 猿 类 的 东 个 物种 中 发 生 了 一 件 不 寻 营 的 事情 。 这 个 物种 正 是 我 们 的 
祖先 ， 双 足 行走 在 它们 中 间 成 为 一 种 时 尚 。 束 和 一 切 流行 时 尚 一 样 ， 这 
个 小 花招 的 流行 显得 突然 且 神 秘 。 辱 要 打 个 比方 的 话 ， 应 该 是 传说 中 西 
班 牙 语 咬 舌 普 的 起 源 ， 据 说 很 可 能 是 假 的 ) 当初 人 们 流行 模仿 茶 位 口 
齿 不 清 的 朝臣 的 发 音 《〈 在 其 他 版 本 里 是 哈 布 斯 堡 王 阴 的 某 位 星 帝 或 公 
了 

为 了 简便 起 见 ， 我 将 采取 一 种 有 侦 见 的 叙事 ， 假 定 是 女人 选择 了 男 
人 ， 但 请 记得 ， 事 情 完 全 可 以 反 过 来 。 在 我 想象 的 国 面 里 ， 有 一 位 雄 猿 
一 一 也 许 是 一 位 中 新 世 的 奥利弗 一 一 因为 精 于 双 足 站 立 《〈 也 许 是 在 某 种 
古老 版 本 的 “ 祈 雨 舞 ” 中 表现 出 众 ) 而 局 得 众 猴 的 辟 爱 或 敬重 ， 并 因而 获 
得 了 特别 的 性 吸引 力 和 社会 地 位 。 其 他 猴 也 跟 独 模仿 它 的 花哨 习惯 ， 然 
后 在 当地 成 为 一 件 很 < 酷 "、 很 “时 暑 ”“ 谁 都 得 会 ”的 时 尚 ， 就 好 比 某 些 
地 方 的 黑猩猩 有 着 砸 坚果 或 钓 白 蚁 的 习惯 ,这 些 习 惯 也 是 通过 对 时 尚 的 
模仿 而 传播 开 的 。 在 我 十 几 岁 的 时 候 ， 一 首 格 外 患 蕊 的 流行 歌曲 有 着 这 
样 的 副 歌 歌词 : 


人 人 都 在 说 起 ， 
一 种 走路 的 新 方式 ! 


尽管 这 名 歌词 很 可 能 只 是 为 了 押 诊 而 偷 颌 拼 读 出 来 的 ， 但 军 无 疑 
问 ， 走 路 的 方式 确实 有 一 种 传染 性 的 魔力 ， 因 为 被 亚 花 所 以 被 模仿 。 我 
当年 去 的 寄宿 学 校 是 位 于 英格兰 中 部 的 奥 多 中 学 ， 那 里 兽 有 一 个 仪式 ， 
高 年 级 的 男孩 子 要 在 其 他 人 已 经 就 位 之 后 才 排 痢 队 进入 小 礼拜 得 。 他 们 
走路 的 姿势 既 有 昂首 阔步 的 气派 ， 又 混杂 着 几 分 从 抽 ， 如 此 特别 ， 如 此 
古怪 ， 我 父 杀 在 某 学 期 的 家 长 开放 日 看 到 之 后 就 给 它 取 了 个 名 字 ， 叫 
作 “ 奥 多 步 ”( 学 过 了 动物 行为 学 ， 又 做 了 德 斯 绽 德 :英里 斯 的 同事 ， 我 
现在 知道 了 ， 他 们 这 么 做 是 为 了 炫 炊 他 们 的 优势 地 位 ，。 在 美国 某 个 特 
定 社会 群体 中 也 流行 一 种 四 及 松 垮 的 步 态 ， 在 社交 方面 宇 于 观察 力 的 作 
Ri RK (Tom Wolfe) 给 它 起 了 个 名 字 叫 作 “ 扩 条 步 ”(Pimp 
Roll) 。 


回 到 我 们 想象 中 的 人 类 祖先 所 经 历 的 事件 次 序 。 在 流行 这 种 新 步 态 
的 地 方 ， 女 性 择偶 时 偏爱 那些 学 会 了 这 种 新 步 态 的 男性 。 它 们 这 种 偏爱 
和 人 们 想 要 加 入 这 种 流行 趋势 的 动机 是 一 样 的 : 因为 这 在 它们 所 属 的 社 
会 群体 中 受到 推 梁 。 接 下 来 这 一 步 对 于 此 处 的 论述 至 天 重要 。 那 些 格 外 
擅长 这 种 时 尚 新 步 态 的 男性 最 有 可 能 吸引 到 配偶 ， 留 下 后 代 。 但 除非 这 
种 “走路 ?的 能 力 有 某 种 遗传 基础 ， 否 则 它 没有 任何 进化 上 的 意义 。 这 种 
遗传 基础 完全 是 有 可 能 的 。 请 记 住 ， 我 们 现在 谈论 的 是 从 事 一 种 活动 的 
时 间 发 生 了 定量 的 变化 ， 这 种 活动 本 里 是 事先 已 经 存在 的 。 对 于 一 种 已 
有 变量 的 定量 变化 来 说 ， 如 果 没 有 某 种 遗传 因素 的 影响 ， 反 而 是 不 寻常 
的 。 

论述 的 下 一 步 就 是 标准 的 性 选择 理论 了 。 那 些 个 人 择偶 偏好 符合 流 
行 偏好 的 择偶 者 ， 因 为 它们 的 这 种 选择 偏好 ， 其 后 代 倾 向 于 继承 父 杀 的 
双 足 行走 技巧 ， 其 后 代 中 的 女儿 也 会 继承 母 杀 的 这 种 择偶 偏好 。 根 据 费 
鞭 尔 的 理论 ， 这 种 双重 选择 一 一 对 于 男性 来 次 是 拥有 菜 种 特质 ， 而 对 女 


性 来 说 是 偏爱 同一 种 特质 一 一 正 是 爆炸 式 的 选择 失控 的 要 素 。 关 键 在 
于 ， 这 种 失控 进化 的 准确 方向 是 武断 和 不 可 预测 的 。 它 完全 可 能 走 癌 相 
反 的 方向 。 确 实 ， 也 许 另 一 个 地 方 的 种 群 束 是 治 着 相反 方 问 进化 的 。 当 
我 们 试图 解释 为 什么 一 群 猿 我 们 的 祖先 ) 突然 朝 看 双 足 行走 的 方向 进 
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测 的 爆炸 式 的 进化 之 旅 正 是 我 们 需要 的 东西 。 这 一 理论 还 有 一 点 额外 的 
优势 ， 即 它 所 描述 的 进化 冲刺 可 以 卉 乎 寻 第 地 快 ， 而 我 们 恰好 需要 利用 
它 来 解释 一 个 本 来 会 令 人 困扰 的 问题 ， 据 信 双 足 行走 的 托 近 和 原 人 ， 其 
生活 的 年 代 与 1 号 共 祖 非常 近 。 

现在 让 我 们 看 看 人 类 进化 史上 男 一 个 伟大 的 进步 ， 即 大 脑 的 增长 。 
《能 人 的 故事 》 讨 论 了 多 种 理论 ， 我 们 同样 将 性 选择 理论 留 到 了 最 后 ， 
交 给 《孔雀 的 故事 》 来 说 明 。 杰 弗 里 ' 米 勒 在 《求偶 心理 》 中 指出 ， 大 
约 有 50% 的 人 类 基因 在 大 脑 中 有 表达 ， 这 个 比例 非常 高 。 为 了 简明 起 
见 ， 我 们 再 次 以 女性 选择 男性 的 角度 展开 接 下 来 的 叙事 ， 但 真实 的 情况 
完全 可 以 是 从 为 一 个 角度 或 者 是 双 回 同时 进行 的 。 一 个 女人 如 果 想 要 深 
入 彻 克 地 了 解 一 个 男人 的 基因 质量 ， 专 门 考察 他 的 大 脑 是 个 不 错 的 办 
法 。 当 然 她 不 能 直接 观 峙 他 的 脑子 ， 所 以 她 考 玛 的 是 大 脑 的 工作 效果 。 
根据 前 述 的 理论 ， 男 人 应 该 宣扬 自己 的 素质 ， 使 之 一 目 了 然 ， 所 以 男人 
们 不 会 把 目 己 的 智 意 之 光 隐 藏 在 骨 质 脑壳 之 下 ， 而 是 把 它 展 示 出 来 。 他 
们 唱歌 、 跳 舞 、 说 动 昕 的话 ， 他 们 讲 笑 话 、 谱 曲子 或 者 写 主 ， 他 们 演奏 
或 者 引用 前 人 的 作品 ， 在 洞穴 的 墙 上 或 者 西 斯 廷 礼拜 备 的 天 人 花 板 夯 画 。 
好 吧 好 吧 ， 我 知道 米 开 姑 琪 罗 的 目的 可 能 不 在 于 吸引 女性 的 注意 力 ， 事 
实 也 确实 如 此 。 不 过 ， 他 的 大 脑 完全 有 可 能 被 自 然 选 择 “ 设 计 ” 为 吸引 女 
性 的 注意 力 ， 束 好 比 他 的 阴茎 被 设计 为 让 女性 受孕 ， 不 管 他 个 人 的 性 偏 
好 是 什么 。 从 这 个 角度 看 ， 人 类 的 意识 就 好 比 精神 层面 上 的 孔雀 尾 。 性 
选择 让 孔 省 尾 变 得 更 壮观 ， 而 同一 种 力量 也 促成 了 人 类 大 脑 的 扩张 。 米 
勒 本 人 偏爱 华 汪 士 版 本 的 性 选择 ， 而 非 费 鞭 尔 版 本 ,但 结果 基本 是 一 样 
的 。 大 脑 变 得 更 大 ， 这 一 变化 既 顺 理 成 章 又 快速 无 比 。 
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学 家 苏 珊 : 布 莱克 莫 尔 (Susan Blackmore) 提出 了 一 个 更 激进 的 性 选择 
理论 解释 人 类 意识 的 起 源 。 她 用 了 “ 疯 母 ”(Cmeme) 的 概念 。 疯 母 是 文 
化 遗传 因子 ， 它 并 非 基因 ， 和 DNA 只 有 比喻 意义 上 的 联系 。 基 因 通 过 受 
精 卵 《或 者 病毒 ) 传递 ， 疯 母 则 通过 模仿 传播 。 如 果 我 教 你 用 纸 折 一 只 
中 国平 底 般 模型， 那么 就 有 一 个 范 母 从 我 的 大 脑 传递 到 了 你 的 大 脑 里 。 
然后 你 可 以 将 同一 个 技巧 教 给 了 男 外 两 个 人 ， 而 他 们 每 人 也 各 教 了 两 个 
人 ， 以 此 类 推 。 那 么 这 个 部 母 束 像 病 毒 一 样 ， 以 指数 的 方式 传播 开 来 。 
假定 我 们 各 目的 教学 工作 都 做 得 不 错 ， 那 么 “ 幸 分 ”更 晚 的 砚 母 与 先 府 们 
相 比 不 会 有 稳定 的 差异 ， 所 有 这 些 克 母 都 会 产生 相同 的 折纸 “ 表 型 ”三 。 
某 些 平底 纸 般 也 许 比 其 他 纸 船 更 完美 ， 因 为 其 创作 者 也 许 比 其 他 人 多 人 花 
了 一 些 心思 。 但 纸 船 的 质量 不 会 一 代 代 逐渐 和 恶化。 尽管 具体 的 表 型 有 差 
异 ， 但 砚 母 还 是 得 以 完整 地 传递 ， 就 像 基 因 一 样 。 这 个 砚 母 传递 的 例子 
很 像 基因 的 传递 ， 特 别 是 病毒 基因 的 传递 。 其 他 一 些 例子 ， 比 如 讲话 的 
方式 ， 或 者 某 种 木工 技巧 ， 也 许 就 不 那么 令 人 信服 了 ， 因 为 我 猜 随 着 它 
们 在 模仿 家 系 的 传递 ， 碍 分 较 晚 的 版 本 很 可 能 会 逐渐 变 得 越 来 越 不 像 最 
初 的 版 本 。 

和 哲学 家 丹尼尔 : 丹 尼 特 (Daniel Dennett) 一 样 ， 布 莱克 葛 尔 也 相 
信和 况 母 在 人 成 为 人 的 过 程 中 发 挥 痢 决定 性 的 作用 。 用 丹 尼 特 的 话说 : 


人 类 的 意识 是 所 有 丰 母 都 要 驶 向 的 港湾 ， 而 人 类 的 意识 自身 又 
是 克 母 的 产物 ， 是 真有 母 把 人 类 大 脑 重 塑 成 更 适宜 克 母 栖 居 的 环境 。 
进出 的 道路 得 到 因地制宜 的 改造 ， 又 被 各 式 各 样 的 人 造 装 置 加 强 ， 
这 些 装 置 可 以 提高 复制 过 程 的 保 真 度 和 持久 性 : 中 国人 的 意识 和 法 
国人 的 意识 有 着 显著 的 差异 ， 认 字 的 人 也 有 着 与 文 育 蕉 然 不 同 的 头 


脑 。 RES, 


只 看 解 训 结构 的 话 ， 现 代 人 类 大 脑 在 文化 大 跃进 之 前 和 之 后 并 没有 
什么 差异 ， 在 丹 尼 特 看 来 ， 其 主要 区 别 在 于 大 跃进 之 后 的 大 脑 里 克 母 云 
集 。 布 全 区 英 尔 走 得 更 远 。 她 用 疯 母 来 解释 人 类 大 脑 容积 的 进化 。 当 然 


这 不 是 砚 母 能 独占 的 功劳 ， 毕 竟 我 们 这 里 说 的 是 一 种 重大 的 解剖 学 变 
化 。 况 母 也 许 表 现 为 制 去 包皮 的 阴茎 (这 种 表 型 有 时 候 以 一 种 准 遗 传 方 
式 ， 从 父亲 传 给 儿子 ) ， 甚 至 可 以 表现 为 身体 的 形态 〈 想 想 代 代 相 传 的 
那 种 以 瘦 为 美的 时 尚 ， 或 者 用 有 颁 环 把 脖子 变 得 修长 的 习俗 。 但 脑 容量 
翻 倍 是 另 一 回 事 ， 它 必然 缘 于 基因 库 的 变化 。 那 么 ， 在 布莱克 莫 尔 眼 
里 ， 况 母 对 人 类 大 脑 的 进化 扩张 有 什么 作用 呢 ? 这 个 问题 再 次 为 我 们 引 
出 了 性 选择 。 

人 们 倾 问 于 从 受 人 钦佩 的 偶像 那里 复制 珊 母 。 事 实 上 ， 这 也 正 是 为 
什么 广告 商 肯 花 钱 请 一 些 没 有 专业 资格 的 人 来 推荐 产品 ， 比 如 球星 、 影 
星 和 超 模 。 有 魅力 ， 受 尊敬 ， 有 天 分 ， 或 者 因为 其 他 原因 而 出 名 的 人 ， 
都 是 强 有 力 的 砚 母 供 体 。 这 一 批 人 往往 还 同时 具有 性 吸引 力 ， 因 此 还 是 
强 有 力 的 基因 供 体 ， 至 少 在 多 配制 的 社会 是 这 样 的 ， 而 我 们 祖先 的 社会 
很 可 能 就 是 如 此 。 在 每 一 代 人 里 ， 和 普通 人 比 起 来 ， 这 些 有 魅力 的 个 体 
都 为 下 一 代 人 提供 了 更 多 的 基因 ， 也 提供 了 更 多 的 疯 母 。 布 莱克 英 尔 假 
设 人 的 魅力 部 分 地 来 自 产 生 竟 母 的 意识 : 有 创造 性 、 艺 术 性 、 口 具 伶 俐 
有 说 服 力 的 意识 。 那 些 有 助 于 生成 这 种 头脑 的 基因 也 善于 制造 有 吸引 力 
HPR TÆ; PEHE (meme pool) 里 的 六 母 所 经 历 的 准 达 尔 文 主 义 
性 选择 同 基 因 库 里 基因 所 经 历 的 真正 的 达尔 文 主 义 性 选择 一 起 ， 手 挽 手 
共同 进化 。 这 是 男 一 个 失控 进化 的 例子 。 


那么 在 这 种 观点 看 来 ， 咒 母 在 人 类 大 脑 的 进化 扩张 过 程 中 到 乓 有 什 
么 作用 ? 我 觉得 看 得 这 个 问题 最 有 人 神 益 的 方式 古 这 样 的 。 在 大 脑 里 有 这 
样 一 些 遗 传 差 寞 ， 硝 不 是 有 疯 母 使 它们 表现 出 来 ， 根 本 残 不 会 锌 注意 
到 。 比 如 ， 有 很 好 的 证 据 表 明 ， 音 乐 能 力 的 差异 有 遗传 方面 的 因素 。 书 
赫 一 家 的 音乐 天 赋 很 可 能 在 很 大 程度 上 归功 于 他 们 的 基因 。 在 一 个 充满 
音乐 克 母 的 世界 里 ， 首 乐 能 为 的 遗传 差异 是 性 选择 的 潜在 对 象 ， 而 且 备 
受 育 睐 。 但 在 音乐 砚 母 进入 人 类 头脑 以 前 的 世界 里 ， 与 音乐 能 力 有 关 的 
遗传 差异 依然 存在 ， 但 不 会 表现 出 来 ， 至 少 不 会 以 相同 的 方式 表现 出 
来 。 它 们 不 会 受到 性 选择 或 自然 选择 。 郧 母 选择 本 身 不 会 改变 大 脑 的 尺 
寸 ， 但 它 可 以 让 那些 本 来 隐藏 的 遗传 差异 显现 出 来 。 这 可 以 被 看 作 鲍 德 


im’ RIE Ce SS) EAI 的 一 种 形 陈 。 


《 孔 兴 的 故事 》 用 达尔 文 漂亮 的 性 选择 理论 回顾 了 一 些 关 于 人 类 进 
化 的 问题 。 为 什么 我 们 的 体毛 退化 了 ? ATTA BATE TIE? 为 什么 我 
们 的 大 脑 这 么 大 ? 我 无 意 过 度 引 申 ， 仿 佛 性 选择 可 以 作为 一 个 普 过 答案 
回答 所 有 与 人 类 进化 有 关 的 重要 问题 。 在 双 足 行走 的 例子 里 ， 我 至 少 同 
样 信 服 乔 纳 森 : 金 登 的 “ 蹲 姿 砚 食 ? 理 论 。 自 从 达尔 文 最 先 提 出 性 选择 理 
论 以 来 ， 性 选择 长 期 受到 忽视 ， 如 今 重新 受到 认真 的 审视 ， 以 至 于 成 为 
一 种 时 尚 ， 我 为 此 折 手 称赞 。 而 且 ， 它 确实 也 为 这 些 主 要 问题 背后 隐藏 
的 附加 问题 提供 了 一 个 现成 的 解决 方案 既然 双 足 行走 (或 者 大 脑 扩 
张 ， 或 者 体毛 退化 ) 这 么 有 利 ， 为 什么 其 他 猿 不 照 做 ? 性 选择 妙 就 妙 
在 ， 它 预言 的 是 一 种 方 癌 武断 的 突然 爆发 式 进化 。 忆 一 方面 ， 在 大 脑 斥 
寸 和 双 足 行走 方面 两 性 异形 现象 的 缺失 ， 也 要 求 一 些 特 别 的 论辩 。 我 们 
且 在 此 打住 ， 因 为 它 需 要 更 进一步 的 思考 。 


湾流 乌 的 故事 


出 于 显而易见 的 原因 ， 陆 生动 物 很 难 抵达 遥远 的 海 号 ， 比 如 加 拉 由 
戈 斯 群 鸟 或 者 毛里 求 斯 咏 。 大 是 碰巧 过 上 那 种 层次 发生 的 次 寞 事故 ， 有 
陆 生动 物 乘 痢 脱离 海 尾 的 红 树 林 俊 子 深 到 了 一 个 像 毛 里 求 斯 这 样 的 妨 
上 ， 邱 们 很 可 能 就 此 展开 了 一 种 轻松 的 生活 。 之 所 以 如 此 ， 是 因为 来 到 
这 座 马 上 本 来 就 不 容易 ， 岛 上 的 竞争 因而 也 就 不 如 后 方 大 陆 上 那样 油 
烈 。 正 如 我 们 讲 过 的 ， 这 很 可 能 束 是 猴子 和 咕 齿 类 抵达 南美 洲 的 方式 。 

当 我 说 殖民 一 座 岛 屿 “很 困难 ”的 时 候 ， 我 必须 紧 接着 预防 那 种 第 见 
的 误解 。 一 个 渴 水 的 生物 也 许 会 绝望 地 企 望 着 陆地 ， 但 没有 哪个 物种 真 
的 “试图 ”去 殖民 一 座 岛 屿 。 物 种 这 样 的 实体 不 会 尝试 去 做 任何 事 ， 但 茶 
个 物种 的 茶 些 个 体 也 许 碰 巧 发 现 目 己 处 于 殖民 者 的 境地 ， 可 以 所 领 一 座 
不 兽 被 自己 的 物种 栖 居 的 岛屿 。 可 想 而 知 ， 这 样 的 个 体会 从 这 种 真空 中 
获 蔓 ， 以 后 见 之 明 的 眼光 去 看 ， 结 采 便 是 我 们 可 以 次 它们 的 物种 殖民 了 


这 座 铝 屿 。 这 一 物种 的 后 代 也 许 会 逐渐 进化 出 与 它们 的 祖先 不 同 的 生活 
方式 ， 以 适应 陌生 的 岛 上 环境 。 


这 束 引 出 了 《 湾 渡 乌 的 故事 》。 这 个 故事 的 主旨 在 于 ， 陆 生动 物 很 
难 抵达 一 座 岛 屿 ， 但 如 果 它 们 长 着 翅 膀 ， 事 情 就 容易 多 了 。 残 像 加 拉 由 
蕊 斯 地 涯 的 祖先 或 者 渡 湾 乌 的 祖先 所 做 的 那样 ， 不 论 它 们 到 底 是 谁 。 会 
飞 的 动物 有 一 种 特殊 的 地 位 。 它 们 不 需要 老生 常 谈 的 红 树 林 和 谷子， 它们 
的 芭 膀 可 以 载 着 它们 来 到 远方 的 咏 屿 ， 也 许 是 因为 一 次 罕见 的 事故 ， 也 
许 是 一 场 大 风 。 一 旦 成 功 抵达 了 海岛 ， 它 们 常常 会 发 现 翅 膀 没 了 用 处 ， 
特别 是 因为 咏 上 通常 缺少 天 敌 。 这 也 是 为 什么 就 像 达 尔 文 在 加 拉 帕 戈 斯 
注意 到 的 那样 ， 咏 上 生活 的 动物 往往 非常 温驯 。 这 让 它们 成 为 水 手 们 唾 
手 可 得 的 肉食 来 源 。 最 著名 的 例子 是 波 渡 乌 〈dodo， 学 名 Raphus — 
cucullatus) 。 分 类 学 之 父 林 条 残忍 地 将 它们 重 命名 为 Didus ineptus 三 。 


“dodo" 一 词 来 自 葡 萄 牙 语 ， 意 思 是 “ 幼 深 的 ”。 这 个 说 法 不 公平 。 当 
葡 欧 牙 水 手 在 1507 年 抵达 毛里 求 斯 品 时 ， 数 量 庞大 的 滤波 马 极为 温驯 ， 
主动 接近 水 手 们 ， 其 行为 和 “信任 ” 差 不 了 多 少 。 为 什么 不 信任 呢 ? 毕 竞 
数 生 年 来 它们 的 祖先 不 兽 遇 见 过 任何 天 收 。 哈 ， 看 看 信任 的 下 场 。 不 入 
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管 他 们 称 它 的 肉 “ 难 以 下 咽 *"。 也 许 这 被 看 作 一 种 狩猎 运动 。 在 不 到 两 个 
世纪 的 时 间 里 ， 湾 渡 乌 就 灭绝 了 。 正 如 一 再 发 生 的 那样 ， 灭 绝 是 直接 的 
杀 残 和 一 系列 间接 作用 的 共同 后 果 。 人 类 市 来 了 狗 、 猪 、 老 鼠 和 信教 的 
难民 。 前 三 者 吃 掉 了 渡 渡 乌 的 各， 难民 种 下 了 甘 态 ， 毁 挤 了 渡 渡 乌 的 栖 
息 地 。 


生物 保护 是 一 个 非常 现 代 的 概念 。 我 怀疑 在 17 世 纪 ， 灭 绝 这 个 词 以 
及 它 所 代表 的 意义 不 曾 进入 任何 人 的 脑海 。 我 几乎 不 忍心 讲 * 牛 津 渡 渡 
É”? (Oxford Dodo) 的 故事 ， 它 是 最 后 一 只 在 英格兰 被 制 成 标本 的 渡 渡 
鸟 。 它 的 主人 ， 标 本 剥 制 师 约翰 : 特 拉 德 斯 坎 特 〈(John Tradescant) ， 受 
人 患 惑 将 他 那 一 大 批 古董 珍藏 遗赠 给 (据说 ) 呈 名 昭著 的 伊 羔 亚 斯 : 阿 
什 策 尔 (Elias Ashmole) 。 这 也 是 为 什么 据说 牛津 的 阿 什 莫 林 博 物 锯 


(Ashmolean Museum) 本 该 被 称 为 特 拉 德 斯 坎 特 博物 馆 。 后 来 ， 阿 什 
莫 尔 的 藏品 管理 员 们 “据说 错误 地 ) 决定 把 特 拉 德 斯 坎 特 的 渡 渡 鸟 标 本 
当 垃 圾 烧 掉 ， 只 留 下 了 咏 和 一 只 脚 ， 现 在 它们 位 于 牛津 大 学 上 自然 历史 博 
物 馆 ， 我 有 时 会 在 那里 工作 。 正 是 在 那里 ， 它 们 令 人 难 生 地 局 发 了 刘 易 
斯 : 卡 罗 尔 (Lewis Carroll) “三 ， 还 有 和 希 羔 尔 :由 洛克 : 


VARY EE GARE, 
WAH, Bw FRM, 
如 今日 光 仍 然 温暖 着 它 的 故乡 ， 


渡 渡 鸟 却 没 了 踪迹 ! 


那个 曾经 吸 叹 嘎 嘎 的 声音 ， 
ho AS 7K 3 PE IL BE YR—— 
AA Be A LE Ah hee R, 


只 是 全 在 博物 馆 。 


据 信 生 活 在 相 邻 的 留 尼 汪 铝 (Réunion) EIN ABER CRaphus 
solitarius) 也 遭遇 了 同样 的 命运 .三 。 罗 德里 格 斯 岛 〈Rodriguez) 是 马 斯 
ou AKEE (Mascarene archipelago) 三 座 岛 屿 中 最 小 的 一 个 ， 曾 有 一 种 
渡 渡 乌 的 近 杀 生活 在 那里 ， 后 来 也 因为 同样 的 原因 灭绝 ， 它 便 是 罗 德 里 
EVES (Rodriguez solitaire， 学 名 Pezophaps solitaria) 。 


滤波 乌 的 祖先 长 着 考 膀 。 它 们 的 先辈 像 镶 子 一 样 ， 赁 着 自己 肌肉 的 
力量 飞 到 马 斯 克 林 群 岛 ， 也 许 得 到 了 一 阵 怪 风 的 帮助 。 一 旦 抵达 ， 它 们 
号 再 也 不 用 飞翔 了 一 一 没有 天 敌 需 要 它们 典 避 一 一 于 是 就 失去 了 运 膀 。 
号 像 加 拉 巾 戈 斯 和 夏威夷 ， 这 些 岛 屿 也 是 最 近 火 山 活动 的 产物 ， 存 在 的 
时 间 都 不 超过 700 万 年 。 分 子 证 据 表 明 ， 疲 疲 乌 和 多 德里 格 斯 滤波 乌 很 
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非洲 或 者 马达 加 斯 加 。 也 许多 德里 格 斯 湾流 乌 的 大 部 分 进化 分 异 都 发 生 
在 它们 抵达 罗 德 里 格 斯 岛 之 前 ， 那 时 候 它 们 的 翅膀 仍然 保有 足够 的 力 
量 ， 使 它们 可 以 从 那里 抵达 毛里 求 斯 。 


何必 要 丢掉 地 膀 呢 ? 花 了 那么 长 时 间 才 进化 出 翅膀 ， 为 什么 不 留 痢 
We? 万 一 哪 天 有 事 还 能 派 上 用 场 。 唤 〈 为 渡 渡 乌 而 叹 县 ) ， 进 化 可 不 是 
这 么 想 的 。 实 际 上 进化 从 不 思考 ， 更 别提 未 雨 绸 比 了。 如 采 进 化 会 事先 
打算 的 话 ， 渡 渡 乌 束 会 保留 着 它们 的 翅膀 ， 也 就 不 会 在 葡萄 牙 和 和 荷兰 水 
手 那 残 处 的 破坏 行动 中 成 为 活 靶 子 。 


己 故 的 道格拉斯 :亚当 斯 被 渡 渡 鸟 的 慕 伤 故事 打动 ， 在 他 写 于 1970 
年 代 的 某 集 《神秘 博士 》 (Doctor Who) 故事 里 ， 年 长 的 克 罗 诺 蒂 斯 教 
授 (Professor Chronotis) 在 剑桥 大 学 的 房间 是 一 台 时 间 机 器 ， 而 他 只 用 
这 人 台 机 器 做 一 件 事 ， 即 满足 他 的 私密 怪 阁 : 他 不 可 自拔 地 一 再 回 到 17 世 
纪 的 毛里 求 斯 ， 只 为 给 渡 渡 乌 掏 一 把 泪 。 由 于 英国 广播 公司 (BBC) 的 
一 场 罢工 ， 这 集 《 神 秘 博士 》 从 来 没有 播 出 。 后 来 道格拉斯 :亚当 斯 重 
新 将 这 个 蒙 绕 心 头 的 渡 渡 鸟 故事 写 进 了 他 的 小 说 《全 能 侦探 社 》 (Dirk 
Gently’s Holistic Detective Agency) 里 。 你 尽 可 笑 我 多 悉 善 感 ， 但 我 必须 
停 笔 默 阴 一 一 为 道格拉斯 ， 也 为 元 罗 诺 带 斯 教授 以 及 使 他 沙 泪 的 渡 渡 
乌 。 

无 论 是 进化 ， 还 是 作为 进化 引擎 的 自然 选择 ， 都 没有 先 见 之 明 。 在 
每 个 物种 的 每 一 代 里 ， 最 具 生 存 和 繁殖 优势 的 那些 个 体 为 下 一 代 种 群 提 
供 了 超出 一 般 比 例 的 基因 。 结 果 便 是 ， 这 一 过 程 虽然 盲目 ， 但 依然 在 自 
然 允许 的 范围 内 依循 着 近乎 先 见 之 明 的 路 径 。100 万 年 后 当 水 手 们 拿 着 
大 棒 来 到 岛 上 的 时 候 ， 翅 膀 或 许 有 用 。 但 在 迫在眉睫 的 此 时 此 地 ， 却 膀 
不 会 帮助 一 只 渡 渡 乌 为 下 一 代 种 群 提供 更 多 的 后 代 和 基因 。 相 反 ， 用 来 
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省 的 资源 可 以 被 用 于 眼下 更 有 用 的 东西 ， 比 如 卵 : “ee AS Se ie I 
退化 的 基因 的 生存 和 繁殖 来 说 有 者 即时 有 效 的 收益 。 


一 直 以 来 ， 自 然 选择 都 在 做 着 这 种 事情 ， 总 是 修 修补 补 ， 这 里 缩小 
一 点 ， 那 里 长 大 一 点 ， 总 是 在 调整 、 试 验 、 取 消 ， 为 了 当下 的 繁殖 成 功 
率 而 不 断 优 化 。 几 百年 后 的 生存 问题 不 会 被 计算 考量 ， 原 因 很 简单 ， 因 
为 根本 不 存在 计算 。 一 切 都 自动 发 生 ， 某 些 基 因 在 基因 库 里 存活 下 来 ， 
男 一 些 被 淘汰 。 

一 件 较为 喜人 的 后 续 事件 减轻 了 和 牛津 湾 渡 乌 〈 既 是 爱丽 丝 的 渡 湾 
鸟 ， 也 是 贝 洛克 的 渡 渡 鸟 ) 结局 的 悲伤 。 我 在 牛津 大 学 的 同事 艾 伦 : 库 
珀 所 在 的 实验 室 获准 从 渡 渡 鸟 的 一 块 足 骨 中 提取 了 一 个 小 样本 。 他 们 还 
从 罗 德 里 格 斯 驴 的 一 处 洞穴 里 得 到 了 一 块 罗 德里 格 斯 渡 渡 乌 的 股骨 。 这 
些 骨头 提供 了 足够 的 线粒体 DNA， 使 他 们 可 以 一 个 字母 一 个 字母 地 进行 
详尽 的 测序 比较 工作 。 他 们 将 这 两 种 已 灭绝 的 乌 类 和 一 大 批 现存 的 乌 类 
进行 比较 ， 结 果 确 认 了 人 们 长 期 以 来 的 猪 测 ， 渡 渡 乌 是 形态 发 生 改 变 了 
的 铝 形 动物 。 同 样 蝶 不 令 人 意外 的 是 ， 在 鸠 铝 科 〈Columbidae ) 内 部 ， 
渡 渡 岛 和 罗 德 里 格 斯 渡 渡 乌 是 彼此 最 近 的 亲属 。 但 让 人 有 些 意外 的 是 ， 
这 两 种 已 经 灭绝 的 不 会 尺 的 大 型 乌 处 于 铝 形 动物 家 系 图 的 深 处 。 换 名 话 
说 ， 渡 湾 乌 与 某 些 会 飞 的 铝 形 动物 的 关系 ， 比 这 些 铝 形 动物 与 其 他 会 长 
的 饮 形 动物 的 关系 还 近 。 但 光 看 外 形 的 话 ， 你 会 认为 所 有 会 飞 的 饮 形 动 
物 都 有 更 近 的 杀 缘 关系 ， 而 渡 渡 乌 则 个 处 一 个 偶 远 的 分 文 。 在 铝 形 动物 
内 部 ， 滤 渡 乌 最 近 的 杀 属 是 尼 科 巴 铝 CNicobar pigeon, %4 Caloenus 
nicobarica) ， 这 是 一 种 生活 在 东南 亚 的 漂亮 重子 。 尼 科 巴 钢 和 湾 渡 乌 
所 在 的 这 个 文系 最 近 的 亲属 是 维多利亚 冠 灼 (Victoria crowned pigeon) 
和 齿 鸠 (Didunculus〉。 前 者 是 新 几内亚 一 种 华丽 的 鸟 ， 后 者 生活 在 萨 
摩 亚 ， 是 一 种 有 此 的 向 形 动物 ， 看 起 来 很 像 渡 渡 乌 ， 甚 至 它 学 名 的 含义 
就 是 “小 渡 渡 鸟 ”。 

牛津 大 学 的 科学 家 们 评论 道 ， 尼 科 巴 鲁 迁 徙 的 习性 使 它 特别 适 于 侵 
入 偏远 的 咏 屿 ， 尼 科 巴 饮 形 态 的 化 石 在 东 面 远 至 及 特 凯 恩 群 咏 
(Pitcaims) "NACHE RIG LAVA ADL. (heats, me AeA 
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子 习 惯性 地 同 咏 屿 殖民 ， 然 后 失去 飞行 的 能 力 ， 并 变 得 越 来 越 大 ， 越 来 
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外 一 个 近亲 维 提 巨 够 CViti Levu giant pigeon, %4% Natunaornis 
gigoura) ， 它 也 完全 丧失 了 飞行 能 力 。 

与 《 渡 湾 马 的 故事 》 类 似 的 事情 在 世界 各 地 的 岛屿 上 不 断 重 复 上 
演 。 乌 类 里 面 有 许多 科 的 主要 成 员 都 是 会 飞 的 物种 ， 却 都 在 岛屿 上 进化 
出 了 不 会 飞 的 类 型 。 毛 里 求 斯 还 有 一 种 不 会 飞 的 大 型 红 秧 鸡 
(Aphanapteryx bonasia) ， 如 今 也 已 经 灭绝 ， 有 时 候 会 被 人 和 湾 渡 乌 弄 
混 。 罗 德里 格 斯 品 有 一 个 类 似 的 物种 ， 罗 德里 格 斯 秧 鸡 (Aphanapteryx 
leguati) 。 秧 鸡 似 乎 为 《 渡 渡 乌 的 故事 》 提 供 了 一 个 补充 ， 它 们 不 仪 同 
样 进行 器 怠 迁徙 ， 而 且 也 随后 失去 了 飞行 能 力 。 除 了 印度 洋 上 的 关 型 ， 
秧 鸡 在 南大 西洋 的 特 里 斯 坦 - 达 库 尼 亚 群 岛 〈Tristan da Cunha) 三 也 有 
一 个 不 会 飞 的 种 类 ， 而 且 太 平 洋 的 大 多 数 驴 屿 都 有 一 一 或 曾经 有 过 一 一 
不 会 飞 的 秧 鸡 种 类 。 在 人 类 毁灭 夏威夷 的 乌 类 之 前 ， 和 群岛 上 有 超过 12 种 
不 会 飞 的 秧 鸡 。 在 全 世界 现存 的 60 多 个 秧 鸡 物 种 中 ， 超 过 四 分 之 一 的 种 
类 是 不 会 飞 的 ， 而 且 所 有 这 些 不 会 飞 的 秧 鸡 都 住 在 驴 上 “(前提 是 我 们 把 
新 几内亚 和 新 西 兰 这 样 的 大 型 驴 屿 也 包括 在 内 ) 。 自 人 类 足迹 到 达 以 
来 ， 太 平 洋 的 热带 岛屿 上 可 能 有 多 达 200 个 物种 走 同 了 灭绝 。 


同样 在 毛里 求 斯 ， 有 一 种 如 今 已 经 灭绝 的 大 型 鹦 吏 ， 毛 里 求 斯 狗 赐 
下 (Lophopsittacus mauritianus) 。 这 种 凤 头 山下 生 活 的 环境 可 能 和 如 今 
Vik ask) ATE Ea GNSS 25R5 〈kakapo) 三 的 差不多 。 新 西 兰 是 
或 者 说 曾 是 一 一 许多 不 会 飞 的 鸟 类 的 故乡 ， 它 们 分 属 多 个 不 同 的 
科 。 其 中 最 为 惊人 的 是 所 谓 的 * 艾 效 比 尔 ”(adzebil) ， 这 是 一 种 矮 胖 壮 
实 的 鸟 ， 与 锥 和 秧 鸡 有 远亲 关系 。 在 新 西 兰 丙 岛 和 北 岛 上 各 有 一 种 “ 艾 
兹 比尔 ”， 但 两 座 咏 上 除了 蝙 蚁 之 外 没有 任何 哺乳 动物 (原因 显 而 易 
见 ， 和 小 渡 乌 一 样 ) 。 所 以 ， 很 容易 想象 得 到 , “ 艾 效 比尔 ”的 生活 方式 
和 哺乳 动物 很 像 ， 填 补 了 “市 场 的 空白 ”。 


在 上 述 所 有 这 些 例子 里 ， 其 进化 故事 几乎 一 定 是 《 渡 渡 乌 的 故事 》 


的 茶 个 变形 。 作 为 祖先 的 飞 马 凭借 自己 的 翅膀 来 到 偏远 的 岛屿 ， 哺 乳 动 
物 的 缺失 使 它们 有 机 会 在 地 面 上 生活 。 它 们 的 翅膀 再 也 不 像 当 初 在 大 陆 
上 那样 有 用 ， 于 是 这 些 马 类 放弃 了 飞翔 ， 翅 膀 以 及 昂贵 的 飞行 肌 就 此 退 
化 。 直 到 最 近 ， 人 们 都 认为 有 一 个 特别 的 例外 ， 它 便 是 所 有 不 会 飞 的 乌 
类 当中 最 古老 也 最 著名 的 一 员 : 属于 平胸 乌 类 的 锟 鸟 目 。 它 们 有 自己 的 
故事 ， 即 《 象 乌 的 故事 》。 


象 乌 的 故事 


《一 千 零 一 夜 》 (Arabian Nights) 所 里 最 能 引起 我 儿 时 遐思 的 景 
REKTE EKR MAKS, HE SLB SRD AIK RAR BK Se 
KEH: 


我 以 前 听 朝 圣 者 和 旅行 者 说 起 过 ， 在 某 个 岛 上 住 着 一 种 大 乌 ， 
AH “KIB” , ARR RAR ACMA. 


(CTER) BAILS Seal SAIS Neh: APSE 
达 有 关 ， 两 个 讲 的 是 阿 卡 杜 . 拉 赫 曼 CAbd-al-Rahman) 的 故事 。 马 可 : 波 
多 说 大 肤 乌 住 在 马达 加 斯 加 。 也 有 传说 称 马 达 加 斯 加 国王 的 使 节 曾 加 中 
国 皇 帝 进 献 了 一 根 大 月 鸟 的 羽毛 。 迈 克 尔 : 德 雷 顿 三 曾 用 这 种 巨 鸟 与 众 
Farr Jed ROS 7S -S SRS HE TT LE 


人 类 已 知 所 有 长 羽毛 的 生物 ， 
MEKKE, Si hi 


大 鹏 鸟 传说 的 起 源 是 什么 ”如 果 它 只 是 和 幻想， 为 什么 反复 被 人 和 马 
达 加 斯 加 联系 在 一 起 ? 


来 目 马 达 加 斯 加 的 化 石 告诉 我 们 那里 曾经 生活 过 一 种 巨 乌 ， 即 象 乌 
(Aepyornis maximus) 三 。 它 甚至 可 能 在 那里 一 直 存 活 到 17 世 纪 ， 不 过 
更 可 靠 的 说 法 是 ， 它 灭绝 于 公元 1000 年 左右 。 人 们 偷 取 象 鸟 蛋 大 概 是 象 
乌 灭 绝 的 部 分 原因 。 象 马 蛋 周 长 三 可 达 1 米 ， 可 以 提供 相当 于 200 个 鸡蛋 
那么 多 的 食物 。 象 鸟 有 3 米 高 ， 体 重 接近 半 吨 ， 相 当 于 5 只 能 乌 的 重量 。 
RUE Ut PAY CHS SS H E RETA BI LOR) a a IATL AR KR KIA 
Fl, RIEWMRS AS CA, HAS CHRD 很 小 ， 和 和 能 乌 差 不 多 。 但 
是 ， 尺 管 和 驳 鸟 是 近亲， 但 象 鸟 并 不 是 驶 岛 的 放大 版 。 与 弦 鸟 好似 潜 望 
镜 的 外 形 比 起 来 ， 象 岛 更 雄壮 ， 好 比 长 着 羽毛 的 坦克 ， 还 有 着 大 头 和 粒 
肚子。 考虑 到 传说 是 多 么 容易 夺 大 ， 象 鸟 有 可 能 便 是 大 鹏 鸟 的 前 里。 


与 食量 尺 人 的 大 甩 乌 不 同 ， 象 乌 十 有 八 九 是 食 素 的 ， 这 一 点 也 不 同 
于 早期 那些 食肉 的 巨 乌 ， 比 如 新 世界 的 骇 乌 〈Phorusrhacidae) . BYAl 
以 长 得 和 和 象 乌 一 样 高 ， 还 长 着 吓人 的 钩 状 咏 ， 看 起 来 仿佛 可 以 贺 回 吞 下 
一 个 中 等 体形 的 律师 ， 让 它们 那个 “有 羽 暴 龙 ” 的 译名 显得 名 副 其 实 。 这 
He EST BS /E—B IPAS UGA EN NAS Ra, AE 
们 灭绝 得 太 早 了 ， 不 太 可 能 是 大 鹏 乌 传 说 的 源头 。 更 何况 泣 巴 达 【《〈 或 者 
他 的 阿拉 伯 原 型 ) 根本 没 到 过 美洲 。 


马达 加 斯 加 的 象 乌 是 地 球 上 有 史 以 来 最 重 的 马 ， 但 它 的 个 头 并 不 是 
wao REPR (moa) 可 以 长 到 3.5 米 高 ， 不 过 需要 昂 起 头 来 
才能 达到 这 一 高 度 ， 束 像 理 查 德 欧文 复原 的 骨骼 姿态 一 样 〈 见 下 页 
图 ) 。 但 在 生活 中 ， 它 们 似乎 通 音 只 是 稍稍 抬 起 头 ， 头 的 位 置 比 背 的 高 
度 略 高 一点。 不 过 ， 灵 乌 也 不 可 能 是 大 鹏 乌 故 事 的 起 源 ， 因 为 新 西 兰 同 
样 超出 了 泣 巴 达 的 见识 范围 。 新 西 兰 曾 有 过 大 概 10 种 恕 乌 ， 体 形 小 的 像 
EK, KAREAR T -KKS ERS RN SAS H, AS 
TRK, BA ETB R FRAR, ERR RE BS 
有 。 它 们 一 直 在 新 西 兰 南 岛 和 北 岛 生活 ， 直 到 毛利 人 到 来 ， 时 间 大 概 古 
1250 年 。 和 渡 渡 乌 一 样 ， 它 们 是 易于 捕捉 的 猎物 ， 原 因 无 疑 也 是 一 样 
的 。 在 数 千 万 年 的 时 间 里 ， 除 了 《现在 已 经 灭绝 的 ) 喻 斯 特 座 (Haast’s 


eagle， 有 史 以 来 最 大 的 麻 ) » RSA SIME AM. BANKAS 
屠 珀 殖民， 吃 反 好 吧 的 部 分 ， 把 剩 下 的 丢弃 ， 再 次 戳 军 了 那个 一 厢 情 原 
的 传说: 高 贯 的 野 变 人 与 目 然 环 境 和 谐 相 处 ， 令 人 敬仰 。 等 到 欧洲 人 抵 
达 的 时 候 ， 此 时 距离 毛利 人 来 到 新 西 兰 只 过 去 了 几 个 世纪 ， 改 乌 己 经 彻 
底 灭 绝 了 。 关 于 芍 鸟 的 目击 传说 和 让 人 难以 置信 的 传奇 故事 直到 今天 也 
时 有 听闻 ， 但 希望 极其 渺 范 。 有 一 首 肥 伤 的 歌 ， 以 斐 威 的 新 西 兰 口音 唱 
道 : 


在 古老 的 奥 特 亚 罗 瓦 (Ao-tea-roa) =， 
SARS, EARS, 

找 不 到 它们 。 

他 们 吃 掉 了 它们 。 

它们 消失 了 ， 再 没有 恐 鸟 ! 


它们 消失 了 ， 再 没有 恐 岛 ! 理 查 德 . KL GLKA (giantmoa) 的 骨架 在 一 
起 。 欧 文 不 仅 创 造 了 “dinosaur” (AH) 一 词 ， 也 是 最 先 介绍 恐 鸟 的 人 。 

象 乌 和 慌 乌 《但 不 包括 肉食 性 的 骇 乌 以 及 其 他 很 多 种 已 灭绝 的 不 会 
KS) 都 是 平胸 乌 。 这 是 一 个 古老 的 乌 类 家 系 ， 如 今 包括 南美 洲 的 美 
洲 驼 Crhea) 、 澳 大 利 亚 的 酌 竟 Cemu) 、 新 几内亚 和 澳大利亚 的 食 火 
X% Ccassowary) ~ JA ŽS (kiwi) 和 能 鸟 。 能 乌 如 今 只 分 布 于 
非洲 和 阿拉 伯 地 区 ， 但 以 前 在 亚洲 甚至 欧洲 是 很 常见 的 。 


自然 选择 的 力量 令 我 感到 喜悦 。 若 是 世界 各 地 的 平胸 乌 各 自 独 
立 进化 出 不 会 飞翔 的 性 状 ， 与 《 渡 渡 鸟 的 故事 》 保 持 一 致 ， 这 应 该 
会 让 我 感到 满足 。 换 句 话 说， 我 宁愿 平胸 乌 是 一 个 人 为 划分 的 类 
别 ， 在 不 同 地 方 由 于 相似 的 压力 而 进化 出 表面 上 的 相似 性 。 唉 ， 实 
情 并 非 如 此 。 正 如 《 象 鸟 的 故事 》 所 讲 的 那样 ， 平 胸 乌 的 真实 故事 
非常 不 同 。 


“不 ， 等 等 “”” 他们 在 互联 网 上 常 这 么 说 。 上 一 段 原 封 不 动 摘 自 本 书 
的 第 一 版 ， 我 把 它 用 引文 表示 ， 意 思 是 如 今 我 们 已 经 知道 这 个 说 法 是 错 
误 的 。 或 者 换个 说 法 ， 甚 至 可 以 有 点 得 意 地 说 ， 我 的 直觉 竟 被 证 明 是 正 
确 的 ! 

平胸 鸟 依然 是 一 个 古老 的 系 群 ， 不 过 我 们 必须 也 将 会 飞 的 坞 鸟 
(tinamou) 纳入 其 中 。 这 是 一 种 生活 于 南美 洲 的 地 栖 乌 类 ， 形 似 釉 葛 
(quail) ， 长 期 以 来 被 认为 是 锥 葛 的 某 种 近 杀 。 正 如 本 章 开 头 那 个 分 形 
树 所 明示 的 那样 ， 这 和 群 在 专业 上 被 称 为 古 星 类 (paleognaths) 的 乌 类 彼 
此 之 间 的 关系 近 于 它们 和 其 他 乌 类 的 关系 。 在 这 种 意义 上 ， 它 们 并 非 一 
个 人 为 划分 的 类 别 。 不 过 ， 它 们 飞翔 能 力 的 丧失 似乎 是 趋同 进化 的 结 
果 ， 而 非 是 继承 自 某 个 不 会 飞 的 祖先 。 扭 转 我 们 观念 的 是 象 乌 。 或 者 更 
准确 地 说 ， 是 从 象 乌 骨 骼 中 提取 的 DNA。 艾 伦 : 库 珀 的 实验 室 费 义 周 折 
提取 了 这 些 DNA。 他 是 古 DNA 方 面 的 项 尖 权 威 ， 我 们 在 《 渡 渡 乌 的 故 
事 》 里 提 到 过 他 。 象 乌 的 证 据 不 像 渡 渡 乌 的 那么 确凿， 但 是 仍然 上 共有 强 


烈 的 指示 意义 。 

本 书 第 一 版 提出 的 标准 说 法 是 ， 在 南方 的 内包 纳 古 陆 分 骨 离 析 之 
前 ,平胸 乌 的 茶 个 远 祖 进化 出 了 不 会 飞翔 的 性 状 ， 束 跟 渡 渡 乌 一 样 。 随 
着 冈 瓦 纳 古 陆 分 歼 而 成 的 诸 大 陆 或 咏 屿 各 上 自 市 厦 自己 的 平胸 鸟 分 道 扬 
镀 ， 马 达 加 斯 加 的 平胸 鸟 变 成 了 象 鸟 ， 南 美洲 的 变 成 了 美洲 怠 ， 澳 大 利 
亚 的 变 成 了 酌 竟 和 食 火 鸡 ， 新 西 兰 的 则 变 成 了 荡 乌 和 无 性 乌 ， 而 能 乌 则 
出 现在 非洲 。 


如 果 这 个 故事 是 真 的 ， 那 么 我 们 应 该 可 以 预期 马达 加 斯 加 的 象 乌 最 
近 的 杀 属 是 它们 在 囚 瓦 纳 古 陆 上 的 邻居 ， 比 如 能 乌 。 而 且 由 于 马达 加 斯 
加 从 内 瓦 纳 古 陆 分 离 的 时 间 较 早 〈 距 今 约 1.2 亿 年 )， 我 们 应 该 还 可 以 
预期 象 乌 是 最 早 分 离 的 平胸 鸟 支 系 。 最 近 测 得 的 象 鸟 DNA 序 列 推翻 了 这 
两 种 预期 。 象 鸟 最 近 的 杀 属 是 ...... 来 自 冈 瓦 纳 古 陆 的 男 一 端的 无 经 乌 。 
这 意味 着 这 些 不 会 飞 的 大 乌 在 平胸 鸟 家 系 树 上 的 位 置 高 得 令 人 不 安 。 更 
糟 的 是 ， 化 石 证 据 提 示 我 们 ， 无 骂 乌 可 能 特别 晚 才 从 一 位 会 飞 的 祖先 进 
WERK. EAE, -AAS KRES, JAZAS, REOR 
RGR RA PS ABS CS. Re, PS i 
事 束 好比 男 一 个 版 本 的 《 渡 渡 乌 的 故事 》， 只 是 更 上 古老， 而 且 规 模 也 大 
得 多 。 或 者 按 库 珀 团队 的 说 法 ,， “平胸 乌 的 早期 进化 看 起 来 以 飞行 扩散 
和 平行 进化 为 主 。 飞 行 能 力 的 退化 至 少 发 生 了 六 次 ， 体 形 的 庞大 化 则 至 
少 发 生 了 五 次 。” 

2015 年 ， 埃 德 : 扬 (Ed Yong) 在 一 篇 清晰 明白 的 文章 中 引用 迈克 尔 
: 邦 斯 (Michael Bunce) 的 话说 :“ 一 大 批 教科 书 需 要 重 写 。” 他 接着 引 
用 了 《祖先 的 故事 》 第 一 版 ， 也 正 是 前 文摘 抄 的 那 一 段 : “.……. TR, X 
情 并 非 如 此 。: 振 作 一 点 ， 理 碍 德 ， 事 实 正 是 如 此 。?” 科 学 家 们 口头 上 第 
说 他 们 乐于 看 到 自己 被 证 明 是 错误 的 ， 因 为 这 正 是 科学 进步 的 方式 。 不 
过 偶尔 被 证 明 那 句 话 不 只 是 口头 说 说 而 已 ， 倒 还 是 不 错 的 。 我 怀 着 真心 
的 喜悦 看 到 自己 被 证 明 是 错 的 同时 又 是 对 的 。 


“若是 世界 各 地 的 平胸 鸟 各 自 独立 进化 出 不 会 飞翔 的 性 状 .…... 这 应 该 会 让 我 感到 满 
是 。” 这 个 梦想 也 许 成 真 了 。 通 过 对 古 DNA 的 分 析 得 到 了 如 图 所 示 的 平胸 乌 和 执 乌 的 
进化 树 。 冈 瓦 纳 十 陆 在 1. 6 亿 年 前 到 8 000 万 年 前 的 分 前 离 析 不 能 解释 这 些 鸟 的 地 理 
分 布 。 空 心 棒 代 表 各 分 支 分 子 钟 测 年 的 误差 范围 。 改 自 Mitchel1 等 人 [291]。 


1. 不 幸 的 原因 在 于 ，Ornithischia 一 词 的 意思 是 “ 鸟 的 辟 部 ”， 但 这 种 相似 性 既 肤 浅 又 引 人 
误解 。 一 一 作者 注 
2. 有 一 些 书 给 了 它们 高 规格 的 待遇 ， 比 如 戴 维 : 诺 曼 (David Norman) W C&A! 》 


12. 


13. 


14. 


(Dinosaur!) 和 罗伯特 :巴克 (Robert 


Heresies) ， 当 然 也 不 能 态 了 罗伯特 : 马 什 (Robert 
。 一 一 作者 注 
3E (Percy Shelley, 1792—1822) 的 名 作 
页 ”是 作者 另 拟 的 标题 。 


龙 饲 养 指南 》 


+ 


这 是 英国 泊 
兹 曼 迪 亚 


漫 主义 诗人 珀 西 : 雪 


为 “ 贝 格 尔 ”(The Beagle) HARNI 


(How to Keep Dinosaur) 


斯 *” (Ozymandias〉， 此 处 的 “您 龙 颂 


这 篇 故事 是 我 在 2005 年 1 月 为 《 卫 报 》 撰 写 的 三 篇 文章 之 
EF 于 加 拉 帕 


Bakker) HY CEJ) 
Mash) ABA VRAD EI ARTA G 


(The 


Dinosaur 


= 


原 题 是 “ 奥 


~ 


一 一 译 者 注 


戈 斯 水 域 。 一 一 作者 注 


圣 塔 菲 岛 以 及 北西 摩 久 


(Robinson Crusoe) 。 
一 一 译 者 注 


萨尔瓦多 : 达 利 (Salvador Dalí, 1904—1989) ， 西 班 
说 的 《记忆 的 永恒 》 是 他 1931 年 创作 完成 的 代表 作 。 


斯 蒂 芬 - 古 尔 德 在 《达尔 文 出 海 记 》 


论 过 所 请 的 “达尔 文 的 顿悟 ?"， 该 文 被 5 


书 。 值 得 一 提 的 是 ， 隔 绝 的 
远 的 火山 群岛， 
地 逢 一 样 的 种 类 ， 


化 出 了 10 000 个 夏威夷 特有 的 物种 ， 其 中 包括 1 


、 达 天 妮 岛 都 是 属于 加 拉 帕 戈 斯 群 


出 自 英国 作家 丹尼尔 : 笛 福 (Daniel Defoe, 1660—1731) 的 代表 作 《 
星期 五 (Man Friday) 是 主人 公 从 食 人 族 手 中 


一 一 详 者 注 


EY EA] BY o 


> SAIN BRIE SRR AL BK 


一 一 译 者 注 
鲁 滨 孙 漂流 记 》 


F 救 下 来 的 原 住民 。 


牙 著 名 超 现 实 主义 画家 。 下 文 所 


(Darwin at sea - and the virtues of port) 一 文中 讨 


1A (KAS AMR) 
岛屿 以 生成 生物 多 样 性 而 闻名 。 
那里 的 鸟 本 来 是 一 种 旋 蜜 丛 ， 但 它们 的 后 代 迅 速 进化 成 了 像 加 拉 帕 戈 斯 

甚至 进化 出 了 一 种 “ 吸 木 乌 "。 类 似 地 ， 大 概 400 种 外 来 的 昆虫 在 这 里 进 
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(The Flamingo’s Smile) 一 


了 1 种 蝙蝠 和 1 和 
的 《缤纷 的 生命 》 
消亡 ， 例 如 过 度 捕猎 、 


森林 退化 、 老 鼠 、 


海豹 之 外 ， 夏 威 夷 没有 原生 的 哺乳 动物 。 
里 的 话说 , “如 今 大 多 数 旋 蜜 省 都 已 经 不 在 了 。 
食肉 蚁 以 及 外 来 乌 类 


RRE KIAR 


哈 ， 用 


斯 更 偏 


爱德华 .威尔逊 那 本 精彩 


它们 在 


当初 引入 这 些 乌 类 


达尔 文 和 彼得 -格兰特 都 留 着 络 肋 


IKIRE (beak depth) 指 吃 基 部 
当然 ， 和 我 的 同事 德 斯 蒙 德 : 莫 


最 
Hy 


HH 


宽 
‘i 


穿 衣服 。 一 一 作者 注 
这 是 海伦 娜 :元 罗 宁 (Helena 
(The Ant and the Peacock) 。 


着 火 的 使 用 
DKE. 作者 注 


我 们 在 《 河 狸 的 故事 》 里 看 到 ， 表 型 通常 指 的 是 菜 个 基因 表现 自 
显然 ， 我 这 里 用 的 是 它 类 比 的 含义 : 
一 个 疯 母 若 没 有 可 见 的 表 型 ， 则 被 埋藏 在 大 脑 里 。 


如 目 
在 染 


青 的 颜色 。 
色 体 里 ; 


Cronin) Wi, H AMARA RAY (How RTL 
一 一 作者 注 
正如 本 书 前 文 讨 论 的 那样 ， 如 果 我 们 的 体毛 是 在 超过 100 万 如 
《超过 100 万 年 历史 ) ， 而 非 衣物 的 发 明 〈 大 概 只 有 十 几 万 年 历史 ) 使 我 们 无 


类 ， 是 为 了 让 夏威夷 的 风景 变 得 : 


处 从 喉 上 沿 到 下 党 的 距离 。 
样 ， 我 这 是 


更 丰富 多 彩 ?> 
一 一 译 者 注 


Ch 


我 在 


各 种 压力 下 败退 


带 来 的 疙 疾 和 浮肿 病 ， 而 
。 一 一 作者 注 


译 者 注 


所 说 的 “裸露 ” 指 的 是 无 毛 ， 而 非 不 


xa 


FE 前 退化 的 ， 这 应 该 意味 


的 外 在 方式 ， 比 


基因 辱 不 显现 出 表 型 ， 则 只 能 隐藏 


本 和 


总 序 的 “再 生 遗 


15. 
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21. 
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23. 


24. 


存 ” 一 节 里 提 到 了 * 自 规范 >”， 这 也 是 一 个 很 好 的 自 规 范 的 例子 。 另 外 请 参见 我 为 布莱克 莫 
尔 作品 写 的 前 言 。 作者 注 
丹 尼 特 曾 多 次 运用 砚 母 理论 ， 且 极 富 建设 性 ， 包 括 《 意 识 的 解释 》 (Consciousness 
Explained， 本 段 引 文 即 出 自 此 书 ) 、《 达 尔 文 的 危险 思想 》 CDarwin’s Dangerous 
Idea) 、《 自 由 的 进化 》 (Freedom Evolves) 、《 破 除 谜 咒 》 (Breaking the Spell) 和 

(EWR) (Intuition Pumps) 。 一 一 作者 注 


意思 是 “笨拙 的 渡 渡 *?， 不 过 根据 命名 优先 原则 ， 林 奈 的 命名 较 晚 ， 所 以 没有 成 为 渡 渡 
鸟 的 官方 学 名 。 译 者 注 
查尔斯 :道奇 森 (Charles Lutwidge Dodgson, 1832—1898) ， 笔 名 刘易斯 : 卡 罗 尔 
(Lewis Carroll) ， 英 国 作 家 、 数 学 家 、 轴 辑 学 家 和 摄影 家 ， 以 儿童 文学 作品 《爱丽 丝 漫 
游 奇 境 》 (Alice's Adventures in Wonderland) 闻名 于 世 。 一 一 译 者 注 


不 过 ， 如 今 在 伦敦 动物 学 会 《Zoological Society of London) 工作 的 萨 姆 :图 尔 维 一 一 
他 的 博学 实在 令 人 震惊 为 我 指出 ， 几 乎 可 以 肯定 白 渡 渡 鸟 从 来 没有 存在 过 :“ 白 渡 渡 
鸟 的 形象 出 现在 17 世 纪 的 几 幅 画 里 ， 当 代 的 旅行 者 又 提起 在 留 尼 汪 岛 有 一 种 白色 的 大 
岛 ， 不 过 语 珊 不 详 ， 很 可 能 是 被 误导 了 ， 而 且 在 那个 岛 上 没有 发 现任 何 渡 渡 鸟 属 的 骨 
骼 。 尽 管 这 个 物种 被 典 予 了 Raphus solitarius 这 一 学 名 ， 而 且 那 位 古怪 的 日 本 博物 学 者 蜂 
须 资 正 氏 (Masauji Hachisuka〉 准 称 在 留 尼 汪 岛 有 两 种 渡 渡 鸟 ( 他 将 它们 分 别 命 名 
为 Victoriornis imperialis 和 Ornithaptera solitaria) ， 更 可 能 的 情况 是 ， 早 期 的 目击 证 词 也 
许 指 的 是 已 经 灭绝 的 留 尼 汪 岛 孤 够 〈Threskiornis solitarius) ~ H JEE SISA F R AT 
至 今 ， 明 显 与 现存 的 白色 的 圣 鹦 (sacred ibis) 很 像 。 也 有 可 能 它 指 的 是 没有 成 年 的 、 灰 
褐色 的 毛里 求 斯 渡 渡 鸟 。 再 或 者 ， 它 们 可 能 只 是 艺术 放纵 的 产物 。” 一 一 作者 注 
皮特 凯 因 群岛 是 英国 的 海外 领地 ， 位 于 南 太平 洋 ， 由 四 座 小 岛 组 成 。 一 一 译 者 注 

特 里 斯 坦 - 达 库 尼 亚 群 岛 位 于 南大 西洋 ， 由 主 岛 特 里 斯 坦 - 达 库 尼 亚 岛 连同 几 座 无 人 
岛屿 组 成 。 一 一 译 者 注 

同样 令 人 难忘 地 出 现在 道格拉斯 :亚当 斯 的 《最 后 一 眼 》 里 。 一 一 作者 注 

又 名 “天 方 夜 谭 ”， 是 一 部 阿拉 伯 民 间 故 事 集 ， 部 分 内 容 可 以 追溯 到 古 波斯 文明 时 期 ， 
于 公元 9 世纪 以 阿拉 伯 文 成 书 ， 后 经 法 国人 安 托 万 .加 朗 CAntoine Galland) 翻译 介绍 到 西 
方 。《 辛 巴 达 的 故事 》 并 不 在 阿拉 伯 文 的 《一 和 干 零 一 夜 》 当 中 ， 安 托 万 和 其 他 欧洲 译 者 
将 它 连同 《阿拉 丁 神 灯 》《 阿 里 巴巴 和 四 十 大 盗 》 等 阿拉 伯 民 间 故 事 一 同 加 入 了 《一 干 
零 一 夜 》 的 西方 译本 。 一 一 译 者 注 

迈克 尔 : 德 雷 顿 (Michael Drayton, 1563—1631) ， 文 艺 复兴 时 期 的 英国 诗人 。 
译 者 注 

实际 上 在 Aepyornis 和 Mullerornis 这 两 个 属 里 有 数 个 相似 的 物种 ， 不 过 只 有 A.maximus 
最 配 得 上 象 鸟 这 个 名 字 。 作者 注 

不 是 直径 。 其 实 并 没有 听 起 来 那么 惊人 。 一 一 作者 注 


a 


k 


26. “新 西 兰 ” 在 毛利 语 中 的 名 字 。 一 一 作者 注 


BATA 


两 栖 类 加 入 。 现存 两 栖 动 物 包 括 3 个 家 系 : VER, HV Rew HOR. TIO 
的 物种 数目 在 6 500 种 到 7 450 种 之 间 ， 其 中 大 约 90% 都 是 蛙 类 。 与 部 分 化 石 研究 不 
同 ， 遗 传 分 析 总 是 将 两 栖 类 这 3 个 目 归 入 同一 个 系 群 ， 作 为 羊膜 动物 的 姊妹 系 群 存 
在 ， 正 如 我 们 在 这 里 显示 的 。 目 前 关于 3 个 两 栖 动 物 系 群 在 进化 上 的 分 异 次 序 仍然 存 
有 争议 。 


AS 


在 3.4 亿 年 前 的 石 忠 纪 早 期 ， 距 离 第 16 会 合 点 的 大 里 程 碑 只 有 大 约 2 
000 万 年 ， 羊 膜 动物 (amniote) 这 个 名 字 是 哺乳 动物 、 息 行动 物 和 
乌 类 的 统称 一 一 跟 我 们 的 两 栖 类 表 杀 在 第 17 会 合 点 相遇 了 。 这 时 泛 大 陆 
还 没有 形成 ， 北 方 和 南方 的 陆地 环绕 看 前 特 提 斯 洋 (pre-Tethys ocean) 
三。 南极 的 冰 盖 开始 形成 ， 赤 道 周围 有 石松 组 成 的 热带 森林 ， 人 气候 很 可 
能 和 今天 有 些 相似 ， 但 动 植物 当然 与 今天 极为 不 同 。 


17 号 共 祖 差不多 是 我 们 的 1.75 亿 代 远 祖 ， 也 是 所 有 现存 四 足 动 物 
(tetrapod) 的 祖先 。 四 足 动物 的 意思 是 有 四 只 脚 。 我 们 和 乌 类 是 放弃 
了 四 足 行走 的 四 足 动物 ， 人 类 放弃 得 晚 一 些 ， 乌 类 要 早 得 多 ， 但 都 被 称 
为 四 足 动物 。 换 个 更 加 贴切 的 说 法 ，17 号 共 祖 是 成 员 众 多 的 陆地 贮 椎 动 
物 的 共同 远 祖 。 尽 管 我 先前 批判 了 后 见 之 明 的 自负 ， 但 鱼 类 从 水 里 走 上 
陆地 确实 是 我 们 进化 史上 的 一 个 重要 转变 。 我 们 将 在 下 一 个 会 合 点 的 
《 肺 鱼 的 故事 》 里 给 予 这 次 转变 应 有 的 重视 。 


在 与 羊膜 动物 相遇 之 前 ， 现 代 两 栖 动 物 朝 鞋 者 的 3 个 主要 团体 已 经 
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有 的 打 洞 ， 有 的 在 水 里 生活 ) o BORA Ae, (AVE AZ a 
有 一 条 有 力 的 尾巴 用 于 游泳 。 蝶 晨 的 幼体 和 成 体 都 有 一 条 长 尾巴 ， 从 化 
石 来 看 ， 它 们 的 号 体 比 例 和 两 栖 类 的 祖先 最 像 。 量 昧 没有 四 胶 ， 融 连 其 
祖先 用 来 支撑 四 肢 的 肩 带 〈pectoral girdle) 和 贫 骨 带 〈pelvicgirdle) 都 
没有 留 下 一 丝 痕迹 。 晴 晨 极 为 狭长 的 吴 体 来 自 颈 干 椎 骨 数 目的 增加 《 它 
们 有 多 达 250 块 椎 骨 ， 而 青蛙 只 有 12 块 ) ， 同 时 它们 肋骨 的 数目 也 相应 


地 增加 ， 以 支撑 里 体 并 保护 内 部 的 结构 。 古 怪 的 是 ， 它 们 的 尾巴 非常 
短 ， 几 乎 看 不 见 。 如 宁 量 晨 有 腿 的 话 ， 其 后 腿 大 概 正好 位 于 身体 的 后 部 
端点 ， 茶 些 已 灭绝 的 两 栖 类 的 后 腿 也 确实 长 在 这 个 位 置 。 


尽管 成 年 后 在 陆地 上 和 生活， 但 大 部 分 两 栖 类 都 需要 在 水 中 繁殖 ， 诗 
膜 动 物 则 不 同 ， 其 繁殖 也 是 在 陆地 上 进行 的 〈 某 些 二 次 进化 的 情形 除 
外 ， 比 如 策 类 、 儒 民 和 鱼 龙 ) 。 症 膜 动 物 或 者 以 胎生 的 方式 直接 产 出 幼 
官 ， 或 者 产 下 个 头 相 对 较 大 、 有 防水 硬 壳 的 卵 。 在 这 两 种 情况 下 ， 胚 胎 
实际 上 漂浮 在 自己 的 “私人 池塘 ”里 。 两 栖 动 物 的 胚胎 更 像 是 漂浮 在 一 个 
真正 的 池塘 里 ， 或 者 某 个 类 似 的 环境 中 。 在 第 17 会 合 点 与 我 们 相遇 的 两 
栖 类 朝圣 者 虽然 在 陆 上 生活 ， 但 几乎 不 会 远离 水 源 ， 而 且 至 少 在 其 生活 
史 的 某 个 阶段 ， 它 们 会 重新 回 到 水 里 。 个 别 在 陆 上 繁殖 的 种 类 则 会 想 尽 
办 法 营造 一 个 富 含水 分 的 环境 。 

树 上 是 一 个 相对 安全 的 庇护 所 ， 蛙 类 找到 了 一 些 办 法 ， 可 以 在 树 上 
繁殖 而 不 会 失去 与 水 的 生命 联系 。 有 些 蛙 会 利用 凤梨 科 
(Bromeliaceae) 植物 叶 从 积聚 的 一 小 汪 雨 水 。 生 活 在 非洲 的 大 灰 攀 蛙 
(grey tree frog， 学 名 Chiromantis xerampelina) 的 雌性 会 分 刻 一 种 液 
体 ， 然 后 雄性 会 与 雌性 一 起 用 后 腿 扑 打 ， 合 作 将 它 打 发 成 一 团 稳定 的 白 
色 泡 沫 。 泡 沫 外 围 会 硬化 成 充 ， 从 而 维持 内 部 的 湿度 ， 使 它 成 为 集体 育 
卵 的 巢穴 。 师 时 在 树 上 那个 漳 湿 的 泡沫 巢穴 里 发 育 ， 直 到 下 一 个 雨季 ， 
它们 发 育成 熟 ， 从 并 穴 里 挣脱 出 来 ， 沙 入 树 下 的 水 潭 ， 在 那里 继续 发 育 
成 蛙 。 也 有 其 他 物种 会 用 这 种 泡沫 筑 桌 技术 ， 但 它们 并 不 协作 建 巢 ， 而 
是 由 一 名 雌性 分 刻 液 体 ， 一 名 雄性 将 它 打发 成 泡沫 。 

有 些 种 类 的 蛙 朝 着 真正 胎生 一 一 直接 生出 幼体 一 一 的 方向 做 了 一 些 
有 趣 的 转变 。 南 美洲 的 宫 蛙 (marsupial frog) (fase te le 
(Gastrotheca) 的 各 个 物种 ， 其 雌性 个 体会 将 受精 卵 转 移 到 自己 背 上 ， 
EREC- AXE m. MARERE CRA, EAn AR 
着 皮肤 清楚 地 看 到 它们 在 下 和 面 扭 动 ， 直 到 最 后 破 皮 而 出 。 还 有 其 他 一 些 
种 类 的 蛙 也 采取 类 似 的 方式 ， 很 可 能 它们 是 各 自 独 立 进化 而 来 的 。 


男 一 种 南美 的 蛙 名 叫 达 尔 文 蛙 (Rhinoderma darwinii) ， 以 它们 那 
位 杰出 的 发 现 者 命名 。 它 们 的 胎生 方式 极 不 寻常 。 表 面 上 看 ， 梭 性 会 吃 
挥 它 为 之 授精 的 卵 ， 实 际 上 这 些 卵 并 没有 进入 消化 道 。 和 大 多 数 雄 蛙 一 
样 ， 它 有 一 个 宽 属 的 声 赛 〈vocal sac) 。 作 为 共鸣 器 ， 声 宫 可 以 起 到 放 
大 声音 的 作用 。 同 时 ， 这 个 潮湿 的 胸 体 也 是 受精 卵 安居 的 地 方 。 它 们 在 
那里 一 直 发 育成 形态 成 熟 的 幼 蛙 ， 直 到 最 后 被 父亲 呕吐 出 来 ， 完 全 放弃 
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两 栖 动 物 和 羊膜 动物 的 关键 区 别 在 于 ， 羊 膜 动物 的 皮肤 和 卵 过 是 不 
透水 的 。 典 型 的 两 栖 动 物 皮 肤 允许 水 自由 蒸发 ， 燕 发 速率 与 表面 积 相同 
的 一 池 静 水 相当 。 从 皮下 水 分 的 角度 来 看 ， 皮 肤 就 跟 不 存在 没什么 丙 
样 。 这 一 点 与 息 行 类 、 鸟 类 和 哺乳 类 极 不 一 样 ， 对 于 这 些 动物 来 说 ， 皮 
肤 的 主要 功能 之 一 就 是 阻止 水 分 的 流失 。 两 栖 动物 之 中 也 有 例外 ， 特 别 
是 澳大利亚 的 各 种 沙漠 蛙 。 它 们 的 生存 依赖 于 一 个 事实 ;哪怕 沙 漠 也 会 
有 洪水 期 ， 尽 管 这 段 时 间 既 短暂 又 分 散 。 偶 尔 遇 到 罕见 的 大 暴雨 ， 沙 并 
娃 会 制造 一 个 填 满 水 的 莫 把 自己 包 带 起来， 进入 一 种 垫 卢 状 态 ， 时 间 长 
达 两 年 之 入， 甚至 有 人 说 它们 可 以 蓝 眠 7 年 。 某 些 种 类 的 蛙 还 可 以 忍受 
正常 冰点 以 下 的 低温 ， 它 们 的 办 法 是 制造 甘油 作为 抗 冻 剂 。 

几乎 没有 两 栖 动 物 生活 在 海水 里 ， 因 此 它们 和 蜥 蝎 不 一 样 ， 很 少 出 
现在 偏远 的 海岛 上 ， 这 一 点 倒是 毫 不 令 人 意外 。 达尔 文 在 多 部 著作 里 
都 提 到 了 这 个 现象 。 同 时 他 还 注意 到 ， 被 人 为 带 到 这 些 海岛 的 蛙 都 活 了 
下 来 。 他 猜测 ， 蜥 蝎 的 卵 受到 硬 壳 的 保护 ， 能 够 在 海水 里 存活 下 来 ， 蛙 
卵 则 很 快 被 海水 杀 死 。 不 过 ， 除 了 南极 洲 之 外 ， 所 有 大 陆 都 有 蛙 的 存 
在 ， 而 且 很 可 能 在 大 陆 分 裂 之 前 它们 就 已 经 生活 在 那里 了 ， 其 间 不 曾 中 
断 。 所 以 说 这 是 一 个 非常 成 功 的 系 群 

娃 在 菜 些 方面 让 我 想起 了 鸟 类 。 它 们 都 对 祖先 的 身体 构造 进行 了 多 
少 有 些 怪异 的 改造 ， 这 一 点 倒 不 算 特 别 出 奇 ， 但 无 论 是 鸟 还 是 蛙 ， 它 们 
都 以 自己 怪异 的 身体 构造 为 基础 ， 发 展 出 了 一 整套 各 式 各 样 的 不 同 版 
本 。 蛙 的 种 类 不 像 鸟 类 那么 多 ， 但 也 有 超过 6 ”500 个 物种 ， 广 泛 分 布 于 
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鸟 这 样 不 会 飞 的 乌 也 不 例外 。 要 理解 成 年 蛙 的 身体 构造 ， 最 好 把 它 看 成 
一 种 高 度 特 化 的 跳跃 机 器 。 某 些 种 类 的 蛙 可 以 跳 过 相当 可 观 的 距离 ， 以 
澳大利亚 的 长 裙 雨 滨 蛙 (Litoria nasuta) 为 例 ， 它 的 跳远 距离 可 以 达到 
体 长 的 50 倍 ， 这 人 么 看 来 其 英文 俗名 “火箭 蛙 ”(rocket frog) 倒是 很 贴 
切 。 世 界 上 最 大 的 蛙 是 生活 在 西非 的 巨 谐 蛙 〈goliath frog， 学 
名 Conraua goliath) ， 体 形 堪 比 一 只 小 型 犬 ， 据 说 可 以 跳 3 米 高 。 不 是 所 
有 时 都 会 跳 ， 但 它们 全 都 来 自 会 跳 的 祖先 。 某 些 树 栖 的 物种 ， 比 如 黑 尝 
树 蛙 (Wallace’s flying frog， 学 名 Rhacophorus nigropalmatus) ， 展 开 长 
趾 ， 以 忠 腊 充当 降落 爹 ， 从 而 延长 跳跃 的 距离 。 它 们 滑翔 的 时 候 确 实 有 
EVAR EER o 
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腿 也 因为 太 短 太 弱 而 无 法 像 我 们 所 理解 的 那样 走 或 者 跑 ， 而 是 像 鱼 的 泳 
姿 一 样 波状 摆动 ， 四 鹏 只 起 到 辅助 的 作用 。 现 存 大 多 数 蝶 昧 的 体形 都 很 
小 ， 不 过 最 大 的 可 以 长 到 1.5 米 长 ， 频 为 可 观 ， 但 依然 比 史上 曾 存 在 过 
的 大 型 两 栖 类 小 得 多 。 在 改行 动物 崛起 之 前 ， 这 些 大 型 两 柄 类 才 是 陆地 
的 主导 者 。 


但 是 ， 作 为 两 栖 类 和 有 扑 行 类 以 及 我 们 自己 的 祖先 ，17 号 共 祖 到 底 长 
什么 样子 ? 可 无 疑问 ， 它 像 两 栖 动 物 多 过 羊膜 动物 ， 像 屿 旺 多 过 蛙 一 一 
但 很 可 能 跟 二 者 都 不 太 像 。 彩 图 20 所 示 的 复原 图 在 一 定 程度 上 古 基 于 早 
石 噬 世 的 两 栖 类 化 石 ， 比 如 半 米 长 的 Balanerpeton 属 三 的 化 石 复原 的 。 
至 少 我 们 能 确定 一 点 ， 它 们 都 长 着 有 五 根 脚趾 的 腿 。 也 许 和 你 想 的 不 
同 ， 但 这 并 不 是 一 个 轻率 的 推论 。 我 们 倾 同 于 认为 ， 五 根 手指 或 足 趾 是 
所 有 四 足 动 物 共 有 的 源远流长 的 特点 ， 按 经 典 动物 学 的 标准 说 法 ， 这 
叫 “ 五 趾 型 肢 ”(pentadactyl limb) 。 但 是 最 古老 的 四 足 动物 (我 们 将 在 
《 肺 鱼 的 故事 》 里 遇见 它们 ) 常常 有 六 根 、 七 根 甚至 八 根 脚趾 。 现 代 两 
栖 动 物 的 前 腿 往往 只 有 四 根 脚 趾 ， 而 某 些 蛙 类 的 后 腿 还 残留 有 退化 的 第 
六 根 脚 中 的 迹象 。 不 管 怎样 ， 我 们 越 来 越 表 定 的 是 ， 等 到 了 17 号 共 祖 出 
现 的 时 候 ， 默 认 的 脚趾 数目 是 五 根 。 人 们 很 容易 认为 脚趾 的 数目 无 关 紧 
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的 时 候 ， 不 同 物 种 确实 受益 于 它们 各 目的 脚趾 数目 。 对 于 游泳 或 者 步行 
来 说 ， 它 们 确实 比 其 他 数目 的 脚趾 更 有 效率 。 后 来 ， 四 足 动物 的 四 歧 固 
定 为 五 根 脚 趾 ， 很 可 能 是 由 于 茶 种 内 在 的 胚胎 发 育 过 程 依 赖 着 这 个 数 
字 。 成 体 动物 的 脚趾 数目 常 音 在 胚胎 数目 的 基础 上 有 所 减少 。 东 些 极端 
情况 ， 比 如 现代 马 ， 其 脚趾 数目 可 以 减少 为 一 根 ， 只 留 下 中 间 那 根 。 

试 独 想象 一 下 五 趾 型 及 无 意 间 带 给 我 们 的 限制 ， 这 倒是 一 件 令 人 愉 
悦 的 事情 。 没 有 五 趾 型 肢 ， 我 们 束 不 会 发 明 十 进 制 的 计数 方式 ， 这 本 书 
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的 传统 ， 黑 认 有 八 根 脚 趾 ， 那 么 我 们 就 会 很 自然 地 用 八进制 算数 ， 二 进 
制 多 辑 运 算 也 惑 更 容易 理解 ， 也 许 电 脑 的 发 明 会 早 得 多 。 


We Bs ES aS 


在 进化 史上 ， 名 字 是 个 讨厌 的 东西 。 古 生物 学 是 个 充满 争议 的 学 
科 ， 其 中 有 些 争 议 甚至 可 以 导致 私 仇 ， 这 完全 不 是 秘密 。 人 至 少 有 8 本 名 
Fe” (Bones of Contention)〉 的 书 已 经 出 版 。 如 果 你 研究 一 下 两 位 古 
生物 学 家 争吵 的 内 容 ， 这 之 中 有 七 八成 是 关于 某 个 名 字 的 。 这 个 化 石 是 
直立 人 还 是 古代 智 人 ? 这 一 个 是 早期 能 人 还 是 晚期 南方 古 猴 ? 争论 这 些 
问题 的 双方 明显 都 坚信 自己 是 正确 的 ， 但 他 们 常常 不 过 是 在 做 蜗 角 之 
争 。 这 些 问 题 跟 神 学 问题 很 像 ， 我 猜 也 许 这 就 是 它们 能 够 引起 如 此 富有 
激情 的 争论 的 原因 。 这 种 对 于 名 字 分 异 的 执着 ， 正 是 我 所 谓 “ 非 连续 意 
识 的 暴政 ”(tyranny of the discontinuous mind) 的 一 个 例子 。《 蝶 早 的 故 
事 》 回 非 连续 意识 挥 出 了 狐 烈 一 击 。 


中 央 谷 地 纵 贯 加 利 福 尼 亚 大 部 分 地 区 ， 西 边 是 海 恒 山脉 ， 东 边 是 内 
华 达 山脉 。 这 些 长 长 的 山脉 在 谷地 的 南北 两 端 相 会 ， 使 这 所 谷地 被 高 地 
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能 与 环 上 更 远 一 些 的 邻居 杂交 ， 以 此 类 推 。 因 此 基因 可 能 会 沿 着 整个 环 
流动 。 这 确 有 可 能 ， 来 目 加 州 大 学 伯 殉 利 分 校 的 优雅 研究 揭示 了 实际 的 
情形 。 这 份 研究 是 由 我 以 前 的 同事 罗伯特 :斯 特 宾 斯 三 发 起 的 ， 后 来 其 
THRE E (David Wake) 继承 和 延续 。 


在 谷地 南端 山区 一 个 被 称 为 沃 拉 伊 营 〈Camp Wolahi) 的 研究 区 域 
里 ， 有 两 种 明显 不 同 的 剑 昧 ， 彼 此 不 能 杂交 。 其 中 一 种 长 着 明显 的 黄色 
和 黑色 斑 块 ， 另 一 种 则 通体 浅 褐色 ， 没 有 斑 块 。 在 沃 拉 伊 车， 两 种 剑 晨 
的 分 布 是 重 登 的 ， 但 更 大 范围 的 抽样 表明 ， 带 斑 块 的 类 型 是 中 央 谷 地 东 
侧 的 典型 种 。 在 南 加 州 ， 这 片 谷地 被 称 为 驻 华 金 河谷 (San Joaquin 
Valley) 。 浅 神色 的 类 型 则 恰恰 相反 ， 一 般 出 没 在 圣 华 金 河谷 的 西 侧 。 

要 判断 两 个 种 群 是 否 应 该 拥有 不 同 的 种 名 ， 不 能 杂交 是 广 为 接 受 的 
标准 。 因 此 ， 西 边 那个 通体 浅 褐色 的 类 型 被 称 为 埃 氏 剑 里 (Ensatina 
eschscholtzii) ， 东 边 有 斑 块 的 物种 则 被 称 为 大 斑 剑 蜡 (Ensatina 
klauberi) ， 这 应 该 是 毋庸 置疑 的 。 但 有 一 个 例外 的 情形 ， 这 也 正 是 本 
篇 故事 的 要 点 。 
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谷 ， 这 一 河谷 又 被 称 为 萨克拉门托 河谷 〈Sacramento Valley) 。 在 这 里 
的 山上 ， 你 只 能 找到 一 种 剑 早 。 它 的 外 形 介 于 有 斑 块 的 种 类 和 通体 浅 褐 
色 的 种 类 之 间 : 身上 大 部 分 地 方 是 褐色 的 ， 只 有 一 些 相 当 不 明显 的 斑 
块 。 它 并 非 男 外 两 种 剑 赂 的 杂交 后 代 ， 你 要 这 么 想 就 错 了 。 夺 要 发 现 真 
相 ， 你 需要 继续 朝 南 探索 ， 分 别 治 着 中 央 谷 地 的 西 侧 和 东 侧 山脉 ， 对 两 
边 的 蝶 旺 种 群 进行 抽样 调查 。 在 谷地 东 侧 ， 它 们 的 斑 块 越 来 越 明显 ， 直 
到 最 南 瑞 的 大 斑 剑 晨 将 这 个 趋势 推 癌 极致 。 在 西 侧 ， 它 们 变 得 越 来 越 像 
我 们 在 沃 拉 伊 营 重 登 分 布 区 遇见 的 通体 浅 褐色 的 埃 氏 剑 晨 。 
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立 物 种 来 看 待 。 它 们 共同 构成 一 个 “ 环 物 种 ”(ring species， 见 彩 图 
21) 。 如 果 你 只 从 谷地 南端 抽样 ， 你 会 把 它们 看 作 两 个 物种 。 但 是 随 着 
调查 范围 逐渐 癌 北 扩大 ， 你 丈 会 发 现 它 们 渐渐 变 成 了 对 方 的 样子 。 动 物 
学 家 们 通 弟 按照 斯 特 宾 斯 的 做 法 ， 将 它们 置 于 同一 个 物种 即 埃 氏 剑 虹 之 
下 ， 但 赋予 它们 一 系列 不 同 的 亚 种 名 。 从 最 南端 浅 褐色 的 埃 氏 剑 晨 指名 
亚 种 (Ensatina eschscholtzii eschscholtzii) 开始 ， 沿 着 谷地 西 侧 向 北 ， 
我 们 会 遇见 埃 氏 剑 旺 黄 有 眼 亚 种 (Ensatina eschscholtzii xanthoptica) 和 埃 
RERIK ZH (Ensatina eschscholtzii oregonensis) 。 顾 名 思 义 ， 最 
Ja AS Ae HH EE E TEZ XJ A |. AER SE I A eS He 
dG ce Le REMER EP (Ensatina eschscholtzii picta) ， 即 上 文 
提 到 的 有 不 明显 斑 块 的 类 型 。 从 谷地 北端 沿 着 环形 的 东 侧 南下 ， 我 们 会 
遇见 埃 氏 剑 旺 内 华 达 亚 种 〈Ensatina eschscholtzii platensis) ， 它 们 的 斑 
块 比 色 斑 亚 种 更 明显 一 些 ， 然 后 是 埃 氏 剑 蜂 黄斑 亚 种 (Ensatina 
eschscholtzii ”croceater) ， 直 到 最 后 遇见 埃 氏 剑 赂 大 斑 亚 种 (Ensatina 
eschscholtzii klauberi) ， 也 就 是 斑 块 非常 明显 的 类 型 ， 我 们 之 前 把 它 看 
VEŽE ZARR R EE BRAN BE a o 


BERIU, aS AAS pe OR BY PR A in, LREN 
HEA As PY PY aT PAD AR, OE OR ie. IEA] 
能 ， 即 它们 起 源 于 谷地 南端 ， 比 如 从 埃 氏 剑 晨 指 名 亚 种 开始 ， 治 着 谷 底 
西 侧 朝 北 扩散 演变 ， 到 了 北端 义 沿 看 力 一 侧 南 下 ， 转 了 一 阐 最 后 进化 出 
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到 的 事实 是 ， 在 环形 分 布 区 域 的 各 个 部 分 都 有 杂交 的 发 生 ， 唯 有 加 利 福 
尼 亚 最 南端 ， 也 就 是 环线 两 段 相 遇 的 地 方 ， 两 个 亚 种 不 能 相互 杂交 。 


实际 情况 更 加 复杂 。 对 于 基因 流 来 说 ， 中 央 谷 地 似乎 并 不 是 一 个 绝 
对 的 屏障 。 看 起 来 似乎 迪 赂 偶尔 可 以 成 功 地 穿 过 中 央 谷 地 。 比 如 ， 黄 眼 
亚 种 本 来 是 分 布 于 西 侧 的 亚 种 ， 但 在 谷地 东 侧 也 有 它们 的 种 群 ， 并 且 与 
那里 的 内 华 达 亚 种 有 杂交 。 为 一 个 复 林 情况 是 ， 在 接近 环形 南 并 的 地 方 
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杂 ， 但 环形 的 基因 流动 的 的 确 确 是 这 个 属 的 主要 情况 。 还 有 一 个 类 似 的 
例子 更 为 人 所 熟知 ， 便 是 环绕 北极 峰 (Arctic Circle) HERES Cherring 
gull〉 和 小 黑 背 网 (Jesser black-backed gull) . 


在 英国 ， 银 鸣 和 小 黑 背 鸥 明显 是 不 同 的 物种 ， 任 何人 都 能 看 出 它们 
的 差异 ， 根 据 辟 背 侧 的 颜色 来 判断 尤为 容易 。 银 鸥 的 翼 背 侧 是 银灰 色 
的 ， 而 小 黑 背 鸥 是 深 灰 色 的 ， 近 乎 黑色 。 更 重要 的 是 ， 这 些 乌 自己 也 能 
分 别 出 它们 的 差异 ， 因 为 尽管 它们 经 常 出 现在 一 处 ， 有 时候 甚至 在 混杂 
的 乌 群 里 同时 繁殖 ， 但 它们 不 会 杂交 。 动 物 学 家 们 因此 很 有 信心 地 给 予 
它们 不 同 的 学 名 ， 即 Larus argentatus (4803) 和 Larus fuscus CEF 
MS). 


(Re POR MS IR GR, AER CEP A TE ee 
THOU IRR © MUR AE ERER Del OT ARS AY EER BESS, Ia EP 
ALE BUN, (KROL T AEWA. MERA SILI — 
al, “ARDS” AR FERIA BARES, TORR) ER AUS, REE A 
RENER CATR PEC PERI DR US AZ RF EE 
É. ATER BENS BS ETB eI, De Py DAB 
杂交 。 这 种 连续 的 情形 一 直 持 续 到 位 于 欧洲 的 两 个 端点 ， 环 的 首尾 在 此 
员 合 ， 这 里 的 银 鸭 和 小 黑 背 鸥 义 管 可 以 经 由 一 连 串 能 够 彼此 杂交 的 物种 
罕 越 至 世界 的 兄 一 头 联系 起 来 ， 但 它们 从 不 杂交 。 


像 蝶 蝶 和 海鸥 这 样 的 环 物种 只 是 在 空间 上 问 我 们 证 实 了 一 件 在 时 间 
上 总 在 发 生 的 事情 。 试 想 ， 如 果 我 们 人 类 和 黑猩猩 也 是 一 个 环 物种 会 怎 
样 ? 这 并 非 没 有 可 能 : 沿 看 东非 大 裂 谷 的 一 侧 北 去 ， 然 后 在 为 一 侧 南 
下 ， 最 后 形成 一 个 环形 。 在 环 的 南端 有 两 个 截然 不 同 的 物种 彼此 共存 ， 
但 治 独 环 则 形成 一 个 连续 不 断 的 杂交 关系 ， 一 路 北上 又 沿 着 另 一 侧 回 到 
南边 。 如 果 这 是 真 的 ， 它 将 如 何 影 响 我 们 对 其 他 物种 的 态度 ? 我 们 又 将 
如 何 看 符 一 般 表 面 上 的 不 连续 性 ? 


我 们 的 许多 法 律 和 伦理 原则 都 建立 在 将 智 人 和 其 他 所 有 物种 区 别 对 
待 的 基础 上 。 那 些 将 申 胎 看 作 啡 恶 的 人 ， 包 括 极 少数 暗杀 医生 、 炸 毁 时 
胎 诊所 的 极端 分 子 ， 他 们 当中 很 多 人 吃 肉 的 时 候 都 毫 不 犹 珍 ， 也 从 来 不 
会 为 关 在 动物 园 里 或 在 实验 室 里 辆 牲 的 黑猩猩 感到 揪心 。 如 果 我 们 在 黑 
猩猩 和 人 之 间 找 到 一 系列 现存 的 中 间 物 种 ， 就 像 加 利 福 尼 亚 的 蝶 虹 一 
样 ， 形 成 一 个 可 以 彼此 杂交 的 连续 体 ， 他 们 会 重新 审视 自己 的 立场 吗 ? 
当然 会 。 只 不 过 碰巧 所 有 这 些 中 间 物 种 都 灭绝 了 。 只 是 因为 这 种 偶然 
我 们 才能 轻易 舒适 地 在 我 们 两 个 物种 之 间 一 或 者 任意 两 个 物种 之 间 
一 想象 出 一 个 巨大 的 鸿沟 。 

我 以 前 举 过 一 个 例子 。 在 一 次 公开 讲座 结束 后 ， 有 一 名 感到 困惑 的 
律师 向 我 提出 了 一 个 问题 。 赁 着 身 为 律师 的 精明 ， 他 的 问题 毫 不 含糊 地 
瞄准 了 如 下 方向 ， 逻 辑 非常 严密 ， 如 果 物种 A 进化 成 物种 B， 那 么 必然 
存在 一 个 节点 ， 新 生 的 子 代 属于 新 物种 B， 而 它 的 父母 仍然 属于 旧 物 种 
A。 根 据 定义 ， 不 同 物种 的 成 员 不 能 相互 杂交 。 但 是 ， 一 个 孩子 不 可 能 
和 它 的 父母 如 此 不 同 ， 以 至 于 不 能 与 它 父母 的 同族 杂交 。 他 仿佛 以 律师 
特有 的 方式 至 少 律 政 电视 剧 里 是 这 样 演 的 摇动 着 隐喻 的 手指 ， 
总 结 道 ， 这 不 就 不 言 自明 地 破坏 了 进化 的 根本 思想 吗 ? 


这 就 好 比 次 :“ 当 你 加 热 一 王 闵 水 时 ， 并 不 存在 东 个 特定 的 时 刻 让 
你 可 以 说 在 这 一 刻 次 水 变 成 了 热 水 ， 因 此 你 没 办 法 把 水 烧 开 泡 茶 。 ?不 
过 ， 我 总 是 试图 将 问题 引领 到 有 建设 性 的 方 和 同 ， 所 以 我 给 这 名 律师 讲 了 
银 鸥 的 故事 ， 我 想 他 当时 对 此 表现 出 了 兴趣 。 他 的 问题 在 于 ， 他 坚持 将 
一 个 生物 个 体 安置 在 茶 个 物种 内 部 ， 非 此 即 彼 ， 容 不 得 半分 含糊 。 他 不 
接受 忆 一 种 可 能 性 ， 即 茶 个 个 体 可 能 位 于 两 个 物种 正中 间 ， 或 者 位 于 物 
种 A 和 物种 B 之 间 十 分 之 一 的 位 置 。 也 正 是 因为 这 种 思维 的 局 限 ， 才 会 
有 无 穷 无 尽 的 和 争吵， 讨论 一 个 胚胎 到 撒 从 哪个 发 育 节 点 开始 算 作 人 《以 
及 它 所 暗示 的 推论 ， 即 到 底 从 哪个 时 间 开 始 ， 嘻 胎 等 同 于 谋杀 ) 。 根 据 
你 感 兴趣 的 人 类 特征 的 不 同 ， 一 个 胚胎 可 能 是 “ 半 人 ”或 者 “ 百 分 之 一 
人 ”但 同 这 些 人 讲 这 些 话 是 没有 用 的 。 对 于 这 些 只 讲 定性 的 绝对 论 者 
来 说 ,， “人 ”这 个 概念 就 像 “ 钻 石 ”一 样 纯粹 ， 不 存在 受 协 的 地 方 。 绝 对 论 


者 有 时 候 很 让 人 头疼 ， 他 们 能 给 信 带 来 实打实 的 痛 百 ， 人 类 特有 的 痛 
苗 。 这 也 就 是 我 所 说 的 “ 非 连 续 意 识 的 暴政 ”"， 也 是 我 写 《 暴 晨 的 故事 》 
的 起 因 。 

在 某 些 情况 下 ， 名 字 ， 以 及 不 连续 的 类 别 ， 正 是 我 们 需要 的 东西 。 
诚然 ， 律 师 根 本 离 不 开 它们 。 儿 童 不 可 以 开车 ， 成 人 可 以 。 法 律 需 要 一 
个 界限 标准 ， 比 如 17 尹 生日 三。 保险 公司 对 合适 年 龄 的 看 法 则 非常 不 
同 ， 这 恰好 能 够 说 明 这 个 标准 的 人 为 性 质 。 

有 些 不 连续 性 是 真实 的 ， 无 论 采 用 什么 标准 它 都 存在 。 你 是 一 个 
人 ， 我 是 妨 一 个 人 ， 而 我 们 的 名 字 是 一 种 不 连续 的 标签 ， 准 确 地 表示 出 
我 们 的 独立 性 。 一 氧化 碳 确 实 不 同 于 二 氧化 矶 ， 中 间 晨 无 重合 地 带 。 一 
个 分 子 或 者 包含 一 个 矶 原子 和 一 个 氧 原 子 ， 或 者 包含 一 个 碳 原 子 和 两 个 
氧 原子 。 没 有 哪个 分 子 包含 一 个 碳 原子 和 一 个 半 氧 原子 。 一 种 是 致死 的 
毒气 ， 男 一 种 被 植物 用 来 制造 我 们 所 有 人 赖 以 生存 的 有 机 物 。 金 确实 不 
同 于 银 ， 馈 石 唱 体 确 实 不 同 于 石墨 晶体 。 虽 然 钻石 和 石墨 都 是 碳 单质 ， 
但 碳 原子 天 然 组 织 的 这 两 种 方式 截然 不 同 ， 二 者 之 间 没 有 中 间 物 。 

但 不 连续 性 常常 不 这 么 清晰 。 我 手头 的 报纸 上 载 着 这 样 一 条 消息 ， 
是 天 于 最 近 的 流感 的 。 不 过 ， 它 算是 流行 病 吗 ? 这 个 问题 正 是 这 篇 文章 
WES. 


官方 统计 表明 ， 每 10 万 人 中 有 144 人 感染 了 流感 ， 卫 生 部 门 发 言 
人 如 此 说 道 。 由 于 流行 病 的 通常 标准 是 每 10 万 人 中 有 400 例 感染 ， 所 
以 政府 并 不 把 它 当 作 正 式 的 流行 病 处 理 。 但 是 这 位 女 发 言 人 补充 
道 : “ 唐 纳 森 教授 愿意 坚持 自己 的 观点 ， 认 为 这 是 一 场 流行 病 。 他 
相信 实际 病例 远 远 高 于 每 10 万 人 144 例 。 这 很 让 人 困惑 ， 因 为 它 取 决 
于 你 采取 的 定义 标准 是 什么 。 唐 纳 森 教授 看 着 自己 的 图 表 说 ， 这 是 
一 场 严 重 的 流行 病 。” 


我 们 能 确 知 的 事实 是 ， 有 一 定数 量 的 人 感染 了 流感 。 这 本 号 不 正 是 


我 们 想 要 知道 的 事情 吗 ? 但 对 于 那 位 女 发 言 人 来 说 ， 重 要 的 问题 在 于 ， 
这 是 否 算是 一 场 “ 流 行 病 ”*"， 患 病 者 的 比例 是 否 越过 了 每 10 万 人 400 例 的 
卢比 孔 河 。 唐 纳 森 教授 聚精会神 地 上 采 着 他 的 图 表 ， 这 是 他 需要 做 出 的 重 
大 决定 。 你 大 概 会 觉得 ， 他 被 雇 来 做 的 事情 应 该 是 对 疾病 做 些 什么 ， 而 
不 是 决定 这 到 底 算 不 算 一 场 “ 正 式 ” 的 流行 病 。 

实际 上 ， 在 流行 病 学 方面 ， 曾 经 有 一 条 天 然 的 户 比 孔 河 : 感染 者 达 
到 一 定 规模 之 后 ， 病 毒 或 病 落 突然 “起 飞 ”， 其 扩散 速率 急剧 增加 。 这 也 
正 是 为 什么 公共 卫生 官员 要 竭尽 全 力 让 接种 疫苗 (比如 百日咳 ) 的 人 口 
比例 达到 一 定 阔 值 。 其 目的 不 仪 在 于 保护 疫苗 接种 者 ， 还 在 于 让 病原 没 
有 机 会 达到 “起 飞 ” 的 临界 规模 。 在 这 个 流感 的 例子 里 ， 卫 生 部 女 发 言 人 
真正 应 该 担心 的 问题 是 ， 流 感 病毒 是 否 已 经 越过 了 让 它 失 控 的 户 比 孔 
河 ， 换 上 高 速 闭 备 在 人 群 里 急剧 扩散 。 决 定 这 个 问题 答案 的 应 该 采用 别 
的 办 法 ， 而 不 是 找 个 每 10 万 人 400 例 这 样 的 神奇 数字 简单 做 个 比较 。 纠 
结 于 这 种 神奇 数字 正 是 非 连 续 意 识 或 定性 头脑 的 标志 。 有 趣 的 是 ， 在 这 
个 例子 里 ， 非 连续 的 意识 忽略 了 真正 的 非 连续 性 ， 即 流行 病 的 起 飞 点 。 
但 在 一 般 情 况 下 ， 甚 至 不 存在 真正 的 非 连续 性 ， 也 就 谈 不 上 名 略 了 。 

许多 西方 国家 目前 正经 历 着 所 请 流行 性 肥胖 。 我 周围 似乎 充斥 着 这 
样 的 证 据 ， 但 我 对 人 们 偏爱 的 将 证 据 变 成 数字 的 做 法 不 感 兴趣 。 把 某 个 
比例 的 人 群 定 义 为 “病态 肥胖 ”(clinically obese) ， 这 种 非 连续 意识 再 次 
强行 画 了 一 条 线 ， 肥 胖 者 在 一 边 ， 非 肥胖 者 在 男 一 边 。 这 并 不 是 生活 真 
实 的 样子 。 肥 翌 特 征 的 分 布 是 连续 的 。 你 可 以 测量 每 个 个 体 有 多 胖 ， 也 
可 以 据 此 计算 群体 统计 指标 。 数 数 有 多 少 人 高 出 某 条 人 为 规定 的 肥胖 症 
临界 线 ， 这 种 做 法 并 不 能 提供 更 多 信息 ， 因 为 它 紧 跟 独 要 求 明确 或 者 重 
新 界定 一 条 临界 线 。 

在 那些 统计 “贫困 线 以 下 ”人 数 的 官方 数字 背后 ， 也 潜伏 着 同样 一 种 
非 连续 意识 。 知 要 有 效 地 表示 一 个 家 庭 的 贫困 程度 ， 你 可 以 披露 他 们 的 
收入 情况 ， 或 者 更 好 的 办 法 是 扣除 物价 的 因素 ,告诉 我 们 他 们 买 得 起 什 
么 东西 。 或 者 你 可 以 说 ,，“X 穷 得 跟 教堂 里 的 老鼠 似 的 ”三 ,，“Y 跟 元 罗 仇 


斯 王 三 一 样 富有 ”， 人 人 都 知道 你 是 什么 意思 。 人 为 定义 一 条 贫困 线 ， 

从 而 构造 出 超出 或 低 于 这 条 线 的 准确 人 数 或 人 口 比 例 ， 这 种 做 法 有 害 无 
益 。 有 害 的 原因 在 于 ， 比 例 数 字 所 暗示 的 精确 性 直接 被 “贫困 线 ? 无 意义 
的 随意 性 证 伪 。 所 有 这 些 “ 线 ”都 是 非 连 续 意 识 的 欺骗 性 产物 。 在 现代 社 
会 ， 特 别 是 美国 社会 ， 更 有 政治 敏感 性 的 标签 是 与 “白人 ”相对 的 “ 黑 

人 ”。 这 将 是 《 量 虫 的 故事 》 涉 及 的 主要 问题 ， 我 先 把 它 和 暂且 放下 。 在 
这 里 我 只 想 说 ， 我 相信 种 族 正 是 那 种 我 们 不 需要 的 非 连续 类 别 。 这 样 的 
例子 还 有 很 多 ， 除 非 有 极其 强大 的 理由 支持 它们 的 存在 ， 否 则 我 们 应 该 
取消 这 种 区 分 。 

这 里 有 男 一 个 例子 。 英 国 的 大 学 发 出 三 种 等 级 的 学 位 ， 分 别 是 一 等 
学 位 、 二 等 学 位 和 三 等 学 位 。 其 他 国家 的 大 学 也 会 做 类 似 的 事情 ， 也 许 
名 字 不 同 ， 比 如 A、B、C 等 。 我 想 说 的 是 ， 学 生 们 并 不 会 按照 清晰 的 界 
限 分 为 好 、 中 、 差 ， 学 生 的 能 力 或 勤 拐 程度 也 没有 界限 分 明 的 等 级 。 主 
考官 费 尽 心机 以 一 种 精细 连续 的 数字 尺度 衡量 学 生 的 水 平 ， 给 出 的 分 数 
或 点 数 也 被 设计 成 可 以 彼此 相 加 的 形式 ， 或 者 可 以 用 其 他 在 数学 上 连续 
的 方法 操作 。 与 三 个 等 级 比 起 来 ， 这 个 连续 的 数字 尺度 给 出 的 分 数 能 传 
递 更 多 的 信息 。 然 而 ， 最 后 公开 的 只 有 不 连续 的 等 级 。 


如 果 学 生 的 样本 数目 非常 大 ， 那 么 其 能 力 和 技能 水 平 的 分 布 情况 通 
常 是 一 个 钟 形 曲线 ， 特 别 好 或 特别 差 的 人 数 部 很 少 ， 大 多 数 人 虱 位 于 两 
者 之 间 。 也 许 实际 分 布 不 会 像 下 页 图 那样 呈现 为 对 称 的 钟 形 ， 但 它 必然 
是 平滑 且 连 续 的 ， 而 且 随 着 学 生 人 数 的 增加 ， 它 会 变 得 越 来 越 平 滑 。 

茶 些 主考 官 (特别 是 在 非 科学 领域 ， 请 原谅 我 这 么 说 ) 似乎 真 的 相 
信和 有 着 人 杀 种 出 众 的 特质 ， 叫 作 “ 一 等 头脑 "， 或 者 “阿尔 法 类 脑 *"。 一 个 学 
生 有 要 么 拥有 这 种 头脑 ， 要 么 不 拥有 ， 绝 无 例外 。 这 些 人 的 任务 便 是 将 一 
等 和 二 等 区 分 开 ， 将 二 等 和 三 等 区 分 开 ， 就 好 像 把 绷 羊 和 山羊 区 分 开 一 
样 。 但 现实 中 的 情况 是 个 平滑 的 连续 体 ， 在 绝对 的 “绵羊 "和 “山羊 ”之 间 
有 痢 各 种 中 间 形 式 。 不 过 有 些 人 很 难 理解 这 种 连续 性 。 


如 果 我 的 预期 是 错 的 ， 随 着 学 生 人 数 的 增加 ， 考 试 分 数 的 分 布 越 来 
越 接 近 有 三 个 峰 的 不 连续 分 布 〈“ 见 上 图 下 部 ) ， 这 倒是 一 个 非常 有 趣 的 
结果 。 如 果 是 这 样 的 话 ， 那 区 分 一 等 、 二 等 和 三 等 学 位 的 做 法 也 许 真 的 
无 可 厚 非 。 

不 过 ， 当 然 没 有 这 方面 的 证 据 ， 不 然 将 会 非常 惊人 ， 因 为 它 有 悖 于 
我 们 对 人 类 个 体 差 异 的 了 解 。 实 际 上 ， 这 种 区 分 法 明显 不 公平 : 同一 等 
级 项 端 和 后 部 的 差异 ， 明 显 大 于 上 一 等 级 底部 和 下 一 等 级 顶端 的 差异 。 
如 果 直 接 公 布 真实 的 分 数 ， 或 者 基于 这 些 分 数 排 定 一 个 次 序 ， 那 么 事情 
会 公平 得 多 。 但 是 非 连续 性 意识 或 定性 头脑 坚持 把 人 们 硬 生生 归 入 非 此 
即 役 的 类 别 。 


回 到 我 们 的 进化 主题 ， 绢 羊 和 山羊 又 是 怎样 的 呢 ? 两 个 物种 之 间 存 
在 界限 分 明 的 不 连续 性 吗 ? 或 者 它们 就 像 一 等 成 绩 和 二 等 成 绩 一 样 融 为 
一 体 吗 ? 如 果 只 看 现存 的 生物 ， 那 么 答案 往往 是 肯定 的 ， 它 们 之 间 有 明 
显 的 不 连续 性 。 像 海鸥 和 加 利 福 尼 亚 蝶 蚌 这 样 的 特例 是 罕见 的 ， 但 它们 
非常 有 局 发 意义 ， 因 为 它们 将 本 来 常见 于 时 域 (temporal domain) 的 连 
续 性 翻译 成 了 空域 (spatial domain) 里 的 现象 。 人 类 和 黑猩猩 肯定 是 通 
过 一 连 串 连续 的 中 间 物 种 与 共同 的 祖先 联系 起 来 的 ， 但 这 些 中 间 物 种 都 
灭绝 了 ， 于 是 留 下 了 一 个 不 连续 的 分 布 。 人 和 猴子 也 是 这 样 的 情况 ， 人 
和 袋鼠 亦 然 ， 区 别 只 在 于 灭绝 的 中 间 物 种 的 链条 更 长 ， 大 多 数 节 点 更 加 
古老 。 由 于 这 些 中 间 物 种 几乎 总 是 已 经 炙 绝 的 ， 我 们 通常 可 以 貌似 合理 
地 假定 任意 两 个 物种 之 间 都 存在 界限 分 明 的 不 连续 性 。 但 本 书 关 注 的 是 
进化 史 ， 我 们 对 死去 的 物种 和 现存 的 物种 同样 关心 。 我 们 讨论 的 是 史上 
所 有 存在 过 的 动物 ， 而 不 只 是 现存 的 那些 ， 这 时 候 进 化 会 告诉 我 们 ， 在 
任意 两 个 物种 之 间 ， 都 存在 一 种 渐变 的 连续 性 将 它们 联系 起 来 。 当 我 们 
谈论 历史 时 ， 即 使 两 个 明显 分 立 的 现代 物种 ， 比 如 绢 羊 和 狗 ， 也 是 有 联 
系 的 ， 通 过 连续 平滑 的 链条 ， 与 它们 共同 的 祖先 联系 起 来 。 


厄 恩 斯 特 : 迈 耶 ` 三 ，20 世 纪 进 化 研究 领域 的 前 非 ， 一 位 杰出 的 活动 
家 ， 曾 将 这 种 非 连 续 性 的 错 沉 一 一 在 哲学 上 它 被 称 为 本 质 主义 
(Essentialism ) 中 责 为 进化 论 思 想 在 人 类 历史 上 出 现 得 如 此 之 晚 的 
徘 鬼 祸首 。 相 拉 几 的 哲学 可 以 被 看 作 本 质 主义 的 思想 来 源 。 相 拉 网 相 
信 ， 真 实 世 界 里 的 事物 是 某 种 理想 原型 的 不 完美 的 版 本 ， 其 本 质 则 存在 
于 理想 空间 之 中 。 一 只 完美 的 兔子 对 应 于 真实 的 免 子 ， 其 关系 就 好 像 数 
学 家 心中 完美 的 圆 和 他 画 在 沙 地 上 的 某 个 圆 的 关系 。 直 到 今天 ， 许 多 人 
还 被 灌输 痢 这 种 观念 并 深 受 影响 ， 以 为 绢 羊 就 是 绢 羊 ， 山 羊 束 是 山羊 ， 
没有 哪个 物种 可 以 进化 成 另 一 个 物种 ， 因 为 这 意味 它们 必须 改变 自己 
的 “本 质 ”。 


根本 不 存在 所 谓 的 本 质 。 
没有 哪 位 进化 学 者 认为 现代 物种 可 以 变 成 妨 一 个 现代 物种 。 猫 不 能 


变 成 狗 ， 狗 也 不 能 变 成 猫 。 实 际 上 ， 猫 和 狗 都 是 从 一 个 生活 在 数 和 干 万 年 
前 的 共同 祖先 进化 而 来 。 如 果 所 有 这 些 中 间 物 种 都 还 活着 ， 那 么 想 把 猫 
和 狗 分 开 反 而 成 为 一 项 注定 耗 时 耗 力 的 任务 ， 就 像 人 们 对 蝶 晨 和 海鸥 所 
做 的 那样 。 我 们 之 所 以 可 以 把 猫 和 狗 区 分 开 ， 根 本 不 是 因为 什么 理想 本 
质 ， 而 是 因为 一 个 羊 运 的 事实 〈 从 本 质 论 者 的 角度 看 ) ， 即 所 有 这 些 中 
间 物 种 都 灭绝 了 。 事 实 上 ， 使 得 区 分 两 个 物种 成 为 可 能 的 ， 恰 好 是 不 完 
美 一 一 坏 运 气 带 来 的 零星 死亡 ， 柏 拉 图 本 人 也 许 能 看 出 其 中 的 讽刺 意 
味 。 这 当然 同样 适用 于 人 类 及 其 近 杀 ， 当 然 也 适用 于 更 远 的 亲属 。 在 一 
个 完美 的 、 有 充分 信息 的 世界 里 ， 无 论 是 古老 的 化 石 还 是 近期 的 资料 ， 
要 给 动物 分 门 别 类 命名 将 是 一 件 不 可 能 完成 的 任务 。 与 其 用 分 并 的 名 
字 ， 不 如 用 浮动 的 量度 ， 就 好 像 “ 冷 “上 暖 … 头 “ 热 ”* 这 些 词 最 好 用 摄氏 皮 
或 华氏 度 这 样 的 浮动 量度 来 蔡 代 。 

对 于 热爱 思考 的 人 来 说 ， 进 化 论 如 今 已 经 成 为 广 为 接 受 的 事实 。 那 
么 你 也 许 会 以 为 生物 学 终于 已 经 元 服 了 这 种 本 质 主义 的 直觉 。 唤 ， 事 实 
并 非 如 此 ， 本 质 论 者 拒绝 认输 。 在 实践 上 这 通常 不 是 什么 问题 。 每 个 人 
都 同意 ， 知 人 和 黑猩猩 是 不 同 的 物种 ， 许 多 人 还 会 指出 它们 甚至 不 属于 
同一 个 属 。 但 同样 每 个 人 也 都 同意 ， 如 宁 你 追溯 人 类 的 源流 来 到 人 和 黑 
猩猩 共同 的 祖先 那里 ， 再 顺 流 走 回 黑猩猩 ,一 路 上 这 些 中 间 物 种 会 形成 
一 个 渐变 的 连续 体 ， 每 一 代 里 的 个 体 都 具备 与 它 父 辜 或 子 磋 的 异性 交配 
生育 的 能 

以 杂交 这 一 标准 看 ， 每 个 生物 个 体 都 和 它 的 父母 属于 同一 物种 。 这 
个 结论 坚 不 出 奇 ， 或 者 可 以 说 是 显而易见 的 ， 直 到 你 意识 到 它 在 本 质 主 
义 者 的 脑子 里 导致 了 一 个 无 法 忍受 的 悖 论 。 无 论 以 哪 种 标准 看 ， 我 们 在 
进化 史上 的 大 多 数 祖先 都 属于 与 我 们 截然 不 同 的 物种 ， 我 们 肯定 不 能 和 
它们 通婚 。 我 们 在 泥 盆 纪 的 直系 祖先 是 鱼 。 不 过 ， 虽 然 我 们 不 能 和 它们 
杂交 ， 但 我 们 之 间 存 在 一 条 连续 不 断 的 祖先 世系 的 链条 ， 其 中 每 一 个 环 
市 都 可 以 与 它们 在 链条 上 的 直接 父 磋 和 直接 子 埋 杂交 。 


既然 如 此 ， 让 我 们 看 看 那些 关于 东 块 原始 人 类 化 石 命名 的 热烈 争议 
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例 进行 接 下 来 的 说 明 。 把 匠人 看 作 一 个 不 同 于 智 人 的 独立 物种 ， 至 少 在 
原则 上 有 明确 的 意义 ， 即 使 在 实践 上 无 法 对 它 进行 检验 。 它 意味 着 ， 如 
果 我 们 乘 时 光 机 回 到 过 去 遇见 了 我 们 的 匠人 祖先 ， 我 们 将 不 能 和 它们 杂 
交 。 “但 是 假想 另 一 种 情形 ， 我 们 不 是 直 奔 匠 人 的 时 代 ， 而 是 让 时 光 机 
每 二 年 停 一 次 ， 挑 选 一 位 年 轻 能 生育 的 新 乘客 。 我 们 载 着 这 位 乘客 继续 
回 湖 ， 在 下 一 个 千年 的 停靠 点 让 她 或 他 下 去 〈 假 定 我 们 对 乘客 的 选择 是 
男女 交 葵 的 ) 。 假 如 这 位 即 上 即 下 的 时 间 旅 行者 能 够 适应 当地 的 社会 习 
俗 和 语言 传统 〈 其 实 挺 难 的 ) ， 那 么 将 不 会 有 什么 生物 学 的 阻碍 可 以 阻 
止 她 与 千年 前 的 异性 通婚 并 生育 后 代 。 然 后 让 我 们 挑选 一 位 新 乘客 〈 这 
次 是 名 男性 ) ， 带 着 他 再 回溯 千 年 。 同 样 ， 从 生物 学 的 角度 看 ， 他 也 可 
以 让 千年 前 的 女性 受孕 生子 。 这 个 链条 可 以 一 直 追 溯 到 我 们 的 祖先 在 海 
里 游泳 的 时 代 ， 可 以 一 路 回溯 到 鱼 类 而 不 曾 中 断 ， 每 一 位 从 它 的 时 代 回 
到 过 去 的 时 光 机 乘客 都 可 以 跟 它 千年 前 的 先辈 杂交 。 然 而 ， 当 回 湖 到 某 
个 节点 ， 也 许 是 100 万 年 前 ， 或 者 长 点 或 者 短 点 ， 早 晚会 遇 到 一 位 祖 
先 ， 我 们 现代 人 无 法 与 其 杂交 ， 但 最 近 的 那 位 干 年 穿越 者 是 可 以 的 。 在 
这 个 节点 ， 我 们 可 以 说 自己 遇见 了 一 个 不 同 的 物种 。 

生殖 隔离 的 屏障 不 会 突然 出 现 。 从 来 不 曾 有 这 样 一 代 人 ， 其 中 的 某 
个 个 体 可 以 被 称 为 知人， 但 他 的 父母 都 是 珀 人 。 如 果 你 愿意 的 话 ， 你 可 
以 把 它 看 作 一 个 悖 论 ， 但 是 没有 任何 理由 认为 某 个 孩子 和 它 的 父母 属于 
不 同 的 物种 ， 即 便 * 父 母 -子女 "的 关系 链条 一 直 从 人 类 延 伸 到 鱼 类 再 延 
伸 到 更 古老 的 生物 。 实 际 上 ， 只 有 极 顽 固 的 本 质 论 者 才 会 认为 这 是 一 个 
悖 论 。 这 就 好 比 对 于 一 个 正在 长 个 子 的 孩子 来 说 ， 从 来 不 存在 某 个 时 刻 
让 他 突然 从 矮 个 子 变 成 了 高 个 子 。 一 壶 水 也 不 会 突然 从 凉水 变 成 了 热 
水 。 习 惯 法 律 思 维 的 人 也 许 认 为 有 必要 在 童年 和 成 年 之 间 划 定 一 个 界限 
一 18 岁 生日 零点 的 钟 声 ， 或 者 别 的 什么 时 刻 。 任 谁 都 可 以 看 出 ， 这 是 
一 种 《在 某 些 情况 下 必要 的 ) 虚构 。 要 是 有 更 多 的 人 能 够 认识 到 同样 的 
道理 也 适用 于 其 他 方面 ， 比 如 一 只 发 育 的 胚胎 变 成 < 人 ”*， 那 该 多 好 


神 创 论 者 乐于 看 到 化 石 记录 的 “空缺 >"。 不 过 他 们 不 知道 的 是 ， 生 物 


学 家 也 有 理由 喜欢 这 些 空缺 。 如 果 没 有 化 石 记录 的 空缺 ， 我 们 的 整个 物 
种 命名 系统 都 要 骨 湿 。 我 们 将 没有 办 法 给 化 石 起 名 字 ， 只 好 以 编号 或 者 
在 进化 图 上 的 位 置 来 称呼 它们 。 与 其 争论 茶 个 化 石 “究竟 ?是 早期 哲人 还 
是 晚期 能 人 ， 不 如 称 其 为 “能 折 人 ”(habigaster) 。 这 样 的 例子 还 有 很 
Bo 不 管 怎样 ， 这 世界 上 的 大 多 数 事物 确实 可 以 归 入 各 种 分 立 的 类 别 ， 
特别 是 现存 物种 之 间 的 大 多 数 中 间 物 种 都 已 经 灭绝 ， 而 我 们 的 大 脑 正 是 
在 这 样 的 世界 里 进化 而 来 的 ， 也 许 束 是 因为 这 样 的 原因 ， 用 各 不 相同 的 
名 字 来 称呼 各 种 事物 常常 会 让 我 们 感觉 更 舒服 一 些 。 我 和 你 概 莫 能 外 。 
所 以 ， 在 这 本 书 里 我 并 不 打算 矫 枉 过 正 ， 以 至 于 避免 使 用 非 连续 的 物种 
BARo ANIL CURR SE) BOTT ARE 了 为 什么 这 只 是 人 类 划 定 的 类 

别 ， 而 不 是 经 藏 在 自然 界 深 处 的 本 质 。 让 我 们 继续 使 用 名 称 ， 念 佛 它们 
反映 了 非 连 续 性 的 现实 ， 但 请 暗暗 记得 ， 人 至 少 在 进化 的 世界 里 ， 这 充 其 
量 只 是 一 个 出 于 便利 考量 的 虚构 ， 是 对 我 们 目 身 局 限 性 的 迁就 迎合 。 
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Watt (Microhyla) 指 的 是 一 类 小 型 蛙 ， 即 狭 口 蛙 
Cnarrowmouthed frog) ， 有 时 人 们 会 把 它们 和 小 口 蛙 属 
(Gastrophryne) 弄 混 。 姬 蛙 属 包含 数 个 物种 ， 其 中 有 两 种 分 布 在 北美 
洲 ， 分 别 是 东部 狭 口 峙 Ceastern narrowmouth， 学 名 Microhyla 

carolinensis) .三 和 大 平原 狭 口 蛙 (Great Plains narrowmouth， 学 
Z Microhyla olivacea) 三 。 这 两 种 狭 口 蛙 杀 缘 很 近 ， 在 上 自然界 中 偶尔 会 
有 杂交 的 情形 。 东 部 狭 口 蛙 的 分 布 范 围 东 至 美国 东海 尾 ， 从 卡罗来纳 州 
一 直 延 续 到 佛罗里达 州 ， 西 边 则 越过 了 得 殉 萨 斯 州 和 俄 到 拉 何 马 州 的 中 
线 。 大 平原 狭 口 蛙 的 分 布 区 域 西 至 下 加 利 福 尼 亚 《〈Baja California) ， 东 
至 得 元 院 斯 东部 和 俄 元 拉 何 马 东 部 地 区 ， 北 抵 密苏里 州 北部 ， 与 东部 狭 
口 蛙 的 分 布 范 围 互 为 镜像 ， 因 此 称 其 为 西部 狭 口 蛙 (western 
narrowmouth) 也 无 不 妥 。 关 键 的 是 ， 它 们 的 分 布 区域 在 美国 中 部 重 
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虫 学 者 之 闻 的 分 时 一 样 大 ， 这 也 是 为 什么 我 们 称 它们 为 两 个 不 同 的 物 
种 。 

与 任意 一 对 物种 一 样 ， 必 然 兽 存 在 过 一 个 时 期 ， 那 时 它们 属于 同一 
个 物种 。 某 件 事 使 得 它们 分 离 ， 换 用 术语 来 说 ， 则 是 某 个 祖先 物种 发 生 
了 “物种 形成 过 程 >， 变 成 了 两 个 物种 。 这 个 模型 被 用 来 解释 进化 上 每 个 
分 文 点 上 发 生 的 事情 。 每 个 物种 形成 过 程 都 始 于 某 个 物种 的 两 个 种 群 最 
初 的 某 种 分 离 。 正 如 我 们 将 在 《 丽 鱼 的 故事 》 里 看 到 的 那样 ， 这 种 分 离 
并 不 总 是 地 理 隔 离 ， 而 是 某 种 使 得 两 个 种 群 内 基因 的 统计 分 布 发 生 稳定 
偏 移 的 分 离 。 这 通常 导致 菜 种 可 见 特征 的 进化 分 异 ， 不 论 它 是 形状 、 闸 
色 还 是 行为 。 就 这 两 个 美洲 狭 口 蛙 种 群 的 情况 而 言 ， 西 部 的 物种 比 东部 
的 近亲 更 适应 干旱 气候 下 的 生活 ， 但 二 者 最 明显 的 差异 则 在 于 它们 求偶 
时 的 叫 声 。 它 们 都 发 出 尖 利 的 鸣叫 ， 但 西部 狭 口 峙 的 叫 声 持续 的 时 间 
(2 秒 ) 是 东部 狭 口 蛙 的 两 倍 ， 主 要 频率 也 高 得 多 : 西部 狭 口 蛙 的 叫 声 
以 4 000 赫 兹 为 主 ， 东 部 狭 口 蛙 则 是 3 OOOH. HAUL, Pare OE 
的 叫 声 差 不 多 在 高 音 C 调 上 ， 相 当 于 钢 蕉 上 最 高 的 音 ， 而 东部 狭 口 蛙 的 
叫 声 主要 是 低 一 些 的 升 F 调 。 不 过 ， 它 们 的 叫 声 昕 起 来 可 不 像 音乐 。 两 
种 狭 口 蛙 的 叫 声 都 是 一 些 不 同 频 率 的 混 音 ， 从 远 低 于 主要 频率 的 音调 延 
续 到 远 高 于 主要 频率 的 音调 ， 听 起 来 都 像 是 喻 鸣 ， 只 是 东部 狭 口 蛙 的 喻 
鸣 声 更 低沉 一 些 。 西 部 狭 口 峙 的 叫 声 不 仅 较 长 ， 而 且 先 以 一 次 短促 的 尖 
叫 开 始 ， 然 后 频率 逐渐 升 高 ， 直 到 变 成 喻 鸣 。 东 部 狭 口 蛙 则 直接 发 出 更 
短促 的 喻 鸣 。 

为 什么 我 要 不 大 其 烦 地 介绍 它们 的 鸣叫 声 ? 因 为 我 所 描述 的 这 些 特 
征 仅 限 于 重 登 区 ， 在 那里 它们 的 区 别 最 为 清晰 ， 而 这 也 正 是 这 个 故事 的 
意义 所 在 。W. 弗兰克 :布莱尔 CW. F. Blair) 广泛 调查 了 美国 各 地 的 蛙 
类 ， 用 录音 机 将 它们 的 叫 声 录 了 下 来 ， 结 果 非 常 有 趣 。 在 两 个 物种 不 曾 
相遇 的 地 区 ， 比 如 东部 狭 口 蛙 所 在 的 佛罗里达 州 和 西部 狭 口 蛙 所 在 的 亚 
利 又 那州， 它们 的 叫 声 在 音调 上 更 为 相似 ， 二 者 的 主要 频率 都 在 3 500 


赫兹 左右 ， 相 当 于 钢 鞭 的 高 音 A 调 。 在 接近 重 营区 但 还 不 属于 重 车 区 的 
地 方 ， 两 个 物种 的 差异 更 大 ， 但 不 像 重 县 区 内 的 差异 那么 大 。 


结论 非常 有 趣 。 在 重 登 区 有 茶 种 因 系 使 得 两 个 物种 的 叫 声 差异 变 大 
了 。 布莱尔 认为 一 一 虽然 不 是 所 有 人 都 接受 这 个 说 法 一 一 洒 交 种 处 于 不 
利 的 地 位 。 任 何 一 种 可 以 帮助 潜在 的 种 间 融 合 因 素 区 分 两 个 物种 并 避免 
跨 种 交配 的 力量 都 受到 上 自然 选择 的 青睐 。 这 种 也 许 很 细小 的 差异 在 那 块 
区 域 变 得 重要 起 来 ， 因 此 得 到 了 放大 。 伟 大 的 进化 遗传 学 家 西 奥 多 修 斯 
杜 布 赞 斯 基 三 称 之 为 生殖 隔离 的 “强化 ”。 不 是 每 个 人 部 接受 杜 布 赞 斯 
基 的 强化 学 说 ， 但 至 少 《 狭 口 蛙 的 故事 》 似 乎 支持 这 一 理论 。 


关于 为 什么 亲缘 很 近 的 物种 在 分 布 重 县 区 域 的 差异 会 变 大 ， 还 有 为 
一 个 很 好 的 解释 : 它们 很 可 能 在 竞争 相似 的 资源 。 在 《加 拉 帕 戈 斯 地 省 
的 故事 》 里 ， 我 们 看 到 不 同 的 地 从 种 类 偏爱 不 同 的 种 子 。 嗓 较 大 的 物种 
会 吃 较 大 的 种 子 ， 喉 较 小 的 物种 吃 较 小 的 种 子 。 当 它们 的 分 布 不 重叠 的 
时 候 ， 两 个 物种 利用 的 资源 都 较为 广泛 ， 既 吃 大 种 子 ， 也 吃 小 种 子 。 当 
它们 的 分 布 重合 的 时 候 ， 由 于 对 方 的 范 争 压力 ， 每 个 物种 都 被 迫 进化 得 
与 对 方 更 加 不 同 。 吃 较 大 的 物种 可 能 进化 出 更 大 的 咏 ， 只 较 小 的 物种 则 
可 能 进化 出 更 小 的 叭 。 和 入 种 一 样 ， 顺 便 一 所， 请 不 要 被 这 个 隐喻 的 说 
法 误导 。 所 谓 “ 被 迫 进 化 "， 实 际 上 指 的 是 ， 当 竞争 物种 存在 的 时 候 ， 每 
个 物种 内 部 那些 碰巧 和 竞争 者 差异 更 大 的 个 体 有 更 大 的 概率 存活 下 来 。 


两 个 物种 分 布 重 登 的 时 候 ， 其 差异 大 于 它们 单独 存在 的 时 候 ， 这 种 
现象 被 称 为 “性 状 蔡 换 ”(character displacement) 或 “ 反 向 渐变 ”(reverse 
cline) 。 很 容易 将 这 种 现象 从 生物 学 上 的 物种 推广 到 其 他 类 型 的 实体 ， 
只 要 它们 共同 存在 时 比 单 独 存 在 时 的 差异 更 大 。 人 类 中 的 这 种 现象 尤为 
劾 人 ， 但 我 将 死 制 自 己 ， 就 像 作 者 们 第 说 的 那样 ， 将 它 留 给 读者 。 
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我 们 通常 把 幼年 动物 看 作成 体 的 小 号 版 本 ， 但 这 远 远 不 算是 一 条 规 
律 。 也 许 有 一 多 半 动 物 物种 的 生活 史 讲 述 的 都 是 截然 不 同 的 故事 : 幼体 
有 自己 的 生活 ， 专 精 于 某 种 完全 不 同 于 其 父母 的 生活 方式 。 浮 游 生 物 中 
有 相当 比例 都 是 一 些 生物 的 会 游泳 的 幼虫 ， 它 们 如 果 能 够 幸存 下 来 一 一 
统计 上 可 能 性 极 低 一 一 就 会 变 成 非常 不 同 的 样子 。 对 于 大 多 数 昆虫 来 
说 ， 幼 虫 阶 段 承担 了 一 生 中 大 部 分 疯 食 和 身体 发 育 的 任务 ， 等 它 最 终 完 
成 变态 发 育 ， 成 体 的 主要 任务 只 是 扩散 和 繁殖 。 在 极端 的 情况 下 ， 比 如 
竖 螃 ， 成 体 完 全 不 砚 食 ， 甚 至 没有 肠 道 和 昂贵 的 取 食 器 一 一 大 自然 就 是 
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毛虫 就 像 是 一 台 进 食 机 器 ， 等 它 吃 了 足够 的 植物 、 长 到 足够 的 尺 
寸 ， 就 会 重 塑 自己 的 身体 (实际 上 是 回收 )， 变 成 一 只 成 年 蝴蝶 ， 以 花 
蜜 作为 飞翔 的 燃料 ， 氢 所 飞舞 ， 繁 殖 后 代 。 成 年 割 蜂 同 样 从 花蜜 中 摄取 
飞行 肌 所 需 的 养料 ， 同 时 收集 花粉 作为 蠕虫 一 样 的 幼虫 的 食物 。 许 多 昵 
虫 的 幼虫 在 成 年 之 前 都 生活 在 水 下 ， 而 它们 的 成 体 则 飞 过 天 空 ， 将 它们 
的 基因 播 向 其 他 水 面 。 有 许多 种 海洋 无 疹 椎 动物 的 成 年 个 体 生活 在 海 
底 ， 有 时 永久 固着 在 一 个 地 方 ， 但 幼年 个 体 极为 不 同 ， 它 们 以 浮游 生物 
形式 将 基因 四 处 扩散 。 这 样 的 生物 种 类 很 多 ， 包 括 软 体 动物 、 环 皮 动物 
(海胆 、 海 星 、 海 参 、 海 蛇 尾 ) . EER, VRS, DAR, Teepe 
有 蔷 壶 。 寄 生 虫 通常 有 一 系列 不 同 的 幼虫 阶段 ， 每 种 都 有 特异 的 食谱 和 
生活 方式 。 往 往 这 些 不 同 的 生活 史 阶 段 也 是 寄生 性 的 ， 只 是 寄生 在 非常 
不 同 的 宿主 身上 。 有 些 寄 生 虫 的 蛆虫 有 多 达 五 种 截然 不 同 的 幼虫 阶段 ， 
各 有 自己 独特 的 生活 方式 。 


这 一 切 意味 着 ， 每 个 个 体 都 必须 携带 全 套 的 遗传 信息 ， 包 括 每 一 个 
幼虫 阶段 的 发 育 指令 集 ， 以 及 和 它 的 特殊 生活 方式 有 关 的 信息 。 毛 虫 的 
基因 “知道 ”如 何 变 成 蝴蝶 ， 而 蝴蝶 的 基因 也 知道 如 何 生 成 毛虫 。 坚 无 疑 
问 ， 这 两 个 过 程 涉及 的 基因 会 有 一 些 重 登 ， 它 们 以 不 同 的 方式 参与 构建 
两 种 截然 不 同 的 里 体 。 还 有 一 些 基因 在 毛虫 体内 是 沉 我 的 ， 只 在 蝴蝶 体 
内 被 激活 。 男 一 些 基 因 则 在 毛虫 体内 活跃 ， 一旦 毛虫 变 成 蝴蝶 ,它们 就 
被 关闭 和 遗 息 。 但 是 不 省 是 毛虫 还 是 蝴蝶 ， 它 们 都 拥有 完整 的 全 套 基 


因 ， 并 将 它们 传递 给 下 一 代 。 这 告诉 我 们 ， 当 一 种 动物 进化 成 另 一 种 动 
物 ， 而 且 和 它们 之 间 的 差别 不 亚 于 毛虫 和 蝴蝶 的 差别 时 ， 我 们 不 应 该 感到 
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重 话 故事 里 到 处 是 青蛙 变 成 王子 或 者 南瓜 变 成 马车 的 桥 段 ， 就 连 拉 
车 的 白马 都 可 以 是 白 老 鼠 变 的 。 这 样 的 幻想 故事 非常 不 符合 进化 的 思 
想 。 它 们 不 可 能 是 真 的 ， 不 是 因为 生物 学 原因 ， 而 是 由 于 数学 的 限制 。 
这 样 的 转变 具有 内 在 的 不 可 行 性 ， 不 可 能 比 得 上 我 们 手头 的 完美 解释 ， 
也 就 是 次 ， 出 于 实用 的 考虑 ， 我 们 可 以 将 它们 排除 。 但 对 于 毛虫 变 成 蝴 
蝶 来 说 ， 这 不 是 一 个 问题 : 它们 发 生 了 无 数 次 ， 一 年 又 一 年 ， 上 自然 选择 
建立 起 了 一 整套 规则 。 尽 管 没 人 见 过 蝴蝶 直接 变 成 毛毛 虫 ， 但 即便 它 真 
的 发 生 ， 也 不 会 比 青蛙 变 成 王子 更 恢 人 人。 毕竟， 青蛙 不 携带 王子 所 需 的 
基因 ， 但 它们 确实 携带 痢 旺 时 需要 的 基因 。 

我 在 牛津 大 学 的 前 同事 约翰 : 格 登 〈John Gurdon) 以 一 种 引 人 有 瞩目 
的 方式 证 明了 这 一 点 。1962 年 ， 他 把 青蛙 〈 准 确 地 说 是 青蛙 的 一 个 细 
WO ERTER 这 是 有 史 以 来 人 们 第 一 次 尝试 克隆 稍 椎 动物 ， 这 份 工 
作 应 该 得 诺 贝 尔 奖 。 三 与 之 类 似 ， 蝴 蝶 也 携带 着 变 成 毛虫 所 需 的 基因 。 
我 不 知道 要 劝说 一 只 蝴蝶 变 成 一 只 毛虫 需要 克服 什么 样 的 胚胎 学 障碍 ， 
量 无 疑问 这 是 一 个 非常 困难 的 挑战 ， 但 这 种 可 能 性 远 不 如 青蛙 变 王子 滑 
移 。 如 果 一 个 生物 学 家 声称 成 功 将 蝴蝶 变 成 毛虫 ， 我 将 充满 兴趣 地 研究 
他 的 报告 论文 。 但 是 如 果 他 声称 将 南瓜 变 成 了 玻璃 马车 ， 或 者 将 青蛙 变 
成 王子 ， 那 么 我 根本 不 需要 看 他 的 证 据 就 知道 他 是 个 骗子 。 这 二 者 的 区 
别 非常 重要 。 

果 旦 是 蛙 或 蝶 旺 的 幼虫 。 水 生 的 晴 蛙 经 过 剧烈 的 * 变 
态 ”(Cmetamorphosis) 过 程 ， 变 成 陆 生 的 成 年 蛙 或 者 蝶 时 。 晴 时 和 蛙 的 
差别 也 许 不 如 毛虫 和 蝴蝶 的 差别 那么 大 ， 但 这 并 不 能 说 明 什 么 。 师 时 典 
型 的 生活 方式 就 像 一 条 小 鱼 ， 用 尾巴 游泳 ， 用 鳃 在 水 下 呼吸 ， 以 植物 为 
食 。 蛙 则 通常 生活 在 陆地 上 ， 习 于 跳跃 而 非 游泳 ， 呼 吸 的 是 空气 而 不 是 
水 ， 捕 捉 活动 物 为 食 。 没 错 ， 尽 管 它 们 看 起 来 有 着 这 样 大 的 差别 ， 但 我 


们 很 容易 想象 一 个 外 形 像 蛙 的 祖先 物种 可 以 进化 成 一 种 成 体 像 几时 的 后 
代 物 种 ， 因 为 所 有 时 都 携 冲 着 生成 同时 所 需 的 基因 。 蛙 “知道 ”怎么 在 遗 
传 上 做 一 只 晴 蛙 ， 师 旦 也 知道 怎么 做 一 只 蛙 。 蝶 旺 也 是 如 此 ， 而 且 和 它们 
比 蛙 更 像 自己 的 幼体 。 蝶 晨 成 年 的 时 候 不 会 失去 晴 昱 的 尾巴 ， 尽 管 成 体 
尾巴 的 外 形 往往 有 所 不 同 ， 横 截面 显得 更 圆 一 些 ， 不 像 星 时 的 尾巴 是 局 
扇 的 ， 好 像 胎 的 龙骨 。 蝶 旺 的 幼体 通常 和 成 体 一 样 ， 都 是 肉食 性 的 ， 而 
且 也 像 成 体 一 样 长 着 腿 。 它 们 最 明显 的 差别 在 于 ， 幼 体 有 长 长 的 羽 状 鳃 
延伸 于 体 侧 。 但 除 此 之 外 它们 还 有 许多 不 那么 明显 的 差异 。 实 际 上 ， 把 
一 个 暴 赂 物种 变 成 一 个 成 体 阶 段 也 是 旺 时 的 新 物种 并 不 难 只 要 抑制 
变态 过 程 ， 让 繁殖 器 官 提 前 成 熟 即 可 。 然 而 ， 如 果 这 两 个 物种 都 只 有 成 
体 变 成 了 化 石 ， 那 么 在 我 们 看 来 ， 这 是 一 件 “ 不 可 能 ”发 生 的 重大 进化 变 
态 事 件 。 

我 们 接 下 来 要 说 的 是 美 西 昧 的 故事 ， 也 是 这 篇 故事 的 主题 。 这 是 一 
种 奇怪 的 生物 ， 生 活 在 墨西哥 的 一 处 山 间 漳 泊 里 。 它 的 故事 的 核心 在 
于 ， 很 难 准确 地 摘 述 美 西 昧 到 撒 是 什么 。 它 是 蝶 早 吗 ? 好 吧 ， 算 是 。 它 
的 学 名 叫 作 Ambystoma mexicanum, ÆRA OY (Ambystoma 
tigrinum) 的 近亲 ， 后 者 在 当地 也 有 发 现 ， 同 时 还 广泛 分 布 于 北美 各 
地 。 席 纹 钝 口 旺 的 命名 和 目 有 其 道理 ， 这 是 一 种 普通 的 蝶 旺 ， 长 着 圆柱 形 
的 尾巴 和 干燥 的 皮肤， 在 陆地 上 扑 来 候 去 。 美 西 晤 却 完 全 不 像 是 成 年 的 
eo, See wR. Stink, CMER, RA RPA: 它 
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繁殖 ， 但 这 时 候 它 们 的 长 相 和 行为 依然 是 幼年 的 样子 。 我 差点 说 成 < 它 
们 交配 要 殖 的 时 候 还 是 幼年 ”， 但 这 天 违背 了 "幼年 > 的 定义 。 

抛 开 定义 不 管 ， 关 于 现代 美 西 炭 是 如 何 进 化 而 来 的 问题 ， 似 乎 没 什 
么 难 解 的 地 方 。 它 们 最 近 的 祖先 承 是 一 种 普通 的 陆 生 蝶 昧 ， 也 许 和 谋 纹 
钝 口 晨 很 像 。 该 物种 的 幼体 会 游 汶 ， 长 着 外 露 的 鳃 和 局 局 的 尾巴 。 幼 体 
在 该 阶段 末期 会 如 期 变态 发 育成 陆 生 的 蝶 昧 。 但 这 时 候 发 生 了 一 件 显 著 
的 进化 改变 。 也 许 是 在 激素 的 控制 下 ， 胚 胎 发 育 的 日 程 表 发 生 了 偏 移 ， 
以 至 于 性 器 官 和 性 行为 成 熟 得 越 来 越 早 《也 有 可 能 是 一 种 突然 的 变 
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可 以 换 种 角度 ， 不 把 这 种 变化 看 作 性 成 熟 相对 于 身体 其 他 部 位 的 加 速 
( 即 “性 早熟 *) ， 而 是 将 它 看 成 号 体 其 他 部 分 相对 于 性 成 熟 的 延缓 

〈 即 “ 幼 态 延续 ”) 。 三 


无 论 机 制 是 性 早熟 还 是 幼 态 延续 ， 这 一 进化 过 程 的 结果 被 称 为 “ 幼 
态 生殖 ”(paedomorphosis) 。 不 难看 出 为 什么 这 一 过 程 是 可 行 的 。 某 一 
发 育 过 程 相对 于 其 他 发 育 过 程 的 减速 或 加 速 ， 在 进化 史上 极为 常见 。 这 
种 现象 被 称 为 “ 异 时 发 育 ”(heterochrony) 。 如 果 你 愿意 深思 ， 便 会 发 
现 ， 它 很 可 能 是 许多 (如 果 不 是 全 部 ) 解剖 形态 的 进化 差异 发 生 的 原 
因 。 如 果 生 殖 发 育 相 对 于 其 他 发 育 过 程 出 现 了 腊 时 发 育 的 差异 ， 就 可 能 
进化 出 一 种 缺少 原先 的 成 年 阶段 的 新 物种 。 这 似乎 正 是 在 美 西 旺 身 上 发 
生 的 事情 。 

美 西 早 只 是 蝶 蝶 当中 的 极端 特例 。 许 多 物种 似乎 至 少 在 某 种 程度 上 
有 幼 态 生殖 的 现象 。 其 他 一 些 物 种 则 有 为 一 些 有 趣 的 腊 时 发 育 现象 。 有 
多 个 蝶 赂 物种 被 统称 为 “ 肋 突 颗 *"， 它 们 的 生活 史 特 别 能 说 明 问 题 。' 助 
突 昧 最 初 作 为 有 鳃 的 幼体 生活 在 水 中 ， 然 后 它们 离开 水 面 ， 作 为 蝶 晨 在 
陆地 上 生活 两 三 年 ， 这 时 候 它 们 失去 了 鳃 ， 尾 巴 也 不 再 是 悄 状 。 但 是 ， 
和 其 他 蝶 旺 不 同 ， 肋 突 昧 不 在 陆地 上 索 殖 。 相 反 ， 它 们 会 回 到 水 里 ， 重 
Prt ko HEA ANE BAPE. USE PGA AS Ta], BEN AL 
鳃 ， 因 此 需要 时 不 时 浮 出 水 面 呼吸 ， 对 于 它们 在 水 下 求偶 的 行为 来 说 ， 
这 是 一 个 重要 而 且 有 竞争 意义 的 限制 。 虽 然 没 有 幼体 的 鳃 ， 但 它们 的 尾 
巴 确实 变 成 了 幼体 尾部 那 种 龙骨 样 的 形态 ， 而 且 在 其 他 方面 它们 也 很 像 
是 嵘 星 幼体 。 但 和 幼体 不 同 ， 它 们 的 繁殖 器 官 己 经 发 育成 熟 ， 并 且 在 水 
下 求偶 和 交配 。 它 们 从 不 在 陆 上 繁殖 ， 从 这 个 意义 上 看 ， 也 许 不 应 该 称 
Xe A eA BR” 


UE VE SS AIT WR WS E 8 Be AT AS, KECI 
ZAG EF] BU 7K A, AT AA RE a EO SS A EK BM ? 


NIP LEP UAE IY tH LTT IEEE PIE. PERCE 
里 繁殖 时 ， 这 种 生活 史 自 有 优势 ， 而 且 你 必须 得 很 好 地 适应 旱地 生活 才 
能 抵达 这 些 池塘 。 抵 达 池塘 之 后 ， 你 怎么 才能 重新 “发 明 ”你 的 水 生 装 
备 ? 这 时 候 异 时 发 育 就 派 上 用 场 了 ， 不 过 这 是 一 种 奇怪 的 异 时 发 育 现 
象 ， 当 “旱地 成 体 "完成 了 扩散 的 使 命 来 到 临时 的 池塘 时 ， 启 动 反 向 异 时 
发 育 过 程 。 

肋 突 蚌 向 我 们 强调 了 异 时 发 育 的 灵活 性 。 它 们 让 我 们 想起 我 之 前 提 
及 的 观点 ， 即 生活 史 菜 一 阶段 的 基因 “知道 "如 何 制造 其 他 阶段 需要 的 身 
体 。 在 旱地 上 生活 的 嵘 旺 ， 它 们 的 基因 知道 如 何 制造 水 生 的 形态 ， 因 为 
这 是 它们 以 前 的 样子 。 如 果 需 要 证 据 ， 那 么 这 正 是 肋 突 是 做 的 事情 。 

美 西 蚌 在 某 个 方面 采取 了 更 为 直接 的 手段 。 它 们 丢弃 了 祖先 生活 史 
未 期 在 旱地 生活 的 阶段 。 但 负责 生成 旱地 蝶 旺 的 基因 仍然 潜伏 在 每 一 只 
美 西 晨 的 体内 。 人 们 早 就 从 维 兰 . 劳 夫 贝尔 格 和 朱 利 安 . 赫 月 黎 的 经 典 著 
作 《〈 在 《阿迪 的 故事 》 的 后 记 里 提 过 ) 里 得 知 ， 在 实验 室 里 给 美 西 蚌 施 
加 合适 浓度 的 激素 ， 就 可 以 重新 激活 这 些 基因 。 被 甲状 腺 素 处 理 过 的 美 
西 晨 丢 掉 了 它们 的 鳃 ， 长 成 在 旱地 上 生活 的 嵘 晨 ， 就 像 它们 的 祖先 曾经 
自然 而 然 做 的 那样 。 也 许 自然 选择 可 以 实现 同样 的 壮举 ， 只 要 它 受到 先 
择 的 青睐 。 一 种 方式 也 许 是 某 种 遗传 改变 提高 了 甲状 腺 素 的 自然 产量 
(或 者 提高 了 对 现 有 甲状 腺 素 的 敏感 度 ) 。 也 许 美 西 晨 在 进化 史上 曾 多 
次 经 过 幼 态 生 殖 和 反 幼 态 生殖 的 循环 。 也 许 动物 在 进化 过 程 中 总 体 上 都 
在 持续 明 着 幼 态 生 殖 或 反 幼 态 生 殖 的 方向 变化 ， 尽 管 不 如 美 西 晤 那么 显 
著 。 


幼 态 生殖 属于 那 种 你 一 旦 理解 了 就 会 发 现 它 的 例子 无 处 不 在 的 想 
法 。 能 鸟 让 你 想起 了 什么 ? 在 第 二 次 世界 大 战 中 ， 我 的 父亲 是 英 王 非 洲 
步兵 团 〈King's African Rifles) 的 一 名 军官 。 他 的 勤务 兵 阿 里 和 当时 大 
多 数 非洲 人 一 样 ， 从 来 没 见 过 他 的 家 乡 闻 名 于 世 的 那些 大 型 野生 动物 。 
在 第 一 次 见 到 正在 飞 奔 穿 过 大 草原 的 锟 鸟 时 ， 他 立刻 惊 声 尖 叫 起 
R: KIS! 大 鸡 ! ”阿里 几乎 说 对 了 ， 不 过 更 有 洞察 力 的 说 法 是 “大 鸡 


UL! "SES MPSA, MARAE ERS  K 
EEE AAAS, SE ES AY AE AR EEEREN. BASAL 
现象 给 了 我 们 启发 ， 让 我 们 对 能 乌 和 湾 渡 乌 这 种 不 会 飞 的 乌 的 进化 有 了 
更 多 的 理解 。 没 错 ， 精 打 细 算 的 自然 选择 为 不 需要 飞翔 的 乌 类 选择 了 绒 
毛 和 短小 的 翅膀 〈 参 见 《 象 乌 的 故事 》 和 《湾流 乌 的 故事 》) 。 上 自然 选 
择 用 来 实现 这 种 优势 结果 的 进化 途径 正 是 幼 态 生殖 。 和 能 乌 是 一 只 过 度 生 
长 的 小 鸡 患 儿 。 


狮子 狗 是 过 度 生 长 的 小 狗 患 。 成 年 狮子 狗 和 幼 厂 一样 有 着 半圆 形 的 
前 额 ， 还 有 着 幼 犬 的 步 态 ， 甚 至 像 幼 犬 一 样 招 人 喜欢 。 康 拉 德 . 洛 伦 茨 
有 个 淘气 的 想法 ， 认 为 独子 狗 和 其 他 娃娃 脸 的 犬 种 比如 查尔斯 王 猎犬 
(King Charles spaniel) 唤醒 了 泪 展 的 母亲 内 心 的 母性 。 不 论 育 种 人 是 
售 预 先知 道上 自己 的 目标 ， 但 他 们 肯定 不 知道 自己 实际 上 是 在 人 工 筛选 幼 
态 发 育 。 


一 个 世纪 前 的 著名 英国 动物 学 家 沃尔特 :加 斯 唐 . 三 ， 率 先 强 调 了 约 
态 生 殖 在 进化 上 的 重要 性 。 加 斯 唐 的 例子 后 来 被 他 的 女婿 阿利 斯 特 : 哈 
迪 采 用 ， 而 后 者 是 我 本 科 时 候 的 教授 。 阿 利 斯 特 茵 士 曾 兴 高 采 烈 地 引用 
那些 有 趣 的 诗句 一 一 我 借用 了 其 中 一 个 片段 作为 《文昌 鱼 的 故事 》 的 开 
头 一 一 加 斯 唐 辟 欢 用 这 些 诗句 作为 传播 他 思想 的 媒介 。 它 们 在 那个 年 代 
有 些 趣味 ， 但 我 觉得 还 没有 有 趣 到 值得 在 此 引用 的 地 步 ， 不 然 天 要 不 厌 
其 烦 地 为 它们 单列 一 个 动物 学 词汇 表 。 不 过 ， 加 斯 唐 关 于 幼 态 生殖 的 想 
法 在 今天 同样 有 趣 ， 但 这 并 不 意味 着 它们 是 对 的 。 

我 们 可 以 将 幼 态 生殖 看 作 东 种 进化 的 开场 白 ， 加 斯 唐 的 开场 白 。 理 
论 上 它 可 以 预言 一 种 全 新 的 进化 方向 ， 加 斯 唐 和 哈 迪 甚至 相信 它 可 以 让 
茶 个 进化 的 死胡同 突然 重 获 生机 ， 实 现 一 种 以 地 质 标准 看 来 急剧 的 突 
破 。 如 果 生 活 史 中 包含 一 个 像 赂 时 这 样 截然 不 同 的 幼体 阶段 ， 这 种 途径 
就 显得 似乎 尤其 可 行 。 一 个 已 经 适应 了 不 同 的 生活 方式 的 幼体 ， 注 定 可 
以 将 进化 引 问 一 个 全 新 的 方向 ， 这 一 切 只 需要 一 个 简单 的 技巧 ， 即 让 性 
成 熟 的 速度 相对 于 吴 体 其 他 部 分 的 发 育 更 快 一 些 。 


HKE ASI (tunicate, HERMES”) 是 将 椎 动物 的 近亲 。 
这 也 许 有 些 让 人 号 : ae AVA CE EES E E TE ae EGE Bat, ES Tl 
定 在 岩石 或 海滩 上 。 这 些 软 软 的 水 袋 怎 么 会 是 活泼 游泳 的 鱼 类 的 近 杀 ? 
好 吧 ， 成 年 海 峭 也 许 看 起 来 像 个 袋子 ， 但 它们 的 幼体 看 起 来 就 像 赂 时 一 
样 。 它 们 甚至 被 称 为 “ 山 时 幼体 ”(tadpole larva) 。 你 可 以 想象 加 斯 唐 可 
EE e ts i 我 们 
会 再 重新 讨论 这 一 点 ， 不 幸 的 是 ， 我 们 将 对 加 斯 唐 的 理论 提出 质疑 。 


i 那么 请 看 看 幼年 猿 类 的 头 
部 。 它 们 让 你 想起 了 什么 ?你 是 否 会 同意 ， 幼 年 的 黑猩猩 或 猩猩 比 成 年 
个 体 更 像 人 ? 我 们 需要 承认 这 是 个 有 争议 的 观 上 ty (AA EEA ASE 
认为 人 类 是 幼年 的 猜 ， 一 种 从 来 不 会 长 大 的 猿 ， 是 猿 类 当中 的 美 西 虹 。 
我 们 已 经 在 《阿迪 的 故事 》 的 后 记 里 提 到 过 这 个 观点 ， 所 以 我 在 这 里 就 
NFER 了。 


1. 更 常见 的 说 法 是 原 特 提 斯 洋 〈Proto-Tethys Ocean) 。 原 特 提 斯 洋 存 在 于 5.5 亿 至 3.3 亿 
FE 前 ， 是 古 特 提 斯 洋 〈Paleo-Tethys Ocean) 的 前 身 。 一 一 译 者 注 


2. i OBE RIRE EIR, AL EE a) As E di PTE EE SEE HY Sd PE, 

即 斐济 树 栖 局 手 蛙 (Platymantis vitiensis) PIE GAP FE (Platymantis vitianus) ， 二 

ERRIRE, (RATHER A MES. EMSC EDA RA, TAB KN 

WEST EC. EMERE Bile: SEI ER, A E id Pc oe oH EAE OR ES ES 

祖先 也 有 这 些 不 寻常 的 特征 《这 似乎 很 有 可 能 ) » ASA ERE AS AG GE T E 
备 。 一 一 作者 注 

3. 属于 离 片 椎 目 〈Temnospondyli) WEF} (Dendrerpetontidae) 。 一 -一 译 者 注 

4. 罗伯特 :斯 特 宾 斯 (Robert Cyril Stebbins, 1915—2013) , X MERZ RKAP Hh 
Ro RZE ADEMA yh CA Field Guide to Western Reptiles and 
Amphibians) 因 深 刻 的 见解 和 精美 的 插图 而 被 誉 为 该 领域 的 《圣经 》。 一 -一 译 者 注 

5. 在 英国 ， 一 般 年 满 17 岁 方 可 驾驶 汽车 。 一 一 译 者 注 

6. 西方 谚语 ， 因 为 在 17 世 纪 之 前 的 教堂 不 储存 也 不 提供 食物 ， 故 有 此 说 。 一 一 译 者 注 

7. 克 罗 伊 斯 王 〈Croesus， 约 前 595 一 前 546) ， 吕 底 亚 王国 最 后 一 位 国王 ， 被 认为 是 第 


一 个 发 行 纯 金 和 纯 银 货币 并 将 其 标准 化 用 于 流通 的 人 。 在 古 希 腊 和 古 波斯 文化 中 ， 他 的 
名 字 是 富有 者 的 象征 。 一 一 译 者 注 


Hy 


12. 


13. 


14. 
15. 


16. 
17. 


ECAR ZH (Erst Mayr, 1904—2005) ，20 世 纪 最 著名 的 进化 生物 学 家 之 一 ， 也 


是 分 类 学 家 、 探 险 家 、 乌 类 学 家 、 博 物 学 家 和 科学 史家 。 
我 并 不 断言 一 定 如 此 。 
的 理由 ， 一 致 认 为 应 该 给 匠人 一 个 不 同 的 种 名 ， 
的 推论 。 一 一 作者 注 
国内 一 般 称 为 卡 罗 姬 蛙 。 一 一 译 者 注 
国内 一 般 称 为 美 西 部 姬 蛙 。 一 ik HE 
西 奥 多 修 斯 - 杜 布 赞 斯 基 (Theodosius 


我 故意 用 了 这 个 词 。19 


99 年 ， 


称 一 份 预算 提案 “小 气 ”， 因 
朱 利 安 : 邦 德 (Julian Bond 
发 ， 威 斯 康 星 大 学 一 名 下 作 


而 冒犯 了 市 长 。 
) 恰当 地 指 } 
的 学 生 提 起 了 


PRI ER” 


这 种 无 知 的 政治 迫害 并 不 是 美国 特有 的 现象 。 


填 磨 地 用 石头 砸 了 一 位 儿科 


VERS URE” (paedophile) 。 
这 话 是 我 在 2004 年 说 的 。 


沃尔特 .加 斯 唐 (Walter Garstang, 1868—1949) ， 英 国 允 
他 去 世 后 出 版 的 《幼虫 形态 和 


EADEM 


一 一 作者 注 


Ne 


一 一 译 者 注 
我 不 知道 这 是 不 是 事实 ， 但 我 想 应 该 是 真 的 。 我 们 有 着 合理 
那么 智 人 不 能 和 它们 杂交 


出 ， 这 位 市 长 的 做 法 很 “小 气 ”。 
一 份 正式 投诉 ， 控 诉 她 的 教授 曾 在 一 


2012 年 ， 约 翰 - 格 登 库 士 确 实 获得 了 诺 贝 尔 奖 。 


斯 带 芬 : 杰 伊 : 古 尔 德 在 他 的 经 典 著作 《个 体 发 育 和 系统 发 育 》 
Phylogeny) 一 书 中 解决 了 这 个 现象 的 命名 问题 ， 对 我 们 非常 有 帮助 。 


参见 芬 克 - 诺 特 (Augustus Fink-Nottle) 的 私人 通信 。 


便 是 一 个 自然 


Dobzhansky, 1900—1975) ， 美 国 遗 传 学 家 、 
进化 生物 学 家 ， 是 新 达尔 文 主义 或 现代 进化 综合 学 说 的 代表 人 物 之 一 。 
华盛顿 特区 的 市 长 接受 了 一 位 官员 的 辞 星 ， 这 位 官员 
著名 的 NAACP (全 国有 色 人 种 协 进 会 ) 主席 


mT 


一 — 译 者 注 


受到 这 个 例子 的 启 
个 讲座 上 
一 群英 国 暴徒 义愤 


2001 年 ， 


医师 的 房子 ， 因 为 他 们 误 将 “儿科 医师 ”(paediatrician ) 当 


一 一 作者 注 


(Ontogeny and 


一 作者 注 


一 一 作者 注 


有] 物 学 家 ， 是 最 早 研 究 海 洋 无 
他 动物 学 诗句 》 


(Larval Forms and Other Zoological Verses) 以 诗歌 的 形式 描述 了 海洋 无 疹 椎 动物 幼虫 的 


特点 。 一 一 译 者 注 


18S A 


肺 鱼 加 入 。 人 类 和 其 他 “四 足 动物 ”可 以 说 也 是 肉 鳍 鱼 ， 我 们 的 用 膊 、 起 膀 或 者 腿 
都 是 改造 后 的 肉质 鳍 。 另 外 两 个 现存 的 肉 鳍 鱼 支 系 分 别 是 腔 环 鱼 和 肺 鱼 。 这 三 个 支 
系 的 分 离 发 生 在 志 留 纪 (Silurian) 末期 ， 据 信 这 一 分 异 过 程 发 生得 很 迅速 ， 我 们 
即使 利用 遗传 数据 也 很 难 理 出 分 支 的 次 序 。 不 管 怎样 ， 遗 传 研究 和 化 石 证 据 都 开始 
达成 一 致 ， 认 为 6 个 肺 鱼 物种 是 四 足 动物 现存 最 近 的 亲属 ， 如 本 图 所 示 。 


肺 鱼 


第 18 会 合 点 位 于 水 下 ， 在 早 泥 盆 世 〈lower Devonian Period) 温暖 
的 浅海 里 ， 距 今 约 4.15 亿 年 。 从 这 里 开始 ， 我 们 必须 适应 环境 的 剧烈 变 
化 ， 因 为 在 接 下 来 的 回 济 旅 程 中 ， 我 们 的 祖先 家 系 将 会 一 直 留 在 海里 。 


我 们 在 这 里 遇见 的 共 祖 大 概 是 我 们 的 1.85 亿 代 远 祖 。 它 是 一 种 肉 鱼 
鱼 〈 见 彩 图 22) , ETAJ (Sarcopterygii) o BERRIAN É 
鱼 是 哺乳 动物 ， 因 为 它们 有 一 位 属于 哺乳 动物 的 共同 祖先 ， 那 么 严格 来 
讲 ， 我 们 这 些 陆 生 的 四 足 动 物 也 应 该 把 自己 看 作 肉 鳍 鱼 ， 只 不 过 我 们 的 
身体 经 过 了 高 度 的 改造 ， 以 适应 呼吸 空气 的 生活 方式 。 这 些 改造 是 逐步 
发 生 的 ， 时 间 大 概 是 在 第 18 会 合 点 和 第 17 会 合 点 之 间 ， 当 时 我 们 的 祖先 
下 从 水 里 走 癌 陆地 。 这 里 应 该 有 一 个 专门 的 故事 ， 一 会 儿 将 由 一 小 群 刚 
刚 在 这 里 加 入 我 们 的 朝圣 者 来 讲述 。 和 它们 从 来 不 曾 真 的 脱离 水 生生 活 ， 
是 我 们 最 近 的 鱼 类 亲属 。 它 们 便 是 6 种 肺 鱼 。 

肺 鱼 仍 然 保 留 着 我 们 共同 祖先 的 基本 形态 ， 所 以 如 果 我 说 它们 后 来 
又 进化 出 了 一 些 庞大 的 基因 组 ， 你 也 许 会 感到 吃惊 。 实 际 上 ， 它 们 当中 
的 一 员 ， 石 花 肺 鱼 (marbled lungfish) ， 拥 有 目前 动物 界 已 知 最 大 的 基 
因 组 : 1 330 亿 个 字母 ， 而 人 类 只 有 可 怜 巴巴 的 30 亿 个 。 这 再 一 次 说 
明 ， 和 生物 DNA 的 数量 和 它 的 外 在 形态 之 间 的 联系 相当 微弱 。 等 遇 到 生活 
在 深海 的 腔 环 鱼 时 ， 我 们 会 再 回 到 这 个 重要 的 话题 。 腔 环 鱼 和 肺 鱼 是 目 
前 仅 存 的 两 类 肉 鱼 鱼 。 


肺 鱼池 存 至 今 的 6 个 物种 都 生活 在 淡水 里 ， 体 长 从 0.5 米 到 2 米 不 
和 等， 长度 可 以 相当 可 观 。 它 们 是 澳大利亚 的 澳洲 肺 鱼 (Neoceratodus 
forsteri) 、 南 美洲 的 美洲 肺 鱼 (Lepidosiren paradoxa) 和 非洲 的 4 种 非 
Yii (Protopterus) 。 澳 洲 肺 鱼 和 其 他 几 种 肺 鱼 的 关系 最 疏远 。 它 们 


长 着 肉质 的 铺 ， 看 起 来 格外 像 是 古代 的 肉 鱼 鱼 ， 这 让 人 颇 为 振奋 。 非 洲 
肺 鱼 和 美洲 肺 鱼 与 十 代 肉 鳍 鱼 的 相似 性 没 那么 高 ， 因 为 它们 的 鱼 退 化 成 
了 长 而 摇 奥 的 须 状 。 这 些 鱼 也 许 看 起 来 像 是 穗 继 ， 但 最 近 有 人 观察 到 ， 
养殖 环境 下 的 西非 肺 鱼 会 利用 这 些 看 起 来 退化 无 用 的 鱼 在 鱼缸 底部 “ 行 
ee 


肺 鱼 拥 有 的 与 四 足 动物 相似 的 特征 还 不 止 行走 。 正 如 它们 的 名 字 暗 
示 的 那样 ， 肺 鱼 也 是 用 肺 来 呼吸 的 。 它 们 的 肺 不 光 看 起 来 和 我 们 的 肺 很 
像 ， 各 用 生物 学 家 的 话 来 说 ， 肺 鱼 的 肺 和 人 的 肺 是 同 源 的 ， 也 就 是 说 ， 
它们 很 可 能 都 继承 自 18 号 共 祖 ， 而 18 号 共 祖 自己 大 概 也 用 肺 呼吸 。 澳 洲 
肺 鱼 长 着 一 只 肺 ， 其 他 种 类 则 有 一 对 肺 。 非 洲 肺 鱼 和 美洲 肺 鱼 可 以 凭借 
肺 部 呼吸 熬 过 干旱 的 季 市 。 它 们 钻 进 淤泥 ， 留 一 个 洞 用 来 通气 ， 进 入 玻 
虐 状 态 。 澳 洲 肺 鱼 则 不 同 ， 它 们 住 在 不 会 干 润 而 且 到 处 是 水 草 的 水 里 。 
在 氧 含量 不 足 的 水 里 ， 它 们 肺 里 的 空气 可 以 作为 鳃 的 补充 。 


利用 它们 在 水 里 的 有 利 地 位 ， 呼 吸着 空气 的 肺 鱼 即将 开局 对 陆地 的 
殖民 。 


肺 鱼 的 故事 


从 肺 鱼 的 角度 看 ， 我 们 这 些 生活 在 陆地 上 的 兰 椎 动物 或 四 足 动物 ， 
就 是 一 些 诡 异 有 反常 的 肉 鳍 鱼 ， 冒 险 前 往 一 片 陌生 的 异乡 环境 ， 用 鳍 来 走 
路 而 不 是 游泳 。 我 们 源 于 一 群 被 称 为 骨 鲜 鱼 目 动物 (osteolepiform) 的 
泥 盆 纪 肉 鳍 鱼 ， 这 一 家 系 的 其 他 文系 均 已 灭绝 。 令 人 愉快 的 是 ， 在 骨 鳝 
鱼 当 中 有 一 系列 连续 的 化 石 形 态 ， 随 着 地 质 时 间 的 变迁 而 逐渐 变 得 越 来 
越 不 像 鱼 ， 越 来 越 像 两 柄 动物 : 真 学 鳍 鱼 〈Eusthenopteron) 、 潘 氏 鱼 
(Panderichthys) ~ HF] fa. (Tiktaalik) ~ RY (Acanthostega) ~ 
44 i CIchthyostega) ， 其 中 前 两 种 你 可 能 会 称 其 为 鱼 ， 后 两 种 你 十 有 
八 九 会 把 它们 当 作 两 栖 动 物 。 最 近 发 现 的 提 塔 利 元 鱼 则 位 于 中 间 ， 是 个 
漂亮 的 “缺失 的 一 环 ”。 如 今 不 再 缺失 了 ， 它 填 上 了 这 个 内 名 昭著 的 缺 
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中 间 。 

你 也 许 会 想 ， 这 是 一 个 干净 整洁 的 故事 。 唉 ， 生 活 从 来 不 会 这 么 简 
单 优 雅 。 就 在 不 久之 前 ， 在 波兰 发 现 了 一 组 保存 极 好 的 脚印 ， 所 谓 
的 “ 扎 海 尔 米 行 迹 ”(Zachelmie trackway， 见 彩 图 23) 。 这 些 足 迹 毫 无 疑 
问 属于 一 只 四 足 动物 一 一 你 甚至 可 以 区 分 出 脚趾 。 然 而 对 于 我 们 这 
个 “干净 整洁 的 故事 ”来 次 ， 这 是 一 个 不 幸 的 发 现 ， 因 为 若 按 照 这 个 故事 
的 预期 ， 这 些 脚 印 的 年 代 比 它们 “应 该 ”属于 的 年 代 早 了 将 近 2 000 万 年 。 
当时 这 些 脚印 是 在 水 下 踩 出 来 的 ， 也 许 是 一 个 浅水 漏 湖 的 湖底 。 不 论 是 
谁 留 下 了 这 些 脚 印 ， 它 当时 坚 无 疑问 是 在 行走 。 也 许 前 面 提 到 的 那 一 系 
列 整齐 的 化 石 只 是 晚期 的 地 存 者 ， 它 们 保留 了 更 古老 的 祖先 的 生活 方 
式 。 不 管 怎样 ， 如 果 认 为 某 个 化 石 物种 比如 提 塔 利克 鱼 可 能 是 我 们 的 直 
系 祖先 ， 这 样 的 想法 总 是 不 切实 际 的 。 相 反 ， 这 一 系列 化 石 告诉 我 们 的 
是 ， 在 遥远 的 泥 贫 纪 的 海水 里 兽 发 生 了 一 些 变 化 ， 而 且 这 些 变化 可 能 发 
生 了 不 止 一 次 。 

不 管 它们 是 谁 ， 不 管 它们 多 么 上 古老， 我 们 关心 的 问题 是 ， 为 什么 那 
些 上 古老 的 肉 鳍 鱼 发 展 出 了 那些 允许 它们 从 水 里 走向 陆地 的 变化 ?比如 肺 
以 及 可 以 用 来 行走 而 非 一 一 或 者 同时 一 一 用 来 游泳 的 鳍 。 总 不 会 是 我 们 
的 祖先 主动 想 要 启动 进化 史上 的 下 一 次 大 转变 吧 ? 进化 可 不 是 这 样 进行 
的 。 像 提 塔 利克 鱼 和 来 虹 这 样 的 古代 生物 ， 它 们 的 生活 也 许 和 陆地 根本 
没有 什么 关系 。 这 些 物 种 的 四 上 肢 和 肺 似乎 是 为 了 适应 某 种 特定 的 水 生生 
活 方 式 而 进化 出 来 的 。 在 四 肢 出 现 之 后 的 2 ”000 多 万 年 里 ， 这 种 生活 方 
式 一 直 是 成 功 的 。 同 样 ， 我 们 之 前 提 到 ， 鱼 已 经 严重 退化 的 现代 肺 鱼 也 
被 观察 到 会 在 水 下 “行走 ”。 也 许 其 他 现代 鱼 类 也 可 以 提供 一 些 线 驼 ， 包 
括 那 些 现在 似乎 正 朝 着 同样 的 方向 进化 的 物种 一 一 考虑 到 鱼 类 丰富 的 多 
样 性 ， 这 并 不 太 让 人 意外 。 


有 好 几 种 现代 硬 骨 鱼 一 一 但 不 是 肉 鱼 鱼 一 一 生活 在 沼泽 水 滩 里 ， 那 
里 氧 含量 很 低 。 它 们 的 鳃 不 能 提取 足够 的 氧气 ， 因 而 需要 空气 的 帮助 。 
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fish， 学 名 Betta splendens) ， 会 频繁 地 浮 出 水 面 大 口 吸 气 ， 但 它们 仍然 
用 鳃 提取 氧气 。 我 猜 ， 由 于 浮 出 水 面 的 时 候 鳃 仍然 是 湿 的 ， 你 可 以 说 它 
们 这 种 吸 气 就 相当 于 给 鳃 里 的 水 局 部 供 氧 ， 束 好 比 往 水 族 箱 里 通 氧 一 
样 。 不 过 ， 它 们 实际 上 走 得 更 远 ， 因 为 它们 的 鳃 室 里 附设 了 一 个 额外 的 
气 室 ， 气 室 周 围 有 丰富 的 血管 。 这 个 空 腔 和 我 们 的 肺 没 有 关系 ， 也 和 我 
们 那些 长 着 肉 鱼 的 古代 肺 鱼 祖先 无 天。 正如 我 们 将 在 《 狗 鱼 的 故事 》 里 
看 到 的 那样 ， 硬 上 骨 鱼 曾经 将 这 种 原始 的 “ 肺 ? 变 成 了 鱼 鳃 ， 用 来 保持 中 性 
浮力 。 那 些 用 鳃 室 呼吸 空气 的 现代 硬 骨 鱼 是 通过 截然 不 同 的 途径 重新 发 
现 了 这 种 呼吸 技术 。 也 许 最 热衷 于 这 种 空气 呼吸 鳃 室 的 现代 鱼 类 要 数 欧 
fy (climbing perch， 学 名 Anabas) 。 这 些 鱼 同样 生活 在 氧 含量 很 低 的 水 
里 ， 但 它们 呼吸 空气 的 本 事 使 它们 可 以 在 雨季 的 时 候 罕 过 陆地 ， 迁 徙 到 
潜 泛 区 ， 等 这 个 临时 家 园 干 酒 的 时 候 再 回 到 较 深 的 水 里 。 它 们 离开 水 面 
后 可 以 存活 数 天 之 久 。 

作为 一 种 临时 措施 ， 用 鱼 在 陆地 上 行走 对 于 鱼 类 的 进化 来 说 并 不 算 
是 一 种 很 难 的 应 急 办 法 。 甚 至 有 一 种 效 鱼 也 会 这 么 做 ， 那 就 是 屑 音效 
(epaulette shark, %4% Hemiscyllium ocellatum) 。 虽 然 没 有 肺 ， 但 它们 
可 以 徘 其 他 方法 熬 过 人 缺 氧 的 环境 ， 而 且 会 用 鳍 在 潮汐 池 之 间 行 走 。 

另 一 类 会 走路 的 硬 骨 鱼 是 弹 涂 鱼 (mudskipper) ， 比 如 弹 涂 鱼 属 
(Periophthalmus) 。 某 些 弹 涂 鱼 在 水 外 面 待 的 时 间 甚 至 比 待 在 水 里 的 
时 间 还 长 。 它 们 以 昆虫 和 蜂 蛛 为 食 ， 而 这 些 猪 物 通常 不 会 出 现在 海里 。 
有 可 能 我 们 在 泥 盆 纪 的 祖先 刚 走 出 水 面 的 时 候 也 享受 过 同样 的 好 处 ， 
为 领先 它们 占据 陆地 的 正 是 昆虫 和 蜘蛛 。 弹 涂 鱼 可 以 拍打 着 吴 体 罕 过 泥 
ME, thay DARA AR CATH Eir. TREE HAY AS SE AGIA, AT LA 
文 撑 起 它们 的 体重 。 实 际 上 ， 弹 浴 鱼 的 求偶 仪式 有 一 部 分 是 在 陆地 上 进 
行 的 ， 雄 鱼 可 能 会 像 有 些 种 类 的 雄性 蜥 蝎 一 样 做 俯卧 撑 ， 以 便 同 雌 鱼 展 
示 它 们 金色 的 下 巴 和 喉 呢 。 它 们 胸 鱼 的 骨骼 也 和 嵘 旺 这 样 的 四 足 动物 很 
像 ， 这 是 一 种 趋同 进化 。 通 过 将 吴 体 这 向 一 侧 再 突然 绷 直 ， 弹 涂 鱼 可 以 
跳 半 米 多 高 ， 也 因此 得 到 一 大 堆 俗 名 ， 比 如 “ 泥 猴 ”“ 跳 跳 包 ”“ 蛙 鱼 ” 和 “ 袋 
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候 上 红 树 寻找 猎物。 这 时 它们 会 用 胸鳍 抓 住 树干 ， 腹 鳍 在 身 下 合拢 成 一 
个 吸盘 ， 帮 助 固定 身体 。 

就 像 前 面 提 到 的 沼泽 鱼 一 样 ， 弹 涂 鱼 也 会 将 空气 吸 进 潮湿 的 鳞 室 进 
行 呼吸 。 它 们 还 会 通过 皮肤 吸收 氧气 ， 但 皮肤 必须 保持 潮湿 。 当 一 只 弹 
涂 鱼 感觉 有 干燥 的 危险 时 ， 它 会 跳 到 小 水 洼 里 打 个 深 。 它 们 的 眼睛 尤其 
害怕 干燥 ， 所 以 有 时 候 它 们 会 用 一 只 湿润 的 鳍 擦 擦 眼 。 它 们 那 双 凸 起 的 
眼睛 距离 很 近 ， 位 于 头顶 附近 ， 就 像 峙 和 鳄鱼 的 眼睛 一 样 ， 可 以 充当 洪 
望 镜 ， 在 身体 不 需 露出 水 面 的 情况 下 看 清水 面 外 的 情况 。 它 们 来 到 陆地 
上 时 ， 经 常会 将 凸 起 的 眼睛 缩 加 眼窝 以 保持 湿润 。 在 离开 水 面 开始 陆地 
之 行 以 前 ， 它 们 会 在 鲁 室 里 填 满 水 。 在 一 本 讲述 生物 征服 陆地 的 畅销 书 
里 ， 作 者 引用 了 一 位 18 世 纪 生 活 在 印度 尼 西亚 的 艺术 家 的 话 ， 这 位 艺术 
家 在 自家 屋子 里 把 一 条 “ 娃 鱼 ” 养 了 3 天 :“ 我 走 到 哪儿 它 跟 到 哪儿 ， 一 点 
不 怕 生 ， 就 像 一 只 小 狗 。” 我 喜欢 这 个 想法 ， 即 我 们 的 祖先 像 小 狗 一 样 
爱 冒险 、 有 胆量 ， 即 使 它 在 许多 方面 和 现代 的 弹 涂 鱼 很 不 一 样 。 也 许 对 
于 泥 盆 纪 来 说 ， 这 是 它 所 能 提供 的 最 接近 狗 的 生物 ? 很久 以 前 我 有 一 位 
女 朋友 跟 我 解释 她 为 什么 喜欢 狗 :“ 狗 答 得 起 。* 第 一 条 朝 着 陆地 探险 的 
鱼 无 疑 是 输 得 起 的 典范 。 

作为 一 个 类 比 的 例子 ， 弹 涂 鱼 所 提供 的 相似 性 也 许 出 平 我 们 意料 。 
体 长 大 约 1.2 米 的 鱼 石 岂 是 泥 盆 纪 这 些 化 石 当中 最 可 贵 、 最 习惯 陆地 生 
活 的 物种 之 一 。 不 久 前 研究 者 用 计算 机 对 它们 进行 了 三 维 重 构 ， 结 果 显 
示 ， 它 行动 的 样子 有 点 像 一 只 巨大 的 弹 涂 鱼 。 它 当然 不 能 像 蝶 蚌 一 样 蚁 
猎 慌 行 ， 因 为 它们 的 后 腿 太 弱 ， 甚 至 可 能 没 法 以 合适 的 方式 撑 在 地 上 。 
鱼 石 同 肯定 要 花 大 量 的 时 间 在 水 里 ， 实 际 上 它们 的 耳 杂 专门 用 于 在 水 下 
工作 。 但 在 浅水 里 或 陆地 上 ， 它 们 可 以 用 强壮 的 前 腿 跳跃 或 疏 行 。 

是 什么 样 的 选择 压 驱 使 着 它们 的 祖先 一 一 以 及 我 们 的 祖先 一 离开 
水 面 ， 朝 着 未 知 的 陆地 冒险 ? 多 年 以 来 ， 关 于 这 个 问题 最 受 人 青睐 的 答 
案 ， 是 已 故 的 美国 古生物 学 家 阿尔 弗 雷 德 . 舍 伍 德 - 罗 默 (Alfred 


Sherwood Romer) 根据 地 质 学 家 约瑟夫 . 巴 雷 尔 〈Joseph Barrell) 的 观点 
衍生 出 来 的 假说 。 他 认为 ， 这 些 鱼 并 不 是 历尽 艰辛 想 要 征服 陆地 ， 实 际 
上 它们 是 想 要 回 到 水 里 去 。 在 干旱 的 季节 ， 鱼 类 很 容易 被 困 在 日 益 干 酒 
的 池塘 里 。 那 些 能 够 行走 、 能 够 呼吸 空气 的 个 体 显 然 具 有 巨大 的 优势 ， 
它们 可 以 摆脱 注定 干 泗 的 池塘 ， 前 往 水 更 深 的 地 方 。 这 个 值得 赞美 的 理 
论 已 经 不 那么 流行 了 ， 不 过 我 觉得 这 一 变化 的 背后 并 没有 一 致 合理 的 理 
由 。 不 幸 的 是 ， 罗 默 借用 了 当时 流行 的 观念 以 文 撑 自 己 的 理论 ， 即 当时 
人 们 认为 泥 盆 纪 是 个 干旱 的 时 代 ， 然 而 近来 这 个 观点 已 经 受到 了 质疑 。 
不 过 ， 我 不 认为 罗 默 的 理论 需要 一 个 干旱 的 泥 盆 纪 。 即 便 在 一 个 并 不 特 
别 干旱 的 时 代 ， 也 总 会 有 那么 一 些 浅 水 池塘 ， 让 某 种 鱼 面 临 水 可 能 会 变 
得 太 浅 的 危险 。 如 果 严 重 的 干旱 可 能 让 0.9 米 深 的 池塘 陷于 干 泗 ， 那 么 
不 那么 严重 的 干旱 可 能 会 让 0.3 米 深 的 池塘 面临 干 泗 的 风险 。 只 要 有 一 
些 池塘 会 干 润 ， 使 得 一 些 包 需要 通过 迁徙 来 保命 ， 这 对 于 罗 默 的 假说 而 
言 束 足够 了。 即便 泥 倪 纪 晚 期 的 世界 裔 地 水 涝 ， 你 也 可 以 说 这 只 会 增加 
池塘 的 数目 ， 也 会 有 更 多 的 池塘 可 能 面临 干 泗 ， 因 此 鱼 类 通过 行走 来 保 
命 的 机 会 以 及 罗 默 的 理论 得 到 拯救 的 机 会 也 会 相应 增加 。 不 管 怎样 ， 我 
有 义务 说 明 ， 这 一 理论 现在 不 太 受 欢迎 。 


当然 ， 除 了 干旱 之 外 还 有 许多 其 他 原因 可 以 驱使 一 条 鱼 走 向 陆地 ， 
无 论 这 种 冒险 是 临时 性 的 还 是 永久 的 。 溪 流 和 池塘 可 能 因为 其 他 原因 变 
得 不 适宜 生存 。 水 里 可 能 长 满 野 草 ， 在 这 样 的 情况 下 ， 一 条 鱼 耕 是 可 以 
穿 过 陆地 迁 往 更 深 的 水 体 里 ， 那 么 它 束 可 以 从 中 获 益 。 如 果 右 像 罗 默 的 
反对 者 提出 的 那样 ， 泥 倪 纪 志 布 沼泽 而 非 干 旱 ， 沼 泽 也 可 以 提供 丰富 的 
机 会 ， 让 行走 、 息 行 、 跳 跃 或 其 他 可 以 穿越 沼泽 植被 寻找 深水 或 食物 的 
方式 成 为 菜 些 鱼 获得 充 争 优势 的 途径 。 这 依然 文 持 罗 默 的 核心 观点 ， 即 
我 们 的 祖先 最 初 离 开水 不 是 为 了 同 陆 地 殖民 ， 而 是 为 了 回 到 水 里 。 

本 书 初版 问世 以 后 ， 我 的 同事 、 牛 津 大 学 院 维 尔 天 文学 教授 史 蒂 文 
巴尔 布 斯 (Steven Balbus) 提出 了 一 个 新 闲 别 致 的 观点 ， 如 果 这 个 观 操 
古 正确 的 ， 那 么 不 仅 罗 默 的 理论 会 得 到 证 明 ， 我 先前 为 罗 默 理论 打 抱 不 
平 也 有 了 依据 。 巴 尔 布 斯 的 理论 和 潮汐 有 关 。 他 认为 ， 我 们 的 鱼 类 祖先 


最 初 开始 行走 是 为 了 从 一 个 淹 汐 池 走 辐 男 一 个 潮汐 池 。 而 对 于 该 理论 来 
说 很 重要 的 一 个 事实 是 ， 我 们 这 颗 星 球 的 潮汐 涨 落 的 变化 确实 非常 大 。 

多 默 理论 的 实质 在 于 ， 我 们 的 肉 鳍 鱼 祖先 的 陆 上 探险 并 不 是 由 于 茶 
种 开创 进化 新 突破 的 欲望 。 它 们 在 陆 上 行走 是 为 了 回 到 水 里 。 抛 开 干 旱 
不 论 ， 我 们 还 能 在 哪里 见 到 许多 被 陆地 隔 开 的 小 池塘 ? 在 潮 间 带 有 许多 
这 样 的 池塘 ， 涨 漳 时 被 淹没 ， 退 潮 时 彼此 分 隔 。 

不 过 ， 单 是 这 样 还 不 足以 称 为 一 个 理论 。 巴 尔 布 斯 的 想法 要 天 才 得 
多 。 如 末 潮 水 每 天 都 涨 到 同样 蝇 度 ， 也 退 到 同样 程度 ， 那 么 它 对 蜂 池 塘 
行走 的 诱导 作用 应 该 微乎其微。 退潮 后 被 困 在 池塘 里 的 鱼 只 需 等 上 几 个 
小 时 就 可 以 重新 回 到 海里 。 如 果 潮 汐 只 受到 月 球 引力 或 者 只 受到 太阳 引 
力 的 影响 ， 那 么 测 水 的 变化 确实 会 这 么 稳定 。 但 事实 并 非 如 此 ， 这 才 是 
巴尔 布 斯 理论 的 核心 。 地 球 上 的 潮汐 同时 受到 太阳 引力 和 月 球 引 力 的 影 
啊 ， 其 关系 非常 复杂 ， 有 时 是 相 加 ， 有 时 是 相 减 。 这 种 变化 是 多 方面 因 
素 相互 作用 的 结果 ， 包 括 地 球 绕 太 阳 的 公转 、 月 球 绕 地 球 的 公转 ， 以 及 
地 球 每 天 的 自转 。 这 些 因素 登 加 的 结果 是 ， 退 潮 时 留 下 的 池塘 不 会 每 天 
获得 潮水 的 补充 ， 而 是 会 脱离 大 海 或 其 他 池塘 长 达 数 周 甚 全数 月 之 久 。 

如 果 月 球 很 小 ， 就 像 大 多 数 行星 的 卫星 一 样 ， 即 使 是 这 个 版 本 的 理 
论 也 不 可 行 。 不 过 ， 巴 尔 布 斯 指出 ， 我 们 的 月 球 比 地 球 这 般 大 小 的 行 
星 “ 应 有 ”的 卫星 的 尺寸 要 大 得 多 。 这 很 可 能 是 由 于 另 一 个 如 今日 渐 得 到 
确认 的 事实 ， 即 月 球 的 形成 来 目 早 期 地 球 和 另 一 颗 行 星 的 撞击 ， 那 颗 行 
星 被 撞 碎 之 后 ， 连 同 地 球 的 部 分 表层 一 起 重新 聚集 成 球 ， 形 成 了 月 球 。 
我 们 的 月 腕 大 到 什么 程度 ?从 我 们 的 位 置 看 去 ， 它 的 表 观 直径 几乎 和 太 
了 昌 相 同 。 这 也 是 为 什么 日 食 如 此 特别 ;月 腕 几乎 刚好 完全 庶 住 太阳 。 

一 个 天 体 所 引起 的 测 汐 力 的 大 小 ， 与 它 的 视 直 径 的 三 次 方 成 正比 ， 
此 外 再 乘 以 它 的 密度 。 这 也 就 意味 着 ， 如 果 不 考虑 其 他 因 系 ， 太 阳 和 月 
亮 应 该 在 地 球 上 引起 同样 大 小 的 潮汐 力 ， 因 为 在 我 们 看 来 它们 的 矿 二 差 
不 多 。 但 是 月 球 的 密度 比 太 阳 大 得 多 ， 所 以 它 对 潮 涩 有 更 强 的 影响 ， 尽 
管 这 两 种 力 的 量 级 仍 在 可 比 的 范围 内 。 结 果 便 是 ， 我 们 有 潮汐 升降 幅度 


ICAHN AGH (spring tide) ， 也 有 最 低 的 小 潮 (neap tide〉， 取 决 于 太阳 
和 月 球 的 位 置 是 在 一 条 直线 上 “潮汐 力 相 加 ) ， 还 是 与 地 球 成 90 度 角 
《潮汐 力 部 分 抵消 〉。 和 小 潮 比 起 来 ， 大 潮 在 更 远 的 尾 上 制造 出 池塘 ， 
并 为 其 补充 海水 。 对 于 一 条 鱼 来 说 ， 它 既 可 以 在 大 潮 的 淹 汐 池 里 捕食 获 
益 ， 也 有 被 困 在 那里 的 风险 。 它 可 能 需要 等 候 好 几 个 星期 ， 才 能 等 来 海 
水 再 次 漫 过 大 潮 形 成 的 漳 汐 池 。 知 是 有 一 对 原始 的 腿 ， 它 区 可 以 旨 着 大 
海 走 去 ， 也 许可 以 在 更 低 的 地 方 找到 池塘 。 

巴尔 布 斯 指出 ， 月 亮 正 在 逐渐 远离 地 球 。 月 球 刚 形成 的 时 候 一 一 在 
地 球形 成 之 后 不 久 一 一 看 起 来 会 非常 巨大 ， 填 满 整个 天 空 ， 在 大 多 数 日 
子 的 大 部 分 时 间 里 把 太阳 让 得 严 严实 实 。 在 那些 幽 昌 一 般 的 日 子 里 ， 它 
的 潮汐 力 远 远 超 出 太阳 。 如 果 那 时 有 任何 海洋 ， 每 一 次 潮水 都 像 是 一 次 
巨大 的 “大 潮 ”。 等 到 泥 盆 纪 的 时 候 ， 月 亮 已 经 退 得 足够 远 ， 看 起 来 只 比 
今天 的 样子 大 十 分 之 一 。 那 时 候 的 “巴尔 布 斯 效应 ”会 有 显著 的 影响 : 不 
仅 月 亮 的 测 汐 力 影 啊 比 今天 更 大 ， 而 且 大 潮 和 小 潮 之 间 也 有 了 强烈 的 差 
别 。 巴 尔 布 斯 补充 道 ， 超 级 大 陆 的 地 理 位 置 一 一 北方 的 劳 亚 古 陆 和 南方 
的 内 瓦 纳 古 陆 一 一 也 让 在 它们 之 间 呈 漏斗 状 的 特 提 斯 洋 有 超大 规模 的 潮 
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巴尔 布 斯 的 结论 再 次 强化 了 我 在 本 书 第 一 版 中 的 观点 ， 即 人 们 太仓 
促 地 抛弃 了 罗 默 的 理论 。 泥 盆 纪 的 肉 鱼 鱼 确实 发 展 出 了 腿 一 样 的 肉质 
鱼 ， 这 些 鳍 不 仅 使 它们 因 之 得 名 ， 也 帮助 它们 从 一 个 池塘 走 同 另 一 个 池 
塘 即便 称 不 上 行走 ， 起 码 也 是 挣扎 蠕动 。 但 这 些 池塘 不 是 必然 因为 
干旱 才 彼 此 隔离 的 ， 有 可 能 是 通过 剧烈 变化 的 潮汐 ， 这 种 潮汐 变化 对 于 
地 球 这 样 大 小 的 星球 来 说 或 许 并 不 常见 ， 但 驻 运 的 是 我 们 人 页 巧 有 一 个 大 
得 不 寻常 的 月 亮 。 你 可 以 站 在 一 种 以 人 为 中 心 的 立场 上 这 么 说 (巴尔 布 
斯 确实 这 么 做 了 ) : 我 们 这 样 的 陆 生生 物 只 能 出 现在 这 样 的 星球 ， 它 要 
有 一 颗 足 够 大 的 卫星 ， 提 供 可 以 和 和 它 的 恒星 相 比 拟 的 潮汐 力 。 


在 骨 鳝 鱼 的 世界 里 也 有 油水 起 伏 ， 知 是 趁 看 局 测 勇 往 直 前 ， 台 可 以 
成 功 吗 ? 三 并 不 是 这 样 的。 起 码 这 么 说 显得 过 于 像 一 个 预言 了 。 那 些 使 
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逐渐 进化 得 越 来 越 强壮 ， 直 到 它们 预 适应 了 将 来 真正 走向 陆地 的 冒险 。 


1. 原文 此 句 模仿 莎士比亚 戏剧 《 恺 撒 大 帝 》 第 四 场 第 三 幕 的 一 名 台词 “IThere isa tide in 
the affairs of men, which, taken at the flood, leads on to fortune”， 只 将 名 中 的 “men”( 人 类 ) 
换 成 了 “osteolepiforms”( 骨 鳞 鱼 ) 。 一 一 译 者 注 


I 
= 


19 号 共 祖 ， 可 能 是 我 们 的 1.9 亿 代 先 祖 ， 它 生活 在 大 约 4.25 亿 年 前 ， 
那 时 植物 正在 陆地 上 扩张 ， 珊 瑚 礁 则 在 海里 不 断 延伸 。 在 这 一 会 合 点 的 
故事 里 ， 我 们 将 会 多 见 成 员 最 稀少 罕见 的 一 群 朝 芋 者。 现存 已 知 的 腔 环 
鱼 只 有 1 个 属 ， 当 初 发 现 它 仍然 存活 时 可 是 一 个 巨大 的 惊喜 。 基 思 : 汤 姆 
fk (Keith Thomson) 在 《活化 石 : EREE) (Living Fossil: the 
Story of the Coelacanth) 一 书 中 对 这 件 事 进行 了 详细 的 描述 。 


MOAR Whe AY Fa eR AE A, (EKA AE ET 
代 之 前 就 已 经 灭绝 了 。 然 而 ,， 令 人 惊讶 的 是 ， 在 1938 年 ， 一 条 活着 的 腔 
天 包 出 现在 南非 渔船 蜂 螺 写 的 渔 获 当 中 。 邓 好 船长 哈 利 : 古 森 《Harry 
Goosen) 和 东 伦 敦 博 物 馆 那 位 热情 的 年 轻 馆 长 玛 齐 丽 : 考 特 尼 - 拉 和 带 默 
(Marjorie Courtenay-Latimer) 是 好 友 。 博 物 馆 离 伊丽莎白 港 不 远 。 占 
秩 有 个 习惯 ， 一 旦 发 现 了 有 趣 的 收获 ， 就 会 给 玛 乔 丽 留 着 。1938 年 12 月 
22 日 ， 他 打 电 话 通知 她 自己 又 有 了 发 现 。 玛 乔 丽 来 到 码头 ， 一 名 老 苏 格 
兰 水 手 同 她 展示 了 一 堆 五 颜 六 色 的 弃 鱼 。 她 一 开始 没 发 现 什么 有 趣 的 东 
西 ， 可 正当 她 打算 离开 时 : 


我 看 到 了 一 只 蓝 色 的 鳍 。 拨 开 其 他 鱼 ， 一 条 我 见 过 的 最 美的 鱼 
呈现 在 我 的 面前 。 它 有 1.5 米 长 ， 淡 紫 蓝 色 的 身上 点 级 着 闪 亮 的 银色 
斑点 。 


她 给 这 条 鱼 绘 了 一 幅 图 ， 寄 给 了 她 的 朋友 史密斯 博士 (J. L. 
其 


过 如 此 。”( 见 彩 图 24)〉 可 惜 的 是 ， 不 知 为 什么 ， 史 密斯 迟 迟 未 能 赶 到 
现场 。 按 基 思 :汤姆 森 的 说 法 ， 史 密斯 一 直 不 太 敢 相信 自己 的 判断 ， 后 
来 还 向 他 在 开 普 敦 的 同事 凯 珀 尔 : 巴 纳 德 博士 要 了 一 本 专用 参考 书 。 史 
密斯 狂 物 再 三 ， 疝 巴 纳 德 坦白 了 自己 的 秘密 困惑 ， 而 巴 纳 德 立 刻 对 这 一 
发 现 的 真实 性 表示 怀疑 。 似 乎 几 个 星期 之 后 ， 史 密斯 才 终于 来 到 东 伦敦 
杀 眼 看 看 这 条 鱼 。 与 此 同时 ， 可 怜 的 考 特 尼 - 拉 和 带 默 女士 正在 想 办 法 处 
PRIX ARERR. CARAS, FEA HK RHETT Poe 
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烂 。 最 后 她 不 得 不 把 它 剥 制 成 标本 保存 ， 而 这 正 是 史密斯 最 终 看 见 这 条 
鱼 时 的 状况 : 


KH, AWARE! 虽然 来 之 前 我 就 有 了 心理 准备 ， 但 第 一 
眼见 到 它 ， 还 是 让 我 像 受到 爆炸 的 冲击 一 样 ， 身 体 颜 拌 ， 头 军 目 
眩 ， 全 身 就 像 被 针 刺 了 一 样 。 我 采 有 呆 地 站 在 那儿 ， 仿佛 在 冲击 之 下 
变 成 了 岩石 …… 忘记 了 一 切 ， 几 乎 怀 着 展 惧 地 向 它 人 靠近 ， 触 碰 
它 ， 抚 摸 它 ， 而 我 的 妻子 静 静 地 看 着 …… 直到 这 时 候 我 才 终 于 能 说 
出 话 来 ， 我 已 经 忘 了 有 具体 说 了 什么 ， 只 记得 是 告诉 他 们 它 真 的 是 腔 
琼 鱼 ， 真 真切 切 ， 这 条 鱼 党 无 疑问 就 是 腔 琼 鱼 ， 即 便 是 我 也 无 法 对 
此 再 有 任何 怀疑 。 


史密斯 以 玛 齐 丽 的 姓氏 为 它 命 名 ， 称 其 为 巴 尾 包 (Latimeria) 。 不 
过 直到 14 年 后 ， 史 密斯 才 终 于 见 到 第 二 条 腔 环 鱼 ， 这 还 是 多 亏 了 张贴 在 
科 摩 罗 和 群岛 的 倒车 海报 。 科 摩 罗 和 群岛 离 马 达 加 斯 加 岛 不 远 ， 实 际 上 每 年 
这 儿 都 有 一 些 腔 琼 鱼 作 为 额外 的 捕获 物 被 捕 上 尾 。 自 此 以 后 几乎 所 有 的 
腔 环 鱼 样本 都 来 自 这 个 地 方 ， 但 这 些 样本 无 一 存活 : 因为 没有 一 只 腔 棘 
鱼 能 在 陆地 上 活 过 24 小 时 。 

GH AE, FORRES HH TOR SRT ATA. RECA A eI 
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BUTEA ETN et, EARRA. BB1997F, 57E 
尔 德 曼 «(Mark Erdmann) 在 印度 尼 西 亚 的 苏 拉 威 西 咏 海 域 发 现 第 二 个 腔 
ee a, BEDE aa. FETE ZA ACA, KRE BS SEV AK 
an, T — A a PE I Me SLE 800 FR EE IS FE BK 
UAVS. ABSA ARRAY A, Eib LB y AET La A ae 
美的 鱼 。4 年 之 后 ， 玛 乔 丽 与 世 长 辞 。 
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个 词 最 近 多 少 受 到 了 一 些 批评 三 ， 受 批评 的 原因 不 只 是 因为 它 那 令 人 着 
迷 的 魅力 缘 后 是 自 相 矛盾 的 用 语 ， 正 如 我 们 将 看 到 的 那样 ， 它 颇 有 引起 
误解 的 潜力 ， 特 别 是 在 腔 环 鱼 这 个 例子 中 更 是 如 此 。 


世上 有 这 样 一 些 生物 ， 一 方面 和 你 我 一 样 活 生生 地 存在 于 今天 的 世 
界 上 ， 男 一 方面 却 和 它们 古代 的 祖先 极其 相似 ， 差 别 不 大 。 似 乎 应 该 为 
它们 起 个 统称 的 名 字 ， 而 “活化 石 ” 一 词 就 挺 好 的 。 这 儿 有 一 个 有 趣 却 没 
有 任何 实际 意义 的 巧合 ， 最 有 名 的 四 大 活化 石 的 名 字 都 是 以 江 ”开头 
的 : # (Limulus) 、 海 豆芽 (Lingula) 、 肺 鱼 和 了 矛 尾 鱼 。 党 ， 又 名 马 
蹄 蟹 Chorseshoe crab) ， 其 实 它 和 螃蟹 一 点 关系 也 没有 ， 而 是 自 成 一 
派 ， 表 面 上 看 起 来 像 是 一 只 大 号 三 时 虫 。 现 存 的 答 和 1.5 亿 年 前 生活 在 
侏 岁 纪 的 达尔 文 党 同属 。 海 豆芽 属于 腕 足 动物 门 〈《Brachiopoda， 有 时 候 
页 文 俗名 又 叫 lamp-shell 三 ) 。 如 果 说 这 种 动物 长 得 与 某 种 灯 比 较 相 似 
的 话 ， 那 应 该 是 指 阿拉 丁 神 灯 这 种 造型 ， 灯 必 从 茶 亚 中 一 样 的 结构 里 伸 
出 来 。 不 过 ， 海 豆芽 最 像 的 还 是 它们 上 自己 在 4 亿 年 前 的 祖先 。 尽 管 如 今 
己 经 不 再 将 它们 和 化 石 祖先 归 入 同一 个 属 ， 但 是 化 石 形 态 确实 与 现代 的 
样子 非常 相似 。 在 上 一 个 会 合 点 ， 我 们 在 介绍 各 种 肺 鱼 的 时 候 提 到 了 十 
老 的 肉 鳍 鱼 与 现代 澳洲 肺 鱼 的 相似 之 处 。 确 实 ， 澳 洲 肺 鱼 在 1870 年 被 首 
次 发 现 的 时 候 ， 一 开始 是 和 2 亿 多 年 前 的 化 石 归 入 同一 个 属 的 ， 即 角 齿 


4 J (Ceratodus) ， 后 来 才 增 加 了 Neo〔 新 的 ) 这 个 很 恰当 的 前 级 。 


Be PRM EAS, CT RRR. SAS MEA E] 
Kæ AAS SEA Ee BE BEA NSR. GP Re PBR 
缘 关 系 最 近 的 是 7 000 NEWARE., MBE APRS EE, K 
iin VE AN TRY ZB EK hs AL ATR EG BA sk S 
半 。 如 果 把 跟 巴 尾 鱼 亲缘 关系 稍 远 的 物种 也 纳入 比较 ， 它 们 的 形态 差异 
就 更 加 显 闭 了 ， 其 中 有 形似 钴 鱼 的 淡水 鱼 类 ， 也 有 像 鳗 鱼 一 样 的 物种 ， 
EEA AR REG LEAKE A RR 
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WADA BUA BEN: 与 我 们 这 些 已 经 转 为 陆 生 的 “ 肉 鱼 
鱼 ” 比 起 来 ， 仍 然 作为 鱼 类 生活 的 那些 肉 铺 鱼 物种 一 一 尤其 是 肺 鱼 一 一 
其 喘 体 的 进化 速度 就 像 蜗 牛 候 似 的 。 但 是 与 此 同时 ， 它 们 基因 组 的 进化 
并 非 如 此 ， 这 也 正 是 这 个 故事 将 要 讲述 的 内 容 。 

我 们 从 化 石 中 能 够 知晓 腔 楼 鱼 、 肺 鱼 以 及 我 们 人 类 目 己 的 祖先 在 进 
化 上 分 违 扬 镀 的 大 致 时 间 。 腔 严 色 率先 分 离 ， 时 间 大 概 是 4.2 亿 年 前 。 
又 过 了 大 约 500 万 年 ， 肺 鱼 也 离开 了 我 们 ， 让 我 们 这 些 如 今 所 谓 的 四 足 
生物 开启 自己 的 进化 之 旅 。 考 虑 到 进化 的 时 间 尺 度 ， 或 者 至 少 相 对 于 从 
分 离 到 今天 这 段 漫长 的 进化 时 间 来 看 ， 这 两 次 分 离 儿 乎 算是 在 同一 时 间 
发 生 的 ， 相 对 于 物种 进化 的 漫长 岁月 来 说 。 在 不 同 家 系 各 目 进 化 的 过 程 
中 ， 它 们 的 DNA 双 发生 了 怎样 的 改变 呢 ? 


我 们 可 以 很 透彻 地 回答 这 个 问题 ， 因 为 腔 环 鱼 的 全 基因 组 也 已 经 得 
到 了 测序 ， 成 为 日 渐 庞 大 的 已 测序 物种 大 家 庭 中 的 一 员 。 但 所 有 肺 鱼 都 
不 是 其 中 的 成 员 ， 因 为 正如 前 文 所 言 ， 它 们 的 基因 组 大 到 让 人 束 手 无 集 
一 一 肺 鱼 可 能 拥有 动物 界 最 大 的 基因 组 。 这 也 为 我 们 前 面 的 问题 提供 了 
一 个 快捷 的 答案 。 肺 鱼 向 我 们 证 明 ，DNA 可 以 发 生 巨大 的 改变 ， 却 完全 
可 能 对 个 体 的 外 表 没 有 太 大 的 影响 。 基 因 组 的 整体 结构 和 身体 的 整体 形 
态 之 间 没 有 明显 的 联系 。 基 因 组 与 形态 之 间 出 现 这 种 分 裂 ， 原 因 之 一 在 
于 基因 组 里 的 大 部 分 DNA 序 列 都 是 基本 无 用 的 ， 尤 其 是 各 种 各 样 的 寄生 


Fel, RAITHE CAERE Fp AA AP] irh E Sak Dd 2 
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夸张 。 它 们 的 基因 组 的 大 小 和 我 们 人 类 的 兰 不 多 。 然 而 ， 和 人 类 基因 组 
一 样 ， 用 环 鱼 基因 组 里 有 相当 一 部 分 极 各 种 各 样 的 寄生 序列 占据 ， 而 且 
这 些 序 列 仍然 在 活跃 地 跳 来 路 去 ， 在 进化 的 时 间 矿 度 上 造成 显著 的 改 
变 。 从 这 个 意义 上 看 ， 腔 丈 鱼 基因 组 的 进化 速度 基本 上 和 其 他 疹 椎 动物 
诱 至 其 他 动物 、 真 落 和 植物 没什么 差别 。 

也 许 这 并 不 值得 惊讶 。 毕 竞 ， 这 些 寄生 序列 通常 不 会 对 宿主 的 外 观 
产生 什么 影响 。 只 要 不 破坏 宿主 的 生化 功能 。 它 们 能 够 相当 上 自由 地 在 基 
办 组 里 复制 和 跳 距 。 如 果 要 观察 腔 琼 鱼 DNA 的 进化 速度 是 否 比 预想 的 
慢 ， 我 们 不 应 该 关注 那些 虽然 占据 基因 组 大 部 分 却 不 表现 出 可 见 影 响 的 
变化 ， 而 应 该 着 眼 于 编码 和 皇 曰 质 的 那些 基因 的 变化 ， 因 为 我 们 知道 这 些 
基因 会 对 机 体 的 形态 和 功能 产生 影响 。 来 目 中 国 的 染 和 六 《音译 ) 及 其 同 
事 的 研究 正 是 采取 这 样 的 关注 点 。 下 面 的 树 状 图 就 是 他 们 对 1 = 2907S 85 
日 编码 基因 的 研究 结果 ， 这 个 结果 是 通过 比较 多 种 不 同 疹 椎 动物 的 基因 
组 (包括 一 只 非洲 肺 鱼 的 不 完整 基因 组 〉 得 来 的 。 图 中 各 分 支 的 长 度 代 
表 了 这 些 基因 中 积 索 的 单 碱 基 突变 的 数目 ， 这 些 突变 不 太 受 到 基因 组 其 
他 部 位 大 万 段 突 变 《〈 比 如 肺 鱼 基 因 组 中 积累 的 遗传 雁 片 ) 的 影响 。 
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AFR (Liang) 等 著作 中 的 表格 [248] 。 

不 论 什 么 物种 ， 如 采编 码 策 白 质 的 基因 是 以 恒定 的 速率 进化 的 ， 那 
么 我 们 可 以 预期 图 中 这 些 分 支 的 右 端 应 该 是 对 齐 的 。 显 然 事实 并 非 如 
此 。 但 为 一 方面 ， 最 短 的 分 文 也 并 不 属于 形态 改变 最 小 的 物种 。 没 错 ， 
腔 塌 鱼 似乎 处 于 比较 短 的 分 支 上 ， 但 这 并 不 是 由 于 其 “活化 石 "的 显赫 号 
份 ， 因 为 相 比 于 腔 琼 久 ， 有 人 认为 肺 鱼 才 是 更 加 名 副 其 实 的 “活化 石 ”， 
但 肺 鱼 经 历 了 和 鸡 一 样 多 的 进化 改变 ， 而 鸡 的 生活 方式 可 能 是 该 图 各 种 
动物 中 变化 最 为 剧烈 的 。 与 水 生 的 肉 鱼 鱼 表 杀 比 起 来 ， 我 们 这 些 同 陆地 
殖民 的 肉 鳝 鱼 类 整体 上 拥有 更 快 的 进化 速度 。 尽 管 如 此 ， 它 和 形态 的 改 
变 并 没有 明显 的 联系 。 在 这 个 无 谓 的 分 子 苋 均 中 ， 占 据 领 奖 台 的 分 别 是 
河豚 、 斑 号 鱼 和 青蛙， 尽管 它们 的 形态 变化 速度 都 不 如 鸡 或 者 我 们 人 类 
快 RIKER GARRESE) -o 


这 幅 图 展示 了 一 个 重要 的 事实 。DNA 进 化 的 速率 并 不 总 是 恒定 的 ， 


而 且 与 形态 学 变化 的 程度 也 没有 明显 的 相关 性 。 上 页 的 树 状 图 只 是 一 个 
例子 ， 而 号 一 个 证 据 来 自 咏 头 蜥 ， 一 种 只 生活 在 新 西 兰 的 蜥 形 动物 。 这 
种 罕见 的 生物 也 是 “活化 石 >， 普 所 认为 它 与 蛇 类 和 蜥 蝎 的 共同 祖先 很 像 
《属于 晰 形 动物 的 这 支 朝 圣 者 在 第 16 会 合 点 加 入 了 我 们 的 队伍 ) 。 然 

而 ， 对 吃 头 蜥 DNA 序 列 的 分 析 表 明 ， 它 们 的 线粒体 DNA 的 进化 速率 在 

己 知 陆地 将 椎 动物 中 是 最 快 的 。 


前 段 时 间 ， 苏 塞 元 斯 大 学 的 林 德 尔 : 布 朗 厄 姆 (Lindell Bromham ) 
及 其 同事 尝试 了 一 条 更 有 普 适 意义 的 研究 途径 。 他 们 收集 了 许多 相关 研 
究 ， 比 较 了 形态 学 和 基于 DNA 变 化 程度 而 绘制 的 树 状 图 的 关系 ， 其 结果 
证 实 了 《 朋 环 鱼 的 故事 》 所 要 传递 的 信息 : 遗传 变化 的 总 体 速率 与 形态 
的 进化 无 关 . 三 。 


这 并 不 是 说 遗传 变化 速率 是 恒定 不 变 的 一 一 哪 有 这 么 好 的 事 儿 。 某 
些 谱系 ， 如 海 靖 、 线 忠 和 遍 虫 ， 其 分 子 进化 的 总 体 速度 似乎 比 它们 的 近 
亲 物 种 快 得 多 。 而 在 另 一 些 例子 里 ， 比 如 在 海 获 的 线粒体 中 ， 分 子 的 进 
化 速率 则 比 相 关 谱 系 慢 得 多 。 但 《 腔 环 鱼 的 故事 》 给 了 我 们 一 种 希望 ， 
而 这 是 几 十 年 前 的 动物 学 家 们 所 不 敢 奢 望 的 ; 如果 选择 基因 的 时 候 足 够 
谨慎 ， 并 且 采 用 可 行 的 方法 修正 不 同 谱系 间 进 化 速率 的 差异 ， 我 们 应 该 
能 够 以 百 万 年 的 时 间 精 度 锁定 任 一 物种 与 其 他 物种 分 离 的 时 间 。 这 个 光 
明 的 希望 承 是 “分 子 钟 ?技术 ， 在 这 场 绷 圣 之 旅 中 我 们 已 经 多 次 提 到 了 这 
项 技术 ， 并 且 书 里 提 到 的 各 个 会 合 点 的 时 间 大 都 是 利用 这 个 技术 测定 
的 。 我 们 将 在 《天 鹅 绕 虫 的 故事 》 的 后 记 里 介绍 分 子 钟 的 原理 ， 以 及 困 
扰 该 技术 的 一 些 矛盾 之 处 。 现 在 是 时 候 来 认识 一 下 在 我 们 的 小 赛跑 中 进 
化 得 最 快 的 动物 了 ， 它 们 包括 超过 30 000 个 物种 ， 并 一 起 加 入 了 我 们 的 
队列 。 在 某 种 意义 上 ， 这 意味 着 它们 是 疹 椎 动物 中 最 成 功 的 物种 。 它 们 
就 是 辐 鳍 鱼 。 


1. 理 查 德 . 福 提 在 他 的 《幸存 者 》 (Survivors) 一 书 中 也 谈 到 了 这 个 话题 。 一 一 作者 注 
2. Lamp-shell， 腕 足 动物 的 俗名 ， 英 文字 面 意 思 是 “ 灯 盖 ”。 一 一 译 者 注 


3. 该 结果 与 一 份 较 早 的 研究 矛盾 ， 但 是 布 明 尼 姆 和 她 的 同事 们 令 人 信服 地 证 明了 ， 这 
份 较 早 的 研究 没 能 保证 数据 的 独立 性 一 一 我 们 在 《海豹 的 故事 》 里 遇 到 过 这 种 重复 计数 
的 问题 。 一 一 作者 注 
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人 新 真 骨 鱼 类 
深海 龙 鱼 〈 大 部 分 鱼 ) 


辐 鳍 鱼 加 入 。 辐 绪 色 是 肉 鳍 鱼 关系 最 近 的 亲 威 ， 如 果 我 们 把 所 有 的 四 足 动物 连同 肉 
鳍 鱼 都 计算 在 内 ， 两 组 圳 括 的 记载 物种 数量 大 致 相同 ， 大 约 3 万 种 。 更 确切 地 说 ， 蕉 
至 2015 年 4 月 份 ，FishBase 这 个 庞大 的 在 线 数 据 计 入 了 33 000 种 鱼 类 ， 其 中 超过 32 
000 种 都 是 辐 鳍 鱼 。 辐 鳍 鱼 之 间 的 关系 是 DeepFin 项 目 研究 的 重点 ， 其 结果 显示 在 
此 。 最 远 的 分 支 是 多 鳍 鱼 和 芦 鳗 (12 种 ) , HK RSF H forty $F (274) ， 再 次 是 
4 te Rfa FZ HS (8 种 ) 。 其 余 的 都 是 硬 骨 鱼 。 
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距 今 4.3 亿 年 的 第 20 会 合 点 是 一 个 大 会 合 点 。 当 时 正 值 志 留 纪 中 
期 ， 南 方 仍然 覆盖 着 从 寒冷 的 奥 陶 纪 余 留 下 来 的 冰 盖 。20 号 共 祖 将 我 们 
和 辐 鳍 鱼 (actinopterygian=\ray-finned fish) 联系 到 一 起 。 据 我 估计 ，20 
号 共 祖 大 概 是 我 们 的 1.95 亿 代 远 祖 。 多 数 辐 鱼 鱼 都 属于 一 个 庞大 而 成 功 
的 族群 ， 即 硬 骨 鱼 。 硬 骨 鱼 包括 3 万 多 个 物种 ， 是 现代 将 椎 动物 进化 的 
成 功 案例 。 无 论 是 在 威 水 中 ， 还 是 在 淡水 中 ， 在 不 同 深度 的 水 下 食物 链 
中 ， 硬 骨 鱼 都 占据 了 突出 的 位 置 。 它 们 成 功 地 侵入 各 种 极端 环境 ， 无 论 
是 温泉 ， 还 是 北冰洋 和 高 山 湖泊 的 冰 水 里 ， 都 有 硬 骨 鱼 存活 其 中 。 它 们 
其 至 能 够 在 酸性 的 溪流 、 发 只 的 沼泽 以 及 盐湖 中 部 壮 成 长 。 

辐 鳍 鱼 之 所 以 被 冠 以 辐 鳍 之 名 ， 是 因为 它们 鱼 鳍 的 骨骼 形态 就 像 是 
维多利亚 时 期 女士 的 届 子 。 辐 鳍 的 根部 缺乏 肉质 组 织 ， 而 这 也 正 是 腔 环 
鱼 以 及 18 号 共 祖 被 称 为 肉 鳍 鱼 的 原因 。 不 像 我 们 人 类 的 四 上肢 骨头 较 少 ， 
而 且 四 及 内 部 的 肌肉 可 以 使 这 些 骨 头 产 生 相 对 运动 ， 辐 鱼 鱼 的 鱼 主 要 靠 
观 体 的 肌肉 来 控制 运动 。 从 这 个 意义 上 说 ， 我 们 和 肉 鱼 鱼 更 像 一 一 本 来 
就 该 如 此 ， 因 为 我 们 就 是 适应 了 陆地 生活 的 肉 鳍 鱼 。 肉 鳍 鱼 的 肉 鱼 上 上 自 
带 肌 肉 ， 就 像 我们 不 光 上 臂 长 着 肽 二 头 肌 和 及 三 头 肌 ， 前 臂 的 肌肉 还 能 
长 得 像 大 力 水 手 一 样 强健 。 

辐 鱼 鱼 大 多 属于 便 骨 鱼 类 ， 也 包括 个 别 例外 ， 比 如 个 鱼 以 及 我 们 在 
《了 鸭 嘴 兽 的 故事 》 里 介绍 过 的 匙 吻 馈 。 如 此 庞大 成 功 的 群体 理应 多 贡献 
几 个 故事 ， 我 将 把 关于 辐 鱼 鱼 的 大 部 分 内 容 都 放 到 这 些 故 事 里 讲述 。 硬 
骨 包 朝 芋 者 们 同 我 们 走 来 ， 照 巾 后 所 ， 种 类 繁多 ， 而 正 是 其 种 类 之 丰富 
为 《 叶 海 龙 的 故事 》 提 供 了 灵感 。 


叶 海龙 的 故事 


我 女儿 朱丽叶 小 时 候 喜 欢 让 大 人 给 她 男 鱼 。 当 我 正 努 力 想 要 写 一 本 
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fil "为 了 让 她 安静 下 来 ， 我 会 立刻 男 一 条 卡通 鱼 给 她 ， 总 是 像 钙 鱼 或 
鲈鱼 那样 标准 鱼 类 的 样子 ， 而 这 也 是 她 希望 我 给 她 男 的 唯一 一 类 鱼 : R 
尖 的 头 ， 流 线 型 的 吴 体 上 方 和 下 方 长 着 三 角形 的 鳍 ， 后 面 的 尾巴 也 是 三 
角形 的 ， 最 后 在 弧 形 的 鳃 兰 前 方 点 上 眼睛 。 我 记得 我 不 曾 画 出 胸 鱼 或 腹 
鱼 ， 这 是 我 的 玖 忽 ， 因 为 这 些 鱼 确实 都 长 着 胸 鲜 和 腹 铺 。 这 种 标准 的 鱼 
类 外 形 确实 非常 常见， 小 到 鲜 鱼 ， 大 到 大 海 链 ， 不 论 体形 均 是 如 此 ， 显 
然 这 是 一 种 很 好 用 的 外 形 。 


当初 我 癌 有 本 事 为 她 画 一 只 叶 海 龙 (Phycodurus equus) ， 朱 丽 叶 
会 说 些 什 么 昵 ?“ 不 ， 和 爸爸! 我 不 要 海 池 。 男 一 条 鱼 ， 男 包 。”《 叶 海龙 
的 故事 》 传 递 的 信息 是 ， 动 物 的 外 形 就 像 橡 皮 泥 一 样 具有 很 强 的 可 塑性 
( 见 彩 图 25) 。 一 种 鱼 的 外 形 可 能 随 着 进化 变 得 面目 全 非 ， 完 全 失去 鱼 
类 该 有 的 样子 ， 只 要 这 符合 它 生 活 方 式 的 需要 。 那 些 与 朱丽叶 眼中 
的 “标准 鱼 ” 长 得 特别 像 的 鱼 之 所 以 如 此 ， 只 是 因为 这 样 的 形态 恰好 适合 
它们 : 这 是 一 种 特别 适宜 在 开放 水 域 游泳 的 外 形 。 但 是 ， 如 果 存 活 的 关 
键 在 于 一 动不动 地 挂 在 轻 轻 摇摆 的 海带 中 间 ， 那 么 标准 鱼 型 的 身体 就 会 
渐渐 扭曲 变形 ， 伸 出 大 量 像 校 条 一 样 的 结构 ， 变 得 与 神 攻 的 叶 状 体 相 
似 ， 以 至 于 植物 学 家 可 能 会 想 着 把 它 划 为 某 种 植物 物种 ， 也 许 是 霍 角 藻 
属 (Fucus) 。 


条 纹 虾 鱼 (Aeoliscus strigatus) 生活 在 西 太 平 洋 的 礁石 上 ， 它 同样 
有 着 狐 独 的 伪装 ， 假 如 我 当初 把 它 画 给 朱丽叶 ， 玖 怕 她 还 是 不 会 满意 。 
它 的 映 体 本 来 束 极 其 狭长 ， 再 加 上 一 个 长 长 的 嘴巴 ， 特别 是 那 条 罕 过 眼 
青 区 域 并 一 直 延 伸 到 尾巴 的 暗色 条 纹 更 是 加 强 了 这 种 狭长 的 效果 。 而 且 
它 的 尾巴 看 起 来 一 点 也 不 像 是 尾巴 。 整 条 鱼 就 像 一 只 加 长 版 的 虾 ， 或 者 
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野外 观察 过 这 种 鱼 ， 他 告诉 我 ， 它 就 连 摸 起 来 都 像 是 一 只 虾 。 虾 鱼 长 得 
这 么 像 虾 ， 很 可 能 并 不 是 为 了 伪装 。 和 许多 便 骨 鱼 一 样 ， 是 鱼 成 群 游 
动 ， 像 军队 一 般 协 调 一 致 。 但 和 你 可 能 想到 的 其 他 任何 一 种 便 骨 鱼 都 不 
同 ， 虾 鱼 游 泳 的 时 候 是 尖 朝 下 的 。 我 并 不 是 说 它们 在 水 里 沿 着 竖 直 的 方 
辣 游 动 ， 而 是 说 它们 在 身体 保持 竖 直 的 情况 下 水 平 游 动 。 它 们 同步 游 动 
的 景象 ， 其 整体 效果 束 像 是 一 厂 水 草 ， 或 者 更 惊人 的 是 ， 就 像 是 一 只 已 
型 海胆 高 符 的 尖 刺 它们 经 利 骏 在 海胆 的 刺 丛 中 间 避 难 。 头 朝 下 游泳 
是 它们 主动 的 选择 。 当 遇 到 紧急 情况 时 ， 它 们 完全 可 以 迅速 翻转 到 更 加 
第 规 的 水 平 游泳 姿态 并 以 尺 人 的 速度 逃逸 。 

或 者 ， 如 果 我 为 朱丽叶 男 一 条 线 鳗 或 者 宽 咽 鱼 〈 学 
名 : Eurypharynx pelecanoides) ， 她 又 会 说 什么 呢 ? 这 两 种 鱼 的 名 字 里 
都 市 着 鸟 类 的 字眼 三 。 线 鳗 看 起 来 非常 好 笑 ， 又 首义 长 ， 显 得 特别 滑 
稿 ， 像 乌 只 一样 的 嘴巴 大 张 着 ， 跟 扩 音 器 似 的 。 这 样 大 张 着 的 嘴巴 看 起 
来 一 点 用 也 没有 ， 让 我 不 禁 好 奇 有 多 少 人 见 过 这 种 鱼 的 活体 样本 。 难 道 
扩 音 器 一 样 的 领 骨 可 能 是 博物 馆 中 干 瘤 的 标本 扭曲 变形 的 结 末 ? 

宽 咽 鱼 长 得 就 像 是 下 梦 的 化 喘 。 竺 着 那 只 相对 于 它 的 映 体 来 说 显得 
过 于 庞大 的 嘴巴 一 一 至少 看 起 来 是 这 样 一 一 它 能 够 将 比 自己 还 大 的 狂 物 
圆 因 吞 下 。 还 有 几 种 别 的 深海 鱼 也 有 这 种 了 不 起 的 天 赋 。 当 然 ， 捕 食 者 
彰 杀 比 目 己 大 的 猎物 不 算 什么 罕见 的 情形 ， 一 般 是 捕杀 后 一 点 一 点 咬 厦 
吃 掉 。 狮 子 就 是 这 么 做 的 ， 蜂 蛛 也 是 如 此 .三 。 但 是 很 难 想象 谁 能 整个 吞 
下 比 上 自己 还 大 的 猎物 。 宽 咽 鱼 和 其 他 一 些 深 海鱼 一 一 比如 杀 缘 关系 很 近 
[K) BE HEH =(Saccopharynx) 和 关系 不 大 的 黑 动 齿 鱼 〈 学 名 Chiasmodon 
niger， 不 属于 鳗鱼 ) 一 一 却 掌握 了 这 种 技能 。 它 们 凭借 的 是 大 得 不 成 比 
例 的 胶 骨 和 松弛 可 膨胀 的 上 胃 吉 。 饱 餐 之 后 ， 肯 吉 就 会 垂 在 号 下 ， 看 起 来 
像 是 东 种 恶心 的 体 表 肿瘤 。 经 过 长 时 间 的 消化 后 ， 骨 吉 会 再 次 收缩 。 我 
还 不 太 清 楚 为 什么 只 有 蛇 ' 三 和 深海 鱼 类 掌握 了 这 种 奇妙 的 否 食 技能 。 宽 
咽 鱼 和 吉 鳄 鳗 能 将 猎物 引诱 到 嘴巴 附近 ， 靠 的 是 尾巴 尖 发 光 的 诱饵 。 


在 进化 过 程 中 ， 硬 骨 鱼 的 号 体 构造 似乎 能 够 无 限 改变 ， 可 以 拉 伸 或 
揉 捏 成 任何 形状 ， 不 管 多 么 偏离 “标准 ”的 鱼 类 形态 。 翻 车 鱼 的 拉丁 学 
“Mola mola 是 磨盘 的 意思 。 给 它 起 这 个 名 字 的 原因 显而易见 ， 从 侧面 
看 去 ， 它 束 像 是 一 个 尺寸 惊人 的 大 圆 盘 ， 直 径 可 达 4 米 ， 重 达 2 吨 。 它 整 
个 外 形 都 是 圆 圆 的 ， 只 在 身体 的 顶部 和 底部 有 例外 ， 那 里 各 长 着 一 只 长 
达 2 米 的 巨大 鱼 片 。 

在 《 河 瑟 的 故事 》 中 ， 我 们 在 解释 河马 与 其 近亲 鲸鱼 的 显著 差异 时 
提 到 ， 鱼 一 旦 离开 了 陆地 就 从 重力 的 束缚 中 解放 了 出 来 。 坚 无 疑问 ， 也 
存在 某 种 类 似 的 机 制 可 以 解释 便 肯 鱼 呈 现 出 来 的 千奇百怪 的 形态 。 但 是 
在 利用 这 种 解放 机 会 的 过 程 中 ， 便 骨 鱼 还 有 一 个 相 比 于 准 鱼 或 其 他 鱼 类 
而 言 更 有 利 的 优势 :它们 用 一 种 特别 的 方式 应 对 浮力 ， 狗 鱼 将 会 讲述 这 
个 故事 。 


狗 鱼 的 故事 


在 阴郁 的 阿尔 斯 特 省 (Ulster) 三 ， 也 就 是 “ 莫 恩 山脉 冲 入 大 海 ” 的 
地 方 ， 我 知道 那儿 有 一 个 美丽 的 湖 。 有 一 天 ， 一 群 孩子 来 到 这 里 脱 得 光 
溜溜 地 下 水 游泳 ， 突 然 有 人 大 叫 说 他 们 看 到 一 条 大 狗 鱼 〈pike) 。 所 有 
孩子 一 一 除了 女孩 子 一 一 都 立马 都 逃 到 了 岸上 。 对 于 小 鱼 来 说 ,白斑 狗 
f (northern pike， 学 名 Esox lucius) 是 一 个 可 怕 的 猎手 。 它 那 美丽 的 伪 
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者 它 的 长 距离 游泳 速度 并 不 快 ， 反 而 擅长 在 苹 停 在 水 中 ， 几 平一 动 不 
动 ， 直 到 猎物 悄悄 进入 攻击 距离 ， 然 后 出 其 不 意 实 现 致 命 一 击 。 在 隐蔽 
行动 的 时 候 ， 它 只 用 刁 体 后 部 的 背鳍 推动 身体 悄悄 前 行 。 

这 种 狩猎 技术 的 关键 在 于 是 否 有 能 力 像 一 舟 球 浮 的 飞艇 那样 ， 不 费 
任何 力气 就 能 巷 浮 在 想 要 的 深度 ， 保 持 完美 的 流体 静 力 学 平衡 。 所 有 的 
运动 做 功 都 集中 于 悄悄 隐蔽 前 行 。 如 果 狗 鱼 需 要 不 停 游泳 才能 保持 其 自 
和 喘 在 水 中 的 深度 ， 就 像 许多 次 鱼 所 做 的 那样 ， 那 么 这 种 偷袭 伎俩 就 难以 


奏效 。 硬 骨 鱼 非常 擅长 毫 不 费力 地 维持 和 调整 它们 在 水 中 的 相对 深度 ， 
这 可 能 正 是 它们 在 进化 上 如 此 成 功 的 关键 。 那 它们 是 如 何 做 到 的 呢 ? 主 
要 在 于 鱼 鱼 - 一 个 改装 版 的 肺 ， 充 满 气体 ， 可 以 灵活 地 控制 鱼 的 浮 
力 。 除 了 某 些 底 栖 的 物种 在 进化 过 程 中 又 失去 了 鱼 鱼 外 ， 所 有 的 硬 骨 鱼 
一 包括 狗 鱼 和 它们 的 猪 物 一 都 有 鱼 鱼 。 


人 们 通常 认为 色 鱼 的 工作 原理 与 浮沉 子 类 似 ， 但 我 认为 这 种 观点 不 
太 准 确 。 你 可 以 自己 做 一 个 浮沉 子 ， 只 需要 将 一 段 吸 管 两 端 密封 ， 中 间 
保留 一 些 空气 ， 再 配 上 合适 的 重 物 ， 就 能 让 它 在 一 瓶 水 中 呈 漂 浮 状态 。 
如 果 压力 增加 《〈 比 如 通过 挤 压 密封 水 瓶 的 两 侧 ) ， 空 气泡 被 压缩 ， 浮 沉 
子 的 整体 排水 量变 少 ， 那 么 根据 阿 基 米 德 原理 ， 浮 沉 子 会 下 沉 。 如 果 减 
轻 挤 压 的 力量 ， 瓶 中 的 压力 降低 ， 浮 沉 子 中 的 气泡 变 大 ， 浮 沉 子 就 会 上 
浮 。 通 过 练习 ， 你 能 够 让 自己 施加 的 力度 恰到好处 ， 让 浮沉 子 在 水 中 不 
上 不 下 ， 保 持 悬 浮 。 你 甚至 可 以 实现 更 精细 的 控制 ， 让 它 悬 停 在 不 同 的 
深度 。 

要 理解 浮沉 子 的 工作 原理 ， 关 键 在 于 明白 气泡 中 的 空气 分 子 数量 是 
保持 不 变 的 ， 变 化 的 是 气泡 的 体积 和 压力 根据 玻 意 耳 定律 ， 体 积 和 压 
力 的 变化 呈 反 比例 关系 ) 。 如 果 鱼 鱼 和 浮沉 子 的 工作 原理 相同 ， 那 就 是 
说 鱼 会 用 肌肉 的 力量 挤 压 或 放松 鱼鳞 ， 从 而 改变 鱼 鱼 的 压力 和 体积 ， 而 
鱼 鱼 当中 的 空气 分 子 数量 保持 不 变 。 这 在 理论 上 是 可 行 的 ， 却 与 实际 情 
况 不 符 。 鱼 并 不 是 让 色 鱼 里 的 空气 分 子 数量 保持 不 变 而 调节 压力 ， 相 
反 ， 它 调节 的 是 鱼 鳃 里 空气 分 子 的 数量 。 下 沉 时 ， 鱼 会 从 鱼 鱼 中 吸收 一 
些 气体 分 子 进入 血液 ， 从 而 减少 鱼 鱼 的 体积 。 上 升 时 ， 则 反 过 来 从 血液 
中 释放 气体 分 子 进入 鱼 鱼 。 

事实 上 ， 浮 沉 子 原理 确实 体现 了 空气 型 鱼 鱼 的 一 个 主要 缺陷 。 它们 
那 种 精细 的 流体 表 力 学 平衡 是 不 稳定 的 。 一 条 正在 下 沉 的 鱼 会 遭遇 更 大 
的 外 部 压力 ， 从 而 使 鱼 鳃 受到 拼 压 ， 如 同 浮沉 子 中 的 气泡 那样 令 气体 体 
积 减 小 ， 这 使 得 鱼 受到 的 浮力 更 小 ， 更 易于 下 沉 ， 进 而 受到 更 大 的 压 
力 ， 如 此 反复 ， 形 成 一 个 正 反馈 。 同 样 ， 若 保持 其 他 情况 不 变 ， 上 浮 时 


鱼 的 鱼 鳃 会 膀 胀 ， 使 鱼 的 浮力 变 大 ， 推 动 它 不 断 加 速 上 浮 到 水 面 。 有 谣 
言说 鱼 鱼 这 样 快速 的 月 胀 会 让 整 条 鱼 炸 裂 ， 这 种 说 法 没有 得 到 证 实 ， 不 
过 有 个 确切 的 事实 是 ， 当 生活 于 深海 的 人 硬 骨 鱼 被 汐 民 捕获 进而 快速 浮 至 
水 面 时 ， 过 度 充气 的 鱼 鳃 会 把 它们 的 骨 从 中 里 顶 出 来 。 也 许 正 是 这 个 原 
因 ， 菏 些 硬 骨 鱼 保留 着 从 鱼 鱼 里 吐出 多 余 空气 的 能 力 。 男 一 些 鱼 ， 特 别 
征 深海 鱼 ， 则 不 惜 代价 地 在 鱼 鱼 里 讲 满 相对 不 可 压缩 的 油脂 。 顺 便 说 一 
人 句 ， 似 乎 也 正 是 因为 相同 的 原因 ， 深 海 的 腔 丈 鱼 也 趋同 进化 出 了 同样 的 
泉 略 ， 在 其 “ 肺 * 里 填充 脂 质 ， 这 也 许 能 解释 为 什么 渔民 们 说 它 尝 起 来 带 
有 恶心 的 油 腥 味 。 有 一 些 鱼 ， 比 如 人 金枪鱼， 生活 方式 不 需要 保持 静止， 
Fe CUT S EE (EMT AS BUR aR, H HORE RE 
号 体 在 水 中 的 平衡 ， 这 是 一 种 省 力 叉 精巧 的 方式 。 

在 一 些 硬 骨 鱼 中 ， 鱼 鳃 也 被 用 于 辅助 听 党 。 鱼 的 号 体 大 部 分 是 由 水 
组 成 的 ， 所 以 声波 罕 过 鱼 体 就 如 同 在 水 中 传播 一 样 。 但 当 声波 撞 到 鱼 鳃 
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鱼 鱼 似乎 是 由 一 种 原始 的 肺 演变 而 来 的 ， 一 些 现存 的 人 硬 骨 鱼 ， 如 己 
鱼 鱼 、 和 省 鲈 和 多 鳍 鱼 等 ， 仍 然 把 鱼 鱼 序 作 呼 吸 器 官 。 这 对 东 些 人 来 说 可 
能 有 点 出 乎 意料 ， 他 们 可 能 觉得 呼吸 空气 似乎 是 伴随 着 生物 弃 水 登陆 而 
产生 的 一 次 巨大 进步?。 束 连 达 和 尔 文 都 认为 肺 是 改 民 的 鱼 鳃 。 事 实 正 好 
相反 ， 似 乎 原始 的 呼吸 肺 在 进化 中 出 现 了 分 又 ， 走 癌 了 两 条 不 同 的 路 
fe: 一 方面 ， 它 那 上 古老 的 呼吸 功能 修 带 到 陆地 上 ， 直 到 今天 我 们 仍然 赖 
以 维 生 ; 为 一 方面 则 出 现 了 令 人 兴 否 的 创新 : 原始 的 肺 被 改造 成 鱼 鱼 ， 
这 是 真正 的 革新 。 


丽 鱼 的 故事 


维多利亚 湖 是 世界 第 三 大 湖 ， 同 时 也 是 最 年 轻 的 湖泊 之 一 。 地 质证 
据 表 明 ， 它 大 概 只 有 10 万 年 的 历史 。 这 里 生活 着 一 大 批 此 地 特有 的 丽 鱼 
Ccichlid〉。“ 特 有 ”的 意思 是 说 ， 除 了 维多利亚 湖 之 外 ， 在 任何 地 方 没 
有 发 现 过 它们 的 踪迹 ， 并 且 很 有 可 能 它们 束 是 在 这 里 进化 诞生 的 。 在 维 
多 利 亚 湖 ， 丽 鱼 种 的 数量 在 200 种 到 500 种 之 间 ， 最 近 的 权威 估计 为 450 
种 ， 数 字 的 差异 取决 于 做 计数 的 鱼 类 学 家 是 倾向 于 打包 ， 还 是 倾 回 于 拆 
包 。 在 这 些 当 地 特有 物种 中 ， 绝 大 多 数 都 属于 同一 个 族 (tribe) ， 即 朴 
丽 鱼 族 (haplochromine) 。 它 们 作为 一 个 单独 的 “物种 群 >， 似 乎 是 在 过 
去 大 约 10 万 年 内 进化 而 来 的 。 


我 们 在 《 狭 口 蛙 的 故事 》 中 讲 到 过 ， 一 个 物种 在 进化 过 程 中 形成 两 
个 物种 的 过 程 被 称 为 “物种 形成 ”。 真 正 让 我 们 惊讶 的 是 ， 维 多 利 亚 湖 竟 
如 此 年 轻 ， 这 就 意味 着 这 里 的 物种 形成 速率 高 得 惊人 。 另 外 还 有 证 据 表 
明 ， 大 约 15 000 年 前 ， 这 个 湖泊 曾经 彻底 干 润 ， 所 以 有 些 人 甚至 进一步 
得 出 这 样 的 结论 ， 这 里 的 450 种 特有 种 必然 是 在 这 么 短 的 时 间 内 由 单一 
祖先 发 展 而 来 的 。 正 如 我 们 将 要 看 到 的 那样 ， 这 种 说 法 十 有 八 九 过 于 夸 
张 了 。 但 无 论 如 何 ， 只 要 一 点 点 计算 就 能 帮助 我 们 对 这 段 时 间 之 短暂 有 
个 直观 的 认识 。 什 么 样 的 物种 形成 速率 能 够 在 10 万 年 内 产生 450 个 物 
种 ? 理论 上 最 多 产 的 物种 形成 模式 是 连续 的 物种 倍增 。 在 这 种 理想 模式 
下 ， 一 个 祖先 物种 产生 两 个 衍生 物种 ， 这 两 个 衍生 种 又 各 自 产生 两 个 新 
种 ， 然 后 这 些 新 种 又 各 自分 化 出 两 个 新 种 ， 依 此 类 推 。 遵 循 这 个 最 高 效 
《指数 倍增 ) 的 物种 形成 模式 ， 一 个 原始 种 可 以 很 容易 地 在 10 万 年 中 形 
成 450 个 物种 ， 任 何 一 个 家 系 内 部 两 次 连续 的 物种 形成 事件 ， 平 均 间 隔 
有 1 万 年 那么 长 ， 这 个 间隔 看 起 来 不 算 太 短 。 若 有 哪 条 现代 丽 鱼 想 要 寻 
根 溯 祖 ， 那 么 在 10 万 年 内 只 会 经 历 10 个 会 合 点 。 


当然 ， 现 实生 活 中 的 物种 形成 实际 上 不 太 可 能 以 连续 倍增 的 理想 模 
式 进 行 。 在 物种 形成 速度 的 另 一 个 极端 是 这 样 一 种 模式 : 原始 种 连续 分 
化 出 一 个 又 一 个 衍生 物种 ， 而 这 些 衍 生 种 都 没有 继续 分 化 出 新 种 。 如 果 
物种 的 形成 遭 循 的 是 这 种 最 没有 “效率 ”的 模式 ， 那 么 为 了 在 10 万 年 内 产 
生 450 个 物种 ， 物 种 形成 事件 之 间 的 间隔 将 只 有 几 百 年 。 似 乎 几 百 年 也 


没有 短暂 到 让 人 觉得 不 可 思议 的 程度 。 真 实 的 情况 当然 介 于 这 两 种 极 站 
模式 之 间 : 任何 一 个 家 系 中 物种 形成 事件 之 间 的 平均 间隔 大 概 是 1 000 
年 或 几 和 干 年。 这 样 看 来 ， 维 多 利 亚 湖 物种 形成 的 速度 其 实 不 算 太 快 ， 特 
别 是 我 们 已 经 在 《加 拉 帕 戈 斯 地 省 的 故事 》 见 识 过 了 地 人 省 的 局 速 进化 。 
不 管 怎样 ， 以 进化 学 家 通常 预期 的 速度 标准 来 看 ， 维 多 利 亚 湖 丽 鱼 持续 
的 物种 形成 过 程 仍 是 非常 快速 和 高 产 的 。 也 正 因 如 此 ， 维 多 利 亚 湖 的 丽 
鱼 在 生物 学 家 眼中 充满 了 传奇 色彩 .三 。 


就 面积 而 言 ， 坦 噶 尼 喀 湖 和 马 拉 维 湖 只 比 维多利亚 湖 略 小 。 不 过 与 
维多利亚 湖 宽阔 、 低 浅 的 盆地 地 形 不 同 ， 坦 噶 尼 喀 湖 和 马 拉 维 湖 是 裂 谷 
湖 ， 狭 长 而 曲 深 。 它 们 也 不 像 维多利亚 湖 这 样 年 轻 。 马 拉 维 湖 ， 我 曾 无 
比 怀旧 地 提 到 了 它 ， 是 我 度 过 第 一 个 “海边 ”假期 的 地 方 ， 它 大 概 有 100 
万 到 200 万 年 的 历史 。 坦 哮 尼 喀 湖 是 三 者 当中 最 古老 的 ， 大 概 有 1 200 万 
年 到 1 400 万 年 的 历史 。 尽 管 有 这 些 差异 ， 这 三 个 湖泊 都 有 一 个 了 不 起 
的 共同 特征 ， 也 是 这 个 故事 的 灵感 来 源 ， 即 这 些 湖 中 都 生活 着 数 百 种 不 
同 的 丽 鱼 ， 而 且 都 是 这 些 湖 里 特有 的 种 类 。 维 多 利 亚 湖 的 丽 鱼 群落 与 坦 
噶 尼 喀 湖 截 然 不 同 ， 而 马 拉 维 湖 的 丽 鱼 群落 也 与 它们 也 各 不 相同 。 三 个 
群 洲 在 各 自 的 湖 里 都 已 进化 出 了 数 百 个 物种 。 尽 管 如 此 ， 通 过 趋同 进 
化 ， 这 些 物种 涵盖 的 类 型 却 极为 相似 。 看 起 来 事情 似乎 是 这 样 的 ， 最初 
有 单个 或 极 少数 的 几 个 原始 朴 丽 鱼 种 一 可 能 是 通过 某 条 河流 一 进入 
了 这 些 湖泊 ， 然 后 从 这 样 微不足道 的 开端 ， 经 历 了 一 系列 的 进化 分 异 
即 "物种 形成 "事件 ， 进 而 产生 了 数 百 种 不 同 的 丽 鱼 种 ， 其 总 体 类 型 和 其 
他 大 湖 中 的 物种 类 型 差不多 。 这 种 快速 分 化 为 许多 不 同类 型 的 多 样 性 进 
化 被 称 为 “适应 辐射 "。 达 尔 文 地 从 是 另 一 个 著名 的 适应 辐射 的 例子 。 不 
过 非洲 丽 鱼 的 适应 辐射 尤为 特别 ， 因 为 它 平行 发 生 了 三 次 

各 湖泊 中 的 大 部 分 物种 变异 都 与 食谱 有 关 。 这 三 个 湖 中 各 自 都 有 着 
吃 浮游 生物 的 专家 、 哨 食 岩 上 藻类 的 专家 、 以 其 他 鱼 类 为 食 的 捕食 者 、 
清理 残渣 的 清道 夫 、 抢 夺 食 物 的 掠夺 者 以 及 以 鱼 卵 为 生 的 食 卵 者 等 。 有 
的 鱼 类 有 清洁 工 的 习性 ， 比 较 有 名 的 是 热带 地 区 的 珊瑚 鱼 〈〔 见 《珊瑚 的 


故事 》) ， 而 这 几 个 湖 里 的 丽 鱼 居 然 也 进化 出 了 有 此 习性 的 种 类 。 丽 鱼 
有 一 和 套 复 杂 的 双 颌 骨 系 统 。 除 了 我 们 能 看 到 的 “普通 ”外 颌 骨 外 ， 丽 鱼 的 
咽喉 深 处 还 有 第 二 套 咽 颌 (pharyngeal jaw) 。 可 能 正 是 这 个 创新 使 得 丽 
鱼 具 备 了 适应 多 种 饮食 的 能 力 ， 从 而 使 它们 能 够 在 非洲 的 各 大 湖泊 里 多 
次 分 化 出 新 物种 。 


尽管 坦 噶 尼 喀 湖 和 马 拉 维 湖 的 历史 更 长 ， 但 它们 的 物种 数量 并 没有 
明显 多 于 维多利亚 湖 。 束 好 像 每 个 湖泊 中 的 物种 数量 增长 到 一 定 的 平衡 
规模 之 后 ， 并 不 会 随 厦 时 间 推 移 继 续 增 多 。 事 实 上 ， 物 种 数目 甚至 可 能 
会 减少 。 三 个 湖 中 ， 最 古老 的 坦 哆 尼 史 湖 却 包 含 最 少 的 物种 ， 而 年 龄 大 
中 的 蕊 拉 维 湖 拥有 最 多 的 物种 。 似 乎 三 个 湖泊 里 丽 鱼 的 进化 都 遵循 着 维 
多 利 亚 湖 的 模式 ， 即 从 极 少 的 物种 开始 以 极其 快速 的 速度 形成 新 种 ， 在 
最 初 的 儿 十 万 年 里 产生 几 百 种 新 的 特有 物种 。 


在 《 狭 口 蛙 的 故事 》 里 ， 我 们 提 到 了 关于 物种 形成 的 地 理 隅 离 理 
论 。 这 是 最 流行 的 理论 ， 却 不 是 物种 形成 的 唯一 解释 ， 并 且 在 不 同 的 情 
况 下 可 能 有 不 止 一 个 理论 是 正确 的 。“ 同 域 物种 形成 ”(sympatric 
speciation) 理论 说 的 是 种 群 可 以 在 相同 的 地 理 区 域内 分 离 为 不 同 的 物 
种 。 在 某 些 条 件 下 有 可 能 出 现 这 种 情形 ， 特 别 是 对 于 昆虫 来 说 这 反而 是 
司空 见 惯 的 情形 。 在 非洲 小 一 些 的 火山 口 湖 泊 里 有 一 些 关 于 丽 鱼 同 域 物 
种 形成 的 证 据 。 不 过 ， 物 种 形成 的 地 理 隔 离 理论 依然 占据 主导 地 位 ， 并 
且 在 这 个 故事 的 余下 部 分 里 得 到 青睐 。 

根据 地 理 隔 离 理 论 ， 物 种 的 分 化 始 于 偶然 的 地 理 分 区 ， 一 个 原始 物 
种 因此 隔绝 为 不 同 的 种 群 。 两 个 种 群 因为 不 再 能 够 相互 交配 混血 而 渐 行 
渐 远 ， 甚 至 在 不 同 的 选择 压力 的 推动 下 朝 着 不 同 的 方 同 进化 。 如 果 后 来 
它们 再 度 相遇 ， 那 么 它们 就 不 能 彼此 交配 了， 当然 它们 也 不 想 这 么 做 。 
它们 一 般 会 通过 某 种 特定 特征 辨认 出 自己 的 同类 ， 并 避 开 缺乏 这 些 特征 
的 相似 物种 。 目 然 选 择 会 惩罚 错误 配对 的 物种 ， 这 往往 发 生 在 亲缘 关系 
足够 接近 的 物种 之 间 ， 杀 缘 接 近 使 它们 愿意 交配 ， 甚 至 后 代 能 够 存活 下 
来 ， 但 其 后 代 往 往 是 不 育 的 ， 比 如 又 子 ， 这 束 浪 党 了 珍贵 的 亲 代 资 源 。 


许多 动物 学 家 认为 动物 的 求偶 行为 的 主要 目的 是 为 了 避免 杂交 。 这 种 说 
法 可 能 有 些 夸 大 了 ， 因 为 求偶 行为 同时 还 受到 其 他 一 些 重 要 的 选择 压力 
的 影响 。 不 过 ， 很 可 能 确实 有 一 些 求偶 行为 ， 比 如 一 些 鲜 艳 的 颜色 和 明 
显 的 宣示 ， 是 可 以 用 规避 路 种 杂交 来 解释 的 ， 而 这 种 “生殖 隔离 机 制 ” 是 
目 然 选 择 的 结 

碰巧 ， 现 任职 于 伯尔尼 大 学 的 奥 利 :斯 察 森 (Ole Seehausen) 和 他 
在 羔 顿 大 学 的 同事 雅克 : 范 : 阿 尔 苍 (Jacques Van Alphen) 用 丽 鱼 做 了 一 
个 特别 巧妙 的 实验 。 他 们 选择 了 维多利亚 湖 里 两 种 关系 较 近 的 丽 鱼 ， 嗜 
虫 朴 丽 鱼 (Pundamilia pundamilia) 和 尼 雷 尔 朴 丽 鱼 (Pundamilia 
nyererei) ， 后 者 是 以 非洲 最 伟大 的 领导 人 之 一 一 一 坦桑尼亚 的 朱利叶 
斯 : 尼 雷 尔 (Julius Nyerere) 命名 的 。 这 两 个 物种 非常 相似 ， 只 不 过 尼 雷 
尔 朴 丽 鱼 颜色 发 红 ， 而 嗜 虫 朴 丽 鱼 有 些 发 蓝 〈( 见 彩 图 26) ， 在 正常 情况 
下 ， 在 偏 回 性 测试 中 ， 上 肉 鱼 更 愿意 选择 与 同 种 的 雄 色 交配 。 不 过 斯 罕 森 
和 范 : 阿 尔 芬 对 它们 做 了 个 极端 测试 ， 让 上 肉 鱼 在 人 工 单 色光 环境 下 对 雄 
鱼 做 出 选择 。 单 色光 会 极 显 著 地 影响 生物 对 颜色 的 感知 。 我 清晰 地 记得 
TER CRSA (Salisbury) 上 学 时 注意 到 的 现象 ， 那 里 的 街道 路 灯 是 钠 
光 灯 。 我 们 鲜红 色 的 帽子 和 鲜红 色 的 公交 车 在 钠 光 灯 照 射 下 看 起 来 都 成 
了 脏 今 今 的 深 褐色 。 同 样 的 变化 也 发 生 斯 豪 森 和 范 : 阿 尔 芬 实验 中 的 两 
种 朴 丽 鱼 和 身上。 无 论 在 白光 下 是 红色 还 是 赣 色 ， 在 人 工 单 色光 下 都 变 成 
SHES SIR. SERRE? 肉 鱼 不 再 考虑 雄 鱼 的 颜色 ， 不 加 选择 地 与 
它们 交配 。 这 种 杂交 产生 的 后 代 都 是 能 够 生育 的 ， 这 表明 雌 鱼 的 选择 是 
决定 纯 种 和 杂种 的 唯一 关键 。《 晶 虫 的 故事 》 里 也 讲述 了 一 个 类 似 的 例 
子 。 如 果 两 个 物种 间 的 差别 稍微 大 一 些 ， 那 么 它们 的 后 代 很 可 能 就 是 不 
育 的 ， 束 像 又 子 。 如 果 被 隔离 的 种 群 之 间 的 分 化 继续 下 去 ， 那 么 即使 隔 
离 的 种 群 愿意 交配 也 将 无 法 索 育 后 代 。 

无 论 生 殖 隔离 的 起 因 是 什么 ， 杂 交 的 失败 将 两 个 动物 群体 界定 为 两 
个 不 同 的 物种 。 即 使 最 初 的 地 理 屏 障 消失 了 ， 那 么 这 两 个 物种 也 依然 可 
以 各 目 独 立 进 化 ， 不 受 彼此 基因 的 污染 。 如 果 没 有 最 初 的 地 理 屏 障 ( 或 
其 他 屏障 ) 的 干预 ， 物 种 就 永远 不 可 能 偏好 于 特殊 的 食物 、 栖 奶 地 和 行 


为 模式 。 应 该 注意 的 是 ,，“ 地 理 屏 障 的 干预 "并 不 一 定 意味 着 十 地 理 因素 
目 身 发 生 了 变化 ， 比 如 山洪 暴发 或 火山 喷发 。 一 个 始终 存在 的 地 理 屏 障 
也 可 以 达到 相同 的 效果 ， 只 要 它 足 以 阻碍 基因 的 交流 ， 却 又 没有 强大 到 
阻止 任何 偶然 的 跨越 。 在 《湾流 乌 的 故事 》 中 ， 我 们 了 解 到 有 时 候 零星 
个 体 有 笠 路 越 屏 障 抵达 一 个 遥远 的 马 屿 ， 在 那里 楷 衍 生 县 ， 与 它们 的 杀 
代 种 群 就 此 隔绝 。 

像 毛 里 求 斯 和 加 拉 由 戈 斯 群岛 这 样 的 咏 屿 提供 了 典型 的 地 理 隔离 条 
件 ， 但 “岛屿 ”并 不 意味 看 一定 束 是 四 周 被 水 环绕 的 陆地 。 在 讨论 物种 的 
形成 时 ， 从 动物 的 角度 来 说 ， 但 几 与 外 界 隅 绝 的 繁殖 区 ， 都 可 被 称 
为 “ 咏 ”"。 和 乔纳森- 金 登 有 一 本 讲 非 洲 生态 的 书 ， 名 叫 “ 非 洲 品 *”， 不 是 没有 
原因 的 。 对 于 鱼 来 说 ， 淹 泊 就 是 一 座 岛 屿 。 那 么 ， 来 目 同一 个 祖先 、 生 
活 在 同一 个 湖 里 的 鱼 怎么 会 分 化 出 几 百 个 新 种 呢 ? 


一 个 答案 是 ， 从 鱼 的 角度 看 ， 一 个 大 湖 内 部 是 其 实 分 成 了 许多 
小 “ 岛 "。 位 于 东非 的 这 三 个 大 湖 里 都 有 许多 孤立 的 礁石 。 当 然 这 里 
的 “人 雄 石 ”并 不 是 丙 瑚 礁 ， 而 是 位 于 或 接近 水 面 的 狭 罕 的 山 辱 、 连 续 的 宕 
石 、 鹅 卵石 或 沙子 。 这 些 礁石 上 生长 着 的 海藻 是 许多 丽 鱼 的 食物 。 对 于 
这 些 丽 鱼 来 襄 ， 人 礁石 可 以 称 得 上 是 一 座 “ 咏 "， 和 其 他 礁石 之 间隔 着 深水 
区 ， 距 离 大 到 足以 阻碍 基因 的 流动 。 即 使 它们 有 能 力 从 一 个 区 域 游 到 另 
一 个 区 域 ， 它 们 也 不 会 这 样 做 。 有 遗传 证 据 文 持 这 一 点 ， 这 个 证 据 来 自 
对 马 拉 维 湖 的 菲 氏 突 吻 丽 鱼 (Labeotropheus fuelleborni) 的 抽样 研究 。 
生活 在 大 礁石 两 端的 种 群 共享 相同 的 基因 分 布 ， 说 明 沿 着 上 暗礁 有 充分 的 
基因 流动 。 但 是 ， 当 研究 人 员 从 被 深水 隔 开 的 其 他 礁石 取样 时 ， 他 们 发 
现 同一 个 物种 在 颜色 和 基因 上 都 存在 显著 差异 。2 干 米 的 距离 就 足以 导 
致 可 测量 的 基因 分 离 ， 物 理 距离 越 大 ， 遗 传 差 距 也 就 越 大 。 来 自 坦 噶 尼 
咯 湖 的 一 份 “自然 实验 ”提供 了 进一步 的 证 据 。20 世 纪 70 年 代 初 的 一 场 猛 
烈 的 暴雨 创建 了 一 个 新 的 礁石 ， 和 它 最 近 的 礁石 相距 达 14 千 米 。 这 样 的 
礁石 应 该 是 礁 栖 丽 鱼 极 好 的 栖 恩 地 ， 但 几 年 后 对 礁石 进行 检查 时 仍 没 有 
发 现任 何 丽 鱼 。 显 然 ， 从 鱼 的 角度 来 看 ， 这 些 大 湖 中 确实 存在 痢 许 
Z“ ly”. 


在 要 形成 新 的 物种 ， 两 个 种 群 必须 相隔 足够 远 ， 以 至 于 罕有 基因 流 
动 ; 但 又 不 能 离 得 太 远 ， 人 否则 葛 基 种 将 根本 无 法 抵达 。 物 种 形成 的 秘诀 
就 在 于 “有 且 只 有 少量 的 基因 流动 ”(Genes flow but not much) ， 这 人 句 话 
出 自 乔 治 . 巴 罗 的 《 丽 鱼 》 (The Cichlid Fishes) 一 书 中 的 一 个 章节 标 
题 ， 这 本 书 也 是 我 写 这 和 章 故 事 的 主要 灵感 来 源 。 他 在 这 个 章节 里 还 记述 
了 男 一 份 关于 马 拉 维 湖 中 4 种 丽 鱼 的 遗传 研究 。 这 4 种 丽 鱼 生活 在 4 个 相 
邻 的 礁石 周边 ，4 个 礁石 彼此 间 的 距离 在 1 千 米 到 2 千 米 。 这 4 种 被 当地 方 
言 称 为 mbuna 的 丽 鱼 在 4 个 礁石 边 都 有 分 布 ， 但 在 各 物种 内 部 ， 不 同 雁 
石 的 种 群 之 间 都 存在 着 遗传 差异 。 对 基因 分 布 的 细致 分 析 表 明 ， 不 同 礁 
石 之 间 确 实 存 在 着 基因 流 ， 但 很 微弱 一 一 这 种 微弱 的 基因 流动 正 是 物种 
形成 的 完美 秘方 。 


物种 形成 还 有 另 一 个 可 能 的 方式 ， 而 且 这 种 方式 似乎 特别 适 于 维 多 
利 亚 湖 。 对 泥浆 的 放射 性 矶 同位 素 测 年 表明 ， 维 多 利 亚 湖 约 在 15 000 年 
前 出 现 了 干 泗 。 当 时 的 着 人 一 一 比美 索 不 达 米 亚 平 原 最 早 的 农民 早 不 了 
多 少 可 以 不 用 涉 水 就 能 从 肯尼亚 的 基 苏 姆 (Kisumu) 走 到 坦桑尼亚 
的 布 科 巴 〈Bukoba) ， 而 今天 走 这 段 旅程 需要 乘坐 维多利亚 号 轮 骨 航行 
300 干 米 一 一 这 稻 有 名 的 大 船 更 为 人 知 的 名 字 是 “非洲 女王 号 ”>。 这 是 距 
离 现 在 最 近 的 一 次 湖水 干 泗 事 件 ， 谁 知道 在 那 之 前 的 岁月 里 维多利亚 倪 
地 历经 了 多 少 次 干 润 叉 泛滥， 泛滥 叉 干 润 ? 在 成 千 上 万 年 的 时 间 尺 度 
上 上， 湖水 的 深度 可 能 像 汐 汐 球 一 样 起 起 伏 伏 。 

现在 ， 请 把 这 个 事实 连同 物种 形成 的 地 理 隅 离 理 论 牢 记 在 心 。 时 不 
时 出 现 干 酒 的 维多利亚 盆地 会 留 下 些 什 么 呢 ? ORAL, E o RE 
变 成 一 个 沙漠 。 硅 是 部 分 干 泗 ， 则 会 在 湖泊 最 低洼 的 地 方 留 下 星 散 的 小 
湖泊 和 小 水 池 。 被 困 在 这 些小 湖泊 里 的 鱼 束 有 了 绝 佳 的 独立 进化 的 机 
会 ， 走 上 与 其 他 小 湖泊 里 的 同类 不 同 的 道路 ， 成 为 不 同 的 物种 。 然 后 当 
盆地 再 次 被 淹没 成 为 大 湖 ， 全 新 的 物种 游 出 原先 的 小 环境 ， 融 入 维 多 利 
亚 湖 的 生物 群 中 。 妆 湖水 如 溜溜 球 般 进入 下 一 个 干 润 期 ' 会 有 为 一 批 物 
种 被 意外 地 分 隔 在 各 个 小 避难 所 里 。 所 以 让 人 不 禁 再 次 感叹 ， 这 是 一 个 
多 么 完美 的 物种 形成 条 件 啊 ! 


来 自 线粒体 DNA 的 证 据 文 持 了 有 关 古 老 的 坦 喀 尼 咯 湖水 位 升降 的 说 
法 。 尽 管 坦 噶 尼 喀 湖 是 一 个 很 深 的 断 陷 湖 ， 而 并 非 维 多 利 亚 淹 那 种 低 浅 
盆地， 但 有 证 据 表 明 ， 坦 踢 尼 喀 湖 的 水 位 兽 经 比 现在 低 得 多 ， 那 时 候 它 
被 分 成 三 个 中 型 湖泊 。 遗 传 学 证 据 表 明 ， 丽 鱼 在 进化 早期 被 分 成 三 大 类 
群 ， 大 概 分 别 来 自 这 三 个 古老 湖泊 。 后 来 随 着 今天 的 大 湖 的 形成 ， 物 种 
进一步 细 分 。 

ETELA, RE m RKA (Erik Verheyen) . WIIF p 
尔 效 伯 格 (Walter Salzburger,) . FH Hi (Jos Snoeks) 和 阿 克 寨 
尔 ' 迈 耶 CAxel Meyer) 针对 朴 丽 鱼 线粒体 进行 了 非常 深 入 的 遗传 学 研 
究 。 他 们 的 研究 并 没有 局 限 在 主 湖 里 ， 而 是 包括 了 邻近 的 河流 以 及 卫星 
湖 基 伍 湖 、 爱 德 华 湖 、 乔 治 湖 、 艾 伯 特 湖 和 其 他 湖泊 等 。 他 们 的 结果 表 
明 ， 维 多 利 亚 湖 和 较 小 的 邻近 的 湖泊 共享 一 个 “物种 群 "”， 该 物种 群 的 分 
化 始 于 大 约 10 万 年 前 。 这 个 复杂 的 研究 使 用 了 我 们 在 《长 辟 猿 的 故事 》 
中 提 到 的 简约 法 、 最 大 似 然 法 和 贝 叶 斯 分 析 。 费 尔 海 乱 和 同事 们 研究 了 
丽 鱼 线粒体 DNA 的 122 个 单 倍 型 在 这 些 湖泊 和 邻近 河流 中 的 分 布 。 我 们 
在 《夏娃 的 故事 》 中 提 到 过 ， 单 倍 型 指 的 是 一 段 足够 长 而 且 在 很 多 个 体 
中 反复 出 现 的 DNA 户 段 ， 这 些 个 体 其 至 可 能 属于 不 同 的 物种 。 为 简单 起 
见 ， 我 用 “基因 ”这 个 词 近似 地 蔡 代 “ 单 倍 型 ”《〈 尽 管 坚 守 正 统 概念 的 遗传 
学 家 不 会 这 样 做 ) 。 这 些 科学 家 暂时 不 去 考虑 物种 形成 的 问题 。 实 际 
上 ， 他 们 想象 着 基因 也 在 湖泊 和 河流 中 游 动 ， 并 且 计 算 了 基因 转移 的 频 


费 尔 海 恩 和 他 的 同事 们 用 一 张 洒 亮 的 图 总 结 了 他 们 的 工作 ， 不 过 这 
张 图 很 容易 被 误 读 〈 人 参见 彩 图 27) 。 人 们 可 能 会 错误 地 认为 ， 圆 圈 代 表 
的 是 衍生 物种 聚集 在 杀 代 物种 的 周围 ， 束 像 一 柠 家 系 树 。 或 者 会 认为 ， 
圆圈 代表 小 调 泊 复 拥 着 大 湖泊 ， 就 像 水 陆 两 栖 飞 机 所 用 的 那 种 航线 图 一 
样 。 这 两 种 想法 和 该 图 的 真正 含义 都 不 沾边 。 这 些 圆 圈 代 表 的 既 不 是 物 
种 ， 也 不 是 地 理 位 置 。 其 实 每 个 疾 指 的 都 是 一 个 单 倍 型 一 一 一 个 “大 
因 ”， 一 段 特 定 长 度 的 DNA， 任 何 一 条 鱼 都 可 能 有 这 段 DNA， 也 可 能 没 
有 。 


AN AUPE ETAL, TL ERI TED BA VU 2S aE ir Zz EDT FT SB BL 
量 ， 不 论 该 个 体 属于 哪个 物种 ， 只 要 它 来 自 调查 范围 内 的 湖泊 和 河流 。 
最 小 的 圆圈 代表 只 在 单个 个 体 中 发 现 的 基因 。 从 圆圈 的 面积 判断 ，25 号 
基因 在 34 个 个 体 中 都 有 出 现 。 两 个 圆圈 连 线 上 的 圆圈 或 圆 点 的 个 数 代 表 
的 是 从 一 个 基因 突变 成 男 一 个 基因 所 需要 的 最 小 突变 数 。 读 过 《长 辟 狂 
的 故事 》 你 就 会 知道 ， 这 其 实 是 简约 分 析 的 一 种 形式 ， 但 这 比分 析 亲 缘 
关系 琉 远 的 基因 更 容易 ， 因 为 中 间 体 仍 在 。 黑 色 小 圆 点 代表 的 是 虽然 没 
有 在 鱼 中 发 现 ， 但 据 推 断 在 进化 过 程 中 可 能 存在 的 基因 。 这 是 一 棵 无 根 
树 ， 并 不 指明 进化 的 方 同 。 


地 理 因素 在 图 中 是 用 颜色 来 表示 的 。 每 个 圆圈 实际 上 是 一 个 饼 状 
图 ， 显 示 了 该 基因 在 所 调查 的 湖泊 或 河流 中 出 现 的 次 数 〈 参 见 图 右 下 角 
的 色 标 ) 。 在 众多 的 基因 中 ， 被 标记 为 12 号 、47 号 、7 号 和 56 号 的 基因 
只 在 基 伍 湖 中 出 现 〈( 红 圈 ) 。77 号 和 92 号 基因 只 在 维多利亚 湖 中 被 发 现 
CHE) 。 最 为 丰富 的 25 号 基因 ， 大 多 出 现在 基 伍 湖 ， 但 在 “乌干达 诸 
湖 ”( 一 群 离 得 不 远 的 小 湖泊 ， 位 于 维多利亚 湖 以 西 》 也 有 不 少 分 布 。 
饼 状 图 表明 25 号 基因 还 在 维多利亚 尼罗河 、 维 多 利 亚 湖 和 爱德华 /乔治 
湖 ( 为 了 计数 方便 ， 这 两 个 相 邻 的 小 湖 被 算 作 一 个 ) 。 需 要 再 一 次 说 明 
的 是 ， 图 中 不 包含 任何 关于 物种 的 信息 。25 写 基因 的 饼 状 图 的 蓝 色 部 分 
表示 有 两 个 来 自 维多利亚 湖 的 个 体 含 有 这 种 基因 ， 但 我 们 完全 不 知道 这 
两 个 个 体 是 否 属 于 同一 物种 ， 或 者 它们 和 基 伍 湖 中 携带 此 基因 的 物种 是 
否 相 同 。 这 张 图 并 不 是 关于 物种 的 ， 它 取悦 的 是 “自私 的 基因 ”理论 的 拥 
是 。 


结果 非常 有 局 示 性 。 小 小 的 基 伍 湖 拓 然 是 整个 物种 群 的 源 果 。 踪 传 
信息 显示 维多利亚 湖 先后 两 次 得 到 来 自 基 伍 湖 的 朴 丽 鱼 物 种 补给 。15 
000 年 前 的 大 干旱 不 仅 没 有 使 该 物种 群 灭绝 ， 反 而 很 可 能 如 我 们 想象 的 
那样 ， 通 过 维多利亚 盆地 残留 的 一 批 小 湖泊 《如 同 今天 的 芬兰 ) ， 极 大 
地 提高 了 物种 多 样 性 。 至 于 基 伍 湖 丽 鱼 种 群 的 起 源 〈( 基 伍 湖 现在 有 26 种 
朴 丽 鱼 ， 其 中 15 种 是 该 湖 特 有 的 ) ， 遗 传 信息 表明 它们 来 自 坦 桑 尼 亚 的 
河流 。 


这 项 工作 才刚 刚 开始 。 这 个 设想 起 初 让 人 有 些 胆 导 ， 随 后 感到 的 是 
振奋 。 仔 细 想 想 ， 夺 是 这 些 方法 不 只 是 用 来 研究 非洲 湖泊 里 的 丽 鱼 ， 而 
古 作为 第 规 方法 应 用 于 对 其 他 动物 以 及 其 他 “ 群 驴 式 ” 栖 姑 地 的 研究 ， 我 
们 能 取得 多 大 的 成 就 ! 


I BY 
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大 为 不 同 。 许 多 不 同类 型 的 动物 ， 包 括 己 虫 、 昆 虫 、 小 龙虾 、 蝶 时 和 
鱼 ， 这 些 洞穴 森 居 者 一 再 独立 地 进化 出 许多 相同 的 变化 。 有 些 变 化 是 有 
益 的 ， 比 如 推迟 生育 、 产 更 少 但 更 大 的 卵 以 及 延长 寿命 等 。 显 然 ， 作 为 
HRA RETA CE. KESA As OP A Us BS, BC RR 
长 的 触须 ， 对 鱼 而 言 则 是 侧线 系统 的 改进 (这 是 一 种 我 们 所 没有 的 压力 
感觉 器 官 ， 对 鱼 具 有 非常 重要 的 意义 ) 。 其 他 一 些 变化 则 被 认为 是 退 
人 化。 穴居 动 物 倾 回 于 失去 眼睛 ， 变 成 瞎子 ， 其 皮肤 色素 也 会 减少 ， 身 体 
APE 

特别 值得 一 提 的 是 墨西哥 脂 鲤 CAstyanax mexicanus， 也 称 
A.fasciatus) ， 因 为 该 物种 中 来 自 不 同 种 群 的 鱼 曾 先 后 随 着 水 流 进 入 洞 
穴 并 迅速 出 现 一 种 共同 的 穴居 退化 特点 ， 与 其 仍然 生活 在 洞穴 外 面 的 同 
伴 形 成 鲜明 的 对 比 。 这 些 “ 鼻 西 哥 洞穴 育 鱼 ”只 生活 在 墨西哥 的 洞穴 里 ， 
这 些 洞穴 大 多 是 同一 个 山谷 里 的 石灰 岩洞 穴 。 人 们 一 度 认为 不 同 洞 穴 的 
育 鱼 分 属于 不 同 的 物种 一 一 这 情 有 可 原 一 一 人 不过， 现在 认为 它们 属于 同 
一 个 物种 ， 即 番 西 哥 脂 鲤 ， 这 种 鱼 常见 于 四 西 哥 至 得 元 了 萨 斯 州 的 地 表 水 
中 。 育 眼 的 种 族 在 29 个 不 同 的 洞穴 中 都 有 发 现 ， 而 且 值 得 重申 的 是 ， 看 
起 来 似乎 至 少 其 中 一 些 穴居 种 群 独 立地 进化 出 了 眼睛 退化 、 表 皮 变 白 的 
性 状 ， 也 惑 是 说 这 样 的 事情 兽 独 立 发 生 了 不 止 一 次 ， 每 次 都 是 非 穴居 的 
猩 进 入 洞穴 居住 ， 然 后 独立 地 失去 了 眼睛 和 体 色 。 

有 趣 的 是 ， 看 来 某 些 种 群 的 穴居 历史 比 其 他 种 群 长 ， 这 体现 在 不 同 
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路 上 走 得 最 远 的 是 由 和 穷 洞 〈Pachon) 的 种 群 ， 据 信 这 个 洞穴 里 生存 着 最 
古老 的 穴居 脂 鲤 种 群 。 在 这 个 梯度 最 “年 轻 ” 一 端的 是 米 克 斯 (Micos) 

洞穴 ， 这 里 的 脂 鲤 与 非 穴 居 种 群 相 比 并 未 发 生 多 大 的 改变 。 这 些 种 群 在 
洞 闪 里 生活 的 历史 都 不 可 能 太 久 ， 因 为 脂 鲁 原本 是 生活 在 南美 洲 的 ， 它 
进入 墨西哥 的 时 间 不 可 能 早 于 南北 美洲 物种 大 迁徙 的 时 间 ， 即 300 万 年 
前 巴拿马 地 峡 形 成 的 时 间 。 我 猜 穴 居 的 脂 鲤 种 群 远 比 这 年 轻 得 多 。 


不 难 理解 的 是 ， 一 直 生 活 在 暗 处 的 生物 可 能 从 来 不 曾 进化 出 眼睛 ; 
相对 没 那么 容易 理解 的 是 ， 为 什么 盲 鱼 的 祖先 明明 拥有 功能 正 帝 的 眼 
睛 ， 却 在 穴居 过 程 中 如 此 急于 摆脱 这 些 眼 睛 ? 万 一 存在 一 种 可 能 一 一 哪 
怕 这 种 可 能 性 很 小 一 一 穴 大 的 鱼 被 水 流 从 洞 六 中 和 带 回 光天化日 之 下 ， 那 
么 留 住 这 对 眼睛 不 是 更 有 好 处 吗 ? 当然 ， 生 物 进 化 不 是 这 样 进行 的 ， 在 
此 我 们 用 更 专业 的 术语 重新 六 述 一 过 。 事 实 上 ， 任 何 东西 的 构建 都 不 是 
没有 代价 的 。 在 洞穴 环境 下 ， 那 些 把 营养 转移 到 身体 其 他 部 位 的 鱼 比 那 
些 固 守 完 整 眼睛 的 竞争 对 手 更 有 优势 三。 如果 一 个 穴居 动物 并 不 是 很 需 
要 有 眼睛， 以 至 于 眼睛 带 来 的 好 处 不 足以 弥补 制造 它们 的 消耗 ， 那 么 眼睛 
就 会 消失 。 考 虑 到 目 然 选 择 ， 再 小 的 优势 也 具有 非凡 的 意义 。 也 有 一 些 
生物 学 家 不 考虑 这 种 经 济 因 素 。 对 他 们 来 说 ， 在 眼睛 发 育 过 程 中 的 随机 
突变 的 积 素 足以 造成 眼睛 的 消失 ， 因 为 这 种 突变 对 洞穴 生物 的 生活 没有 
影响 ， 所 以 并 不 受到 上 自然 选择 的 惩罚 。 变 成 圈子 的 途径 比 长 出 眼睛 的 途 
径 多 得 多 ， 所 以 即便 单纯 从 统计 学 角度 看 ， 随 机 的 变化 也 倾 癌 于 造成 失 
明 。 

这 也 就 引出 了 《洞穴 言 鱼 的 故事 》 的 主要 观点 ， 这 是 一 个 关于 多 洛 
氏 法 则 的 故事 ， 即 进化 不 可 逆转 。 洞 穴 谨 鱼 看 起 来 似乎 逆转 了 某 种 进化 
趋势 ， 让 它 在 过 去 的 进化 时 间 里 如 此 费力 地 生长 出 的 眼睛 再 次 消失 了 ， 
这 是 否 证 明 多 洛 氏 法 则 并 不 准确 ?是否 存在 某 种 一 般 性 的 理论 依据 让 我 
们 可 以 断言 进化 是 不 可 逆 的 ? 这 两 个 问题 的 答案 都 是 否定 的 。 但 人 们 需 
要 正确 认识 多 洛 氏 法 则 ， 这 也 是 这 个 故事 的 目的 所 在 。 


除非 在 短 时 间 内 ， 和 否则 进化 无 法 被 精确 地 恰好 逆转 。 但 这 里 需要 强 
调 的 是 “精确 地 恰好 逆转 >?。 物 种 的 进化 不 太 可 能 跟随 任何 事先 规定 的 路 
径 。 因 为 可 能 的 进化 途径 太 多 了 。 精 确 地 恰好 逆转 的 情形 相当 于 一 种 事 
先 规 定 的 进化 路 径 。 进 化 可 以 遵循 的 进化 路 径 如 此 之 多 ， 概 率 上 来 说 极 
不 可 能 遵循 任何 一 个 特定 的 路 径 ， 包 括 精 确 地 恰好 道 转 的 进化 路 径 。 但 
是 ， 并 没有 哪个 法 则 禁止 这 种 进化 逆转 。 

海豚 是 陆 生 哺乳 动物 的 后 代 。 它 们 回 到 大 海 生活 ， 其 外 表 的 许多 方 
面 都 与 那些 游 动 迅 速 的 大 型 鱼 类 很 像 。 但 是 进化 并 没有 逆转 。 海 豚 在 某 
些 方 面 像 鱼 ， 但 其 身体 内 部 的 大 部 分 特性 都 清楚 地 表明 它 哺 乳 动 物 的 身 
份 。 如 果 进 化 真 的 能 逆转 ， 那 它们 就 应 该 直接 变 成 鱼 。 也 许 某 些 “ 鱼 ?就 
是 海豚 呢 ? 会 不 会 是 从 海豚 到 鱼 的 逆转 进化 太 过 完美 和 深远 ， 以 至 于 我 
们 还 没有 注意 到 它们 其 实 是 海豚 变 成 的 呢 ? 想 打赌 吗 ? 这 时 候 你 应 该 在 
多 洛 氏 法 则 上 下 重 注 ， 若 是 你 考虑 到 分 子 水 平 上 的 进化 改变 ， 那 就 更 应 
WET 2 

这 种 对 多 洛 氏 法 则 的 理解 可 以 被 称 为 该 法 则 的 热力 学 诠释 。 这 让 人 
想起 热力 学 第 二 定律 ， 即 一 个 封闭 系统 的 炉 (无 序 度 或 混合 程度 ) 是 增 
加 的 。 一 个 常见 的 类 比 〈 它 可 能 不 只 是 一 个 类 比 ) 把 热力 学 第 二 定律 比 
作 图 书馆 。 如 果 没 有 图 书馆 管理 员 积 极地 把 书 放 回 正确 的 地 方 ， 图 书馆 
会 变 得 越 来 越 无 序 。 书 的 顺序 变 得 乱七八糟。 人 们 会 把 它们 留 在 桌 上 ， 
或 者 放 在 错误 的 架子 上 。 随 着 时 间 流 逝 ， 图 书馆 的 “ 炉 * 不 可 避免 地 增 
加 。 这 就 是 为 什么 所 有 图 书馆 都 需要 图 书 管理 员 不 断 整 理 ， 使 书籍 回归 
秩序 。 

关于 热力 学 第 二 定律 有 一 个 很 严重 的 误解 ， 认 为 存在 一 股 力量 驱动 
着 系统 走向 某 种 特定 的 无 序 的 目标 状态 。 事 实 并 非 如 此 。 这 仅仅 是 因为 
让 一 个 系统 变 得 无 序 的 方法 远 比 让 它 有 序 的 方法 多 得 多 。 如 果 马 虎 的 借 
书 人 将 书 随意 摆 放 ， 图 书馆 会 自动 远离 多 数 人 (或 者 少数 国家 ) 认为 的 
有 序 状 态 。 并 不 存在 某 种 系统 的 驱动 力 将 其 推 向 高 箭 状态 。 应 该 认为 ， 
图 书馆 随机 地 脱离 原先 高 度 有 序 的 状态 ， 它 在 所 有 可 能 的 图 书馆 空间 里 


如 何 漫游 ， 绝 大 多 数 可 能 的 途径 部 倾 回 于 造成 混乱 程度 的 增加 。 同 样 ， 
在 一 个 家 系 可 能 遵循 的 众多 进化 路 径 中 ， 只 有 一 个 路 径 可 以 完全 逆转 它 
进化 而 来 的 路 径 。 多 洛 氏 法 则 并 不 比 扔 50 次 硬币 的 法 则 更 深奥 ， 括 硬币 
时 你 不 会 每 次 都 得 到 正面 一 一 也 不 可 能 都 是 反面 ， 而 且 也 没有 严格 的 正 
反 交 蔡 ， 没 有 任何 其 他 预先 指定 的 顺序 。 同 样 的 “热力 学 ?法 则 也 说 明 ， 
任何 特定 的 “ 回 前 进化 ”( 不 管 这 个 词 意味 着 什么 ! ) 的 方 癌 都 无 法 准确 
WEHR. 


从 这 种 热力 学 的 意义 上 来 说 ， 多 洛 氏 法 则 是 正确 的 ， 也 不 值得 大 慰 
小 怪 ， 甚 至 根本 不 值得 称 之 为 法 则 ， 束 像 “ 抛 100 次 硬币 不 会 每 次 部 是 正 
面 ”的 说 法 不 足以 被 称 为 法 则 一 样 。 你 可 以 设想 存在 一 种 “名 副 其 实 的 法 
则 ”， 声 称 进化 绝 不 能 返回 原先 的 状态 ， 哪 避 和 祖先 有 隐约 的 相似 部 不 
行 《 就 像 海豚 和 鱼 有 隐约 的 相似 ) 。 这 个 解释 倒 不 失 为 一 个 新 颖 有 趣 的 
法 则 ， 然 而 它 是 错误 的 《不 信 你 问 海 豚 ) 。 我 实在 想 不 出 任何 合理 的 理 
论 推理 可 以 支持 这 种 “法 则 ”。 


比目鱼 的 故事 


蛮 各 讨 人 喜欢 的 地 方 就 是 他 在 《坎特伯雷 故事 集 》 的 总 序 里 表现 出 
来 的 天 真 的 完美 主义 。 在 他 的 朝圣 之 旅 中 有 一 个 医生 还 不 够 一 他 还 必 
须 是 这 片 土地 上 最 好 的 医生 。 


言及 医术 
无 人 能 比 


而 那 位 * 忠 民 温 厚 的 骑士 ?似乎 有 着 基督 教 世界 里 无 与 伦比 的 勇敢 、 
忠 减 和 温和 。 至 于 护卫 和 他 的 儿子 ， 是 一 个 “可 爱 精明 的 男子 汉 .……. 精 
力 充沛 ， 天 生 神 力 "， 甚 至， 他 就 “ 像 五 月 一 样 清新 *”。 束 连 骑士 的 仆人 
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从 业者 理所当然 地 是 整个 英格兰 最 优秀 的 人 物 。 

完美 主义 是 进化 论 者 的 恶习 。 我 们 习惯 了 达尔 文 适应 论 的 奇妙 ， 这 
诱 使 人 们 相信 不 可 能 有 更 好 的 情况 了。 甚至 连 我 都 义 不 住 想 回 大 家 推销 
这 种 观念 。 进 化 的 完美 主义 有 许多 证 据 支 持 ， 但 我 们 必须 谨 愤 ， 多 加 小 
心 。 在 此 我 只 举 一 个 历史 约束 的 例子 三 ， 即 所 谓 的 “喷气 式 发 动机 效 
应 ”想象 一 下 ， 如 果 一 个 喷气 式 发 动机 不 是 在 一 个 干净 的 图 画板 上 设 
计 出 来 ， 而 是 从 螺旋 桨 发 动机 开始 一 个 螺丝 接 一 个 螺丝 ， 一 个 锦 钉 接 一 
个 锦 钉 地 一 步 步 改动 而 来 的 ， 它 将 会 多 么 不 完美 。 

我 们 将 在 下 一 个 会 合 点 遇见 鳄鱼 ， 它 那 局 平 的 映 体 也 许 古 在 画图 板 
上 设计 出 来 的 。 它 休息 的 时 候 ， 宽 阔 的 “两 缀 ”向 身体 两 侧 对 称 延伸 。 属 
于 便 骨 鱼 的 比目鱼 则 与 之 不 同 。 它 们 体 妃 的 时 候 或 者 左 侧 间 下 《比如 鳞 
鱼 ) ， 或 者 右 侧 朝 下 《比如 大 比目鱼 和 比目鱼 ) 。 无 论 枕 在 哪 一 侧 ， 它 
们 的 整个 头骨 都 是 扭曲 的 ， 以 至 于 较 低 一 侧 的 眼睛 移动 到 了 较 高 的 一 
侧 ， 以 方便 观察 。 毕 加 索 应 该 会 喜欢 它们 的 样子 。 但 是 ， 以 图 纸 设 计 的 
标准 来 看 ， 它 们 显然 不 完美 。 正 是 这 种 缺陷 让 你 相信 它们 是 进化 而 来 
的 ， 而 不 是 谁 精心 设计 出 来 的 。 
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EREZA]. 2K AHF, HAs (Fes) 则 靠 右 侧 。 右 侧 的 眼 
睛 随 着 时 间 的 推移 而 进化 到 左边 〈 上 面 ) 一 侧 。 图 由 拉 里 亚 沃 德 绘制 。 


1. 线 鳗 的 俗名 “snipe eel” +H, “snipe” 一 词 可 指 沙 锥 属 (Gallinago) 的 鸟 。 宽 咽 鱼 的 种 
4% pelecanoides*K A %56 (pelican) » EAP AIA NY PS HEHE” (pelican eel) 。 一 -一 译 
者 注 

2. 蜂 蛛 猎 食 大 型 猎物 时 不 是 一 口 一 口 咬 掉 的 ， 反 而 像 是 喝 汤 一 样 。 它 们 向 猎物 注入 消 
化 液 ， 然 后 哆 吸 消化 的 汗液， 就 像 自 带 吸管 似 的。 一 一 作者 注 

3. We (SE SKA MAREX — POR HR ERA NEF PB o Ve 
者 注 

4. 阿尔 斯 特 省 ， 位 于 爱尔兰 北部 。 一 一 译 者 注 


5. 维多利亚 湖 一 直 是 人 为 灾难 的 受害 者 。1954 年 ， 英 国 殖 民 管理 者 向 湖 里 引入 了 尼 罗 
RY wy (Lates niloticus) ， 想 要 促进 渔业 的 发 展 。 这 个 决定 遭 到 生物 学 家 反对 ， 他 们 认为 
尼 罗 尖 吻 钙 会 破坏 维多利亚 湖 独 特 的 生态 系统 。 他 们 预言 的 灾难 最 终 成 为 现实 。 丽 鱼 不 

曾 进 化 出 应 对 尼 罗 尖 吻 鳃 这 样 的 大 型 擦 食 者 的 能 力 。 大 约 有 50 种 丽 鱼 就 此 火 绝 ， 另 外 还 

有 130 种 极度 濒危 。 在 区 区 半 个 世纪 里 ， 完 全 可 以 避免 的 无 知行 为 不 仅 摧毁 了 湖泊 周边 的 

经 济 ， 并 且 无 法 挽回 地 抹 除 了 无 价 的 科学 资源 。 一 一 译 者 注 


6. 多 和 尔 夫 : 施 吕 特 (Dolph Schluter) 在 其 《适应 辐射 生态 学 》 (The Ecology of Adaptive 


Radiation) 一 书 中 详细 论述 了 这 个 主题 。 一 一 作者 注 


如 果 它 们 被 感染 或 受到 刺激 而 不 适 ， 那 么 眼睛 就 是 一 个 代价 更 大 的 奢侈 品 了 ， 这 可 
能 是 穴居 冉 鼠 尽 可 缩小 眼睛 的 原因 。 一 一 作者 注 


我 在 《延伸 的 表 型 》 一 书 《 对 于 完美 化 的 制约 》 这 一 章 中 提 到 了 这 些 陷 阱 。 作 
者 注 
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和 鱼 。 化 石 证 据 毫 无 疑问 地 表明 领 类 状 椎 动物 早期 分 化 成 硬 骨 鱼 和 软骨 鱼 类 
充足 的 数据 强烈 支持 这 850 种 左右 的 软骨 鱼 类 的 亲属 关系 。 


a fa COR J 


“来 自 大 海 的 残酷 的 天 真 ..…...” 叶 芝 这 首 诗 的 语 境 完全 是 关于 其 他 事 
PN, {ATER ELE A BA Se fa ea th EA LR 
高 效 的 杀 焉 机 器 ， 杀 玖 无 数 ， 却 也 很 无 境 ， 因 为 它们 并 没有 任何 蓄意 的 
残 奴 ， 杀 到 只 是 为 了 谋生 。 我 知道 对 于 一 些 人 来 说 大 白 效 就 是 他 们 最 届 
怖 的 璐 梦 。 如 果 你 是 其 中 之 一 ， 你 可 能 不 想 了 解 到 这 样 的 事实 : 生活 在 
第 三 纪 中 新 世 的 巨 从 次 (Carcharocles megalodon) 的 体形 是 大 白沙 的 3 
倍 ， 嘴 巴 和 牙齿 的 尺寸 也 是 如 此 。 


我 刚好 是 在 原子 弹 诞 生 的 年 代 长 大 的 ， 所 以 我 的 于 梦 不 是 获 鱼 ， 而 
是 一 架 巨 大 、 漆 黑 、 充 满 未 来 感 的 三 角 副 飞机 ， 携 带 着 先进 的 导弹 发 射 
器 ， 双 炮塔 透露 出 神秘 的 威胁 ， 影 子 填 满 天 空 ， 也 在 我 心里 填 满 不 祥 的 
了 预感。 事实 上 ， 它 的 形状 几乎 完全 是 晤 针 的 翻版 。 在 我 的 梦 里 呼啸 着 乓 
过 树 梢 的 黑 影 ， 实 际 是 高 科技 版 的 鬼 蝠 锁 (Manta birostris) 。 我 总 是 
觉得 很 难 接受 这 个 事实 ， 即 这 些 7 米 长 的 怪物 其 实 是 无 害 的 滤 食 性 动 
物 ， 它 们 通过 鳃 摄取 浮游 生物 ， 而 且 和 它们 长 得 也 非常 漂亮 。 

IBA PA ee? 它们 究竟 为 什么 长 成 那 副 样子 ?” HEL WE? BEL 
偶尔 会 攻击 人 ， 但 这 不 是 它们 有 时 侵入 你 梦境 的 原因 。 真 正 的 原因 在 于 
它 奇 异 的 TI 字形 的 脑袋 ， 两 眼 之 间 的 距离 太 宽 了 ， 似 乎 不 应 该 出 现在 科 
纠 小 说 之 外 的 地 方 ， 仿 佛 这 种 次 鱼 是 疯狂 的 艺术 家 想象 出 来 的 〈 见 彩 图 
28) 。 至 于 长 尾 获 (Alopias) ， 它 难道 不 也 是 一 件 艺术 作品 ， 是 另 一 个 
璐 梦 的 来 源 吗 ?其 尾 鱼 的 上 叶 几 乎 与 号 体 的 其 他 部 位 一 样 长 。 长 尾 效用 
它 巨 大 的 尾巴 驱赶 猎物 ， 然 后 将 它们 拍 死 。 然 而 ， 关 于 长 尾 获 的 尾巴 一 
击 就 能 将 渔民 斩首 的 故事 似乎 只 是 另 一 个 海上 传阅。 我们 并 非 在 蓄意 礁 
Kix eae, Sæ (lantern shark) 在 深海 的 幽暗 中 悄然 滑 过 ， 通 过 闪光 
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光 ， 以 便 隐 藏 目 己 的 影子 。 


获 鱼 、 鳃 鱼 和 其 他 软骨 鱼 ， 属 于 软骨 鱼网， 在 4.6 亿 年 前 的 第 21 会 
合 点 加 入 了 我 们 的 朝圣 队伍 。 它 们 生活 在 奥 陶 纪 中 期 的 海域 中 ， 远 离 冰 
冷 和 贫 状 的 土地 。 这 些 新 加 入 的 旨 圣 者 和 队伍 中 其 他 生物 之 间 最 显赫 的 
兰 别 是 它们 没有 硬 上 骨头。 它们 的 骨骼 是 由 软骨 构成 的 。 我 们 也 把 软骨 用 
作 示 些 特 殊 的 用 途 ， 比 如 关节 的 连接 。 其 实 我 们 的 整个 骨架 在 胚胎 期 都 
古 柔 毛 的 软骨 ， 只 是 之 后 随 着 人 矿物 晶体 (主要 是 磷 酸 钙 ) 的 沉积 ， 大 部 
分 软骨 都 便 化 了 。 效 鱼 则 不 同 ， 除 了 政 齿 ， 其 骨骼 从 未 经 历 过 这 种 转 
变 。 尽 管 如 此 ， 它 们 的 骨骼 还 是 相当 坚硬 的 ， 足 以 一 口 就 咬 断 你 的 腿 。 


不 同 于 硬 骨 鱼 ， 效 鱼 没 有 显示 出 任何 朝 着 陆地 生活 进化 的 倾向 。 几 
平 所 有 的 次 鱼 和 鳄鱼 都 生活 在 海里 ， 虽 然 也 有 个 别 属 朝 着 河口 和 河流 做 
了 一 些 冒 险 。 效 鱼 也 缺乏 对 于 人 硬 骨 鱼 来 说 至 关 重 要 的 鱼 鱼 ， 大 多 数 种 类 
都 必须 通过 不 断 地 游 动 来 维持 它们 在 水 中 的 深度 。 它 们 把 代谢 废物 尿素 
保留 在 血液 里 ， 并 且 拥 有 一 个 油脂 丰富 的 巨大 肝脏 ， 以 此 来 帮助 维持 它 
们 在 水 中 的 浮力 。 

如 果 你 特别 热爱 瘤 鱼 ， 以 至 于 竟 敢 鲁莽 地 拿手 戳 它 ， 你 会 发 现 它 的 
皮肤 摸 起 来 像 砂 纸 一 样 ， 体 表 布 满 像 牙 齿 一 般 尖 锐 的 皮质 鳞 突 。 这 些 鳝 
突 不 仅 长 得 像 牙齿 ， 甚 至 就 连 鸥 鱼 那 令 人 明 惧 的 牙齿 本 身 也 是 由 皮质 鳝 
突进 化 而 来 的 。 

软骨 鱼 类 被 分 成 两 个 主要 的 类 群 。 一 类 体形 较 小 ， 只 有 大 约 50 种 现 
存 物种 ， 其 中 包括 长 相 诡异 的 银 馈 ， 也 叫 幽 灵 效 〈 见 彩 图 29) 。 如 果 说 
旺 包 在 豆 梦 中 的 形象 好 比 受 炸 机 ， 那 么 深海 银 馈 束 是 更 小 的 垂直 起 降 距 
气 式 战 斗 机 。 它 们 属于 全 头 亚 纲 (Holocephali) ， 通 过 它们 不 寻常 的 鳃 
盖 ， 可 以 很 容易 地 识别 出 它们 。 鳃 盖 把 各 个 独立 的 鳃 整个 包 庄 起 来 ， 只 
留 下 一 个 统一 的 开口 。 对 次 鱼 来 说 不 同 寻常 的 是 ， 它 们 的 体 表 并 没有 被 
皮质 鳝 突 履 盖 ， 而 是 光秃秃 的 “裸体 ”， 这 可 能 就 是 幽灵 瘤 拥 有 鬼魅 般 的 
外 表 的 原因 。 它 们 与 吕 梦 中 的 飞机 的 相似 之 处 在 于 ， 它 们 尾巴 并 不 明 


显 ， 主 要 是 利用 人 硕大 的 胸鳍 划 水 游 动 。 

为 一 类 软骨 包 约 含 800 个 物种 ， 属 于 板 鲁 亚 纲 (Elasmobranchii) 。 
现在 认为 板 鳗 亚 纲 可 以 分 成 两 个 主要 分 文 。 一 个 分 文 包括 比 目 鱼 、 鲫 鱼 
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大 小 不 同 。 虽 说 如 此 ， 它 们 的 体积 没有 很 小 的 ， 似 乎 效 鱼 的 号 体 构 造 使 
它们 倾向 于 采用 庞大 的 体形 。 最 小 的 效 鱼 可 能 是 小 型 乌 获 (Etmopterus 
perryi) ， 成 年 体 长 20 多 厘米 。 最 大 的 乌 获 〈Rhincodon typus) 长 达 12 
米 ， 重 达 12 吨 。 跟 最 大 型 的 稣 鱼 一 样 ， 饼 次 也 是 以 浮游 生物 为 食 的 ， 第 
ZKE (Cetorhinus maximus) 一 一 也 是 如 此 ...... 至 于 出 
现在 我 们 璐 梦 中 的 巨 齿 效 用 保守 的 说 法 来 讲 ， 它 可 不 是 滤 食 者 。 这 种 生 
活 在 中 新 世 的 怪物 长 着 巨大 的 牙齿 ， 每 一 条 都 和 你 的 脸 一 样 大 。 就 像 今 
天 大 多 数 的 芍 鱼 一 样 ， 巨 齿 效 也 是 贫 禁 的 捕食 者 。 数 亿 年 来 ， 效 鱼 一 直 
处 于 海洋 食物 链 的 顶端 ， 很 少 发 生变 化 。 


鲨鱼 经 历 了 两 个 主要 的 繁盛 时 期 。 第 一 次 极 盛 期 是 在 古生代 的 海洋 
里 ， 特 别 是 在 石 己 纪 时 期 。 等 到 了 中 生 代 一 一 也 就 是 恺 龙 统 治 陆 地 的 时 
期 ， 古 代 效 鱼 的 这 种 优势 地 位 走 同 了 终结 。 在 经 历 了 大 约 1 亿 年 的 沉 筷 
之 后 ， 效 鱼 在 白垩 纪 再 度 楷 来 起 来 并 一 直 持续 全 今 。 坚 无 疑问 ， 获 鱼 是 
很 成 功 的， 并 且 在 相当 长 的 时 间 里 一 直 如 此 ， 但 是 就 物种 数量 而 言 ， 硬 
骨 鱼 远 远 地 超 过 了 它们 ， 其 物种 数目 比 获 鱼 多 三 十 几 倍 。 


如 果 做 一 个 词汇 联想 测试 ， 当 提 到 效 鱼 的 时 候 ， 你 很 有 可 能 会 联想 
到 “ 颌 骨 ”， 所 以 我 们 有 理由 推测 ，21 号 共 祖 一 也许 是 我 们 2 亿 多 代 前 
的 祖先 一 一 可 能 就 是 所 有 长 着 真正 的 颌 骨 的 将 椎 动物 的 共同 祖先 。 “有 
颌 类 动物 ” (gnathostomes) 这 个 单词 的 前 级“gnathos” 在 希腊 语 里 指 的 
是 “下 颌 "这 也 是 次 鱼 和 有 所 有 其 他 溶 椎 动物 所 共有 的 特点 。 同 时 这 也 是 
经 典 比 较 解 剖 学 的 芭 誉 之 一 ， 它 证 明了 颌 骨 是 由 鱼 类 的 鳃 骨 部 分 进化 而 
来 。 我 们 将 在 下 一 个 会 合 点 遇 到 另 一 类 鱼 ， 即 无 僻 类 〈Agnathans) 动 
物 : 它们 长 着 鳃 ， 但 正如 它 的 名 字 所 说 的 那样 一 一 没有 颌 骨 ， 并 且 缺 乏 
成 对 的 侧 鱼 和 丰 化 的 牙齿 等 其 他 一 些 引 人 注目 的 特征 。 它 们 就 是 七 鳃 鳗 
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我 们 低估 了 深海 育 鳗 类 物种 的 数量 ; 研究 的 困难 性 意味 着 关于 育 鳗 类 的 系统 分 类 关 
系 还 处 在 起 步 阶段 。 
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计 ，22 号 共 祖 是 我 们 的 2.35 亿 代 远 祖 。 我 们 在 这 里 遇 到 的 朝圣 者 没有 颌 
骨 ， 没 有 鳍 ， 也 没有 上 骨骼， 它们 从 用 椎 动物 形成 初期 生存 至 今 ， 同 我 们 
传递 着 天 于 消 椎 动物 历史 的 重要 信息 。 本 来 还 有 几 个 重要 的 鱼 类 类 群 也 
应 该 在 第 21 会 合 点 和 第 22 会 合 点 之 间 加 入 我 们 的 朝圣 之 旅 ， 可 异 它 们 的 
家 系 都 已 经 灭绝 了 。 虽 然 我 们 的 旅程 主要 关心 的 是 现在 仍然 存活 的 朝圣 
者 ， 但 这 些 灭 绝 了 的 非凡 生物 依然 应 该 得 到 一 点 关注 。 


其 中 最 令 人 印象 深刻 的 ， 同 时 也 许 是 泥 盆 纪 “ 鱼 类 时 代 ” 主 要 捕食 者 
的 是 盾 皮 鱼 Cplacoderm) 。 它 们 的 名 字 意 为 “ 盾 质 皮肤 ”(plateskins)， 
这 指 的 是 包 囊 着 它们 的 头 部 和 上 身 的 坚硬 的 骨 质 装甲 。 和 它们 全 副 武 装 ， 
就 连 前 肢 都 包 囊 着 管状 的 外 骨骼 ， 乍 一 看 好 像 螃蟹 的 腿 。 如 果 你 富有 想 
象 力 ， 又 是 在 十 分 微弱 的 光线 下 遇 到 它 ， 你 很 可 能 会 以 为 自己 撞见 了 一 
种 奇怪 的 龙虾 或 螃蟹 ， 这 是 情 有 可 原 的 。 上 大 学 时 我 曾经 梦想 发 现 还 活 
着 的 盾 皮 鱼 一 一 对 于 我 来 说 ， 这 好 比 幻想 自己 在 板 球 比赛 中 为 英格兰 说 
得 满分 。 盾 皮 鱼 是 我 们 有 颌 类 的 近亲 ， 它 是 最 早 进 化 出 合 页 状 颌 骨 的 鱼 
类 ， 而 且 颌 肯 上 还 长 着 简单 的 牙齿。 尽管 大 多 数 盾 皮 鱼 物种 只 有 数 十 厘 
米 长 ， 但 邓 氏 鱼 〈(Dunkleosteus) 可 以 长 到 6 米 长 ， 一 口 束 能 将 一 条 大 白 
效 哎 成 两 半 。 最 近 的 研究 表明 ， 某 些 盾 皮 角 比 男 一 些 盾 皮 鱼 与 我 们 的 关 
系 更 近 。 这 是 个 激动 人 心 的 消息 ， 因 为 它 意 味 痢 在 过 去 进化 历程 中 的 某 
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皮 鱼 ”这 个 名 称 不 再 是 一 个 自然 的 分 类 ， 而 成 为 一 种 鱼 类 进化 的 等 级 ， 
就 像 我 们 在 讨论 似 哺乳 候 行 动物 时 所 说 的 那样 ， 这 个 名 称 将 不 再 具有 分 


类 学 上 的 意义 。 

不 仅仅 是 我 们 的 下 颌 可 以 奶 溯 到 计 皮 鱼 。 我 们 的 腿 也 起 源 于 早期 盾 
皮 鱼 的 成 对 腹鳍 。 一 些 种 类 的 盾 皮 鱼 雄 性 个 体 在 身体 更 下 方 还 长 着 另 一 
组 附件 器 官 。 这 些 器 官 被 用 作 外 生殖 器 ， 去 抓 住 峻 性 并 使 其 受孕 ， 与 现 
代 获 鱼 的 “ 养 须 ”的 用 法 类 似 。 这 些 古 老 的 鱼 在 体内 孵育 下 一 代 的 推测 已 
经 被 最 近 发 现 的 带 有 胚胎 的 盾 皮 鱼 化 石 证 明 ， 这 也 是 在 化 石 记 录 中 发 现 
的 最 古老 的 怀孕 母 本 。 

如 果 我 们 把 腿 的 出 现 归 功 于 慎 皮 鱼 ， 那 么 我 们 应 该 将 手臂 的 出 现 归 
功 于 另 一 个 关系 稍 远 一 些 的 亲属 甲骨 鱼 〈Ostracoderm ) ， 它 包括 一 些 最 
早 拥 有 成 对 前 鳝 (胸鳍) 的 鱼 。 甲 家 鱼 虽 然 也 拥有 甲板 ， 但 它们 既 没 有 
下 颌 也 没有 牙齿 ， 似 乎 都 靠 吸食 柔软 的 食物 为 生 。 坚 无 疑问 ， 甲 家 鱼 中 
的 一 些 种 类 一 一 比如 骨 甲 色目 C Osteostraci ) 比 另 一 些 种 类 与 我 们 
的 关系 更 近 ， 并 且 “ 甲 骨 鱼 ”这 个 词 也 过 时 了 。 

盾 皮 鱼 和 甲骨 鱼 的 甲板 ， 使 任何 认为 钙化 骨 是 将 椎 动物 用 以 取代 软 
骨 的 高 级 特征 的 观点 都 沦 为 谎言 。 印 鱼 和 其 他 一 些 有 上 骨 鱼 都 像 获 鱼 一 样 
拥有 几乎 完全 由 软骨 构成 的 骨骼 ， 但 它们 都 起 源 于 远古 时 期 更 “ 骨 
感 ” 的 、 拥 有 厚重 甲板 的 祖先 。 骨 骼 是 一 种 古老 的 发 明 。 


为 什么 有 颌 类 的 盾 皮 鱼 和 无 颌 类 的 甲骨 鱼 都 有 如 此 强化 的 驱 体 ? 古 
生 代 海洋 又 是 怎样 一 番 景 象 ， 以 至 于 这 些 生 物 都 需要 如 此 坚固 的 保护 ? 
我 们 的 推测 是 ， 它 们 的 天 敌 很 强大 。 这 些 捕食 者 中 除了 其 他 盾 皮 鱼 ， 就 
是 板 足 党 Ceurypterid) 或 海 蝎子 (sea scorpion) ， 有 些 体 长 超过 2 米 
一 一 有 史 以 来 最 大 的 节肢 动物 。 不 论 板 足 党 是 否 有 像 现 代 赐 子 那 样 的 毒 
刺 (最近 的 证 据 显 示 没 有 〉 ， 它 们 确实 是 令 人 害怕 的 对 手 ， 迫 使 泥 盆 纪 
的 鱼 类 ， 不 管 有 颌 还 是 无 颌 ， 都 进化 出 装甲 般 的 保护 到。 

最 后 ， 让 我 们 转 同 至 今 仪 存 的 无 颌 鱼 一 一 七 鳃 鳗 和 讶 鳗 。 相 比 古 生 
代 的 板 状 鱼 ， 它 们 与 我 们 的 关系 更 玖 远 。 它 们 没有 骨 骨 ， 也 没有 亚 甲 ， 
这 使 得 七 鳃 鳗 吃 起 来 很 省 事 ， 让 人 不 葵 为 国王 享 利 一 世 悲 叹 《〈 学 校 的 历 
史书 一 直 在 提醒 我 们 ， 他 死 于 食用 过 量 的 七 鳃 鳗 ) 。 但 目前 尚 不 清楚 它 
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其 头骨 和 骨骼 都 是 由 柔软 的 、 非 钙化 的 软骨 构成 的 ， 就 连 它 们 的 牙齿 都 
征 由 角 香 白 构 成 的 ， 就 像 你 的 指甲 一 样 。 不 过 ， 在 培养 下 中 ， 七 鳃 鳗 的 
软骨 提取 物 是 可 以 钙化 的 。 将 七 鳃 鳗 的 软骨 基因 表达 在 其 他 鱼 类 的 体 
内 ， 它 所 产生 的 软骨 也 是 可 以 钙化 的 。 而且， 人们 在 化 石 中 发 现 了 七 鳃 
鳗 样 的 钙化 组 织 。 很 可 能 22 号 共 祖 有 钙化 的 组 织 ， 甚 至 可 能 有 真正 的 骨 
头 ， 只 是 在 现存 的 七 鳄 鳗 和 盲 鳗 中 消失 了 。 


现代 七 鳃 鳗 终生 或 部 分 时 间 生 活 在 淡水 中 。 不 同 寻 名 之 处 在 于 ， 它 
们 出 生 以 后 的 最 初 几 年 都 是 以 一 种 被 称 为 “ 幼 七 鳃 鳗 " 的 简化 幼虫 的 形式 
生存 的 。 处 于 这 种 状态 时 ， 它 们 没有 牙齿 ， 无 法 视 物 ， 将 目 己 埋 在 泥 沙 
中 ， 滤 食 石 届 为 生 。 之 后 它们 会 经 历 变态 发 育 而 成 年 。 成 年 的 七 鳃 鳗 好 
似 疹 椎 动物 版 本 的 虹 晓 ， 有 大 约 半数 的 七 鳃 鳗 物种 ， 其 成 年 个 体 是 不 进 
食 的 ， 它 们 把 所 有 的 精力 部 投入 到 繁殖 上 。 剩 下 的 那些 物种 的 成 年 个 体 
会 寄生 在 其 他 鱼 类 里 上 。 七 鳞 鳗 没有 颌 骨 ， 嘴 巴 周 转 有 一 个 圆 形 的 吸 
盘 ， 有 点 像 章 鱼 的 吸盘 ， 但 周 于 有 一 圈 圈 小 牙齿 排列 成 同心 圆 的 形状 。 
七 鳃 鳗 将 吸盘 固定 在 其 他 鱼 类 的 体 表 ， 用 小 牙齿 刺 窑 答 主 的 皮肤 ， 然 后 
像 水 蚂 一 样 吸食 宿主 的 血液 。 以 北美 五 大 湖 为 例 ， 七 鳃 鳗 严 重地 影响 了 
渔业 生产 

旱 鳗 生 活 在 深海 ， 因 此 对 它们 进行 研究 残 更 为 困难 。 它 们 的 里 长 和 
形态 都 和 七 鳄 鳗 极为 相似 ， 也 像 七 鳄 鳗 一 样 没有 下 颌 ， 也 缺乏 成 对 的 附 
及 和 成 排 的 鳃 孔 。 但 言 鳗 不 是 寄生 生物 。 它 们 用 路 翻 找 出 海底 洞穴 周围 
的 小 型 无 宵 椎 动物 ， 或 者 清除 腐烂 的 鱼 或 鱼 的 尸体 。 它 们 通常 会 外 入 这 
些 腐 己 体内 由 内 向 外 哺 食 。 它 们 可 以 产生 大 量 的 顾 液 ， 用 作 润 滑 或 防 
御 。 深 海 担 摄 的 录像 显示 ， 攻 击 过 言 鳗 的 效 鱼 中 里 满 是 盲 鳗 分 泌 的 秋 
液 ， 于 是 只 好 嫌 恶 地 远 远 游 开 。 它 们 拥有 将 身体 打 成 结 的 怀 人 天 赋 ， 和 攒 
此 进入 食物 内 部 ， 也 和 赁 者 这 种 结 滑动 逃 出 它们 上 自己 制造 狐 液 陷阱 ， 这 真 
古 一 种 恶心 而 又 令 人 印象 深刻 的 脱逃 术 。 

虽然 七 鳃 鳗 和 言 鳗 是 我 们 旅途 迄今 遇 到 的 关系 最 远 的 杀 属 ， 但 它们 


的 鱼 类 属性 还 是 促使 我 们 将 它们 与 目前 我 们 朝圣 之 旅 中 的 所 有 动物 一 起 
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大 多 数 兰 椎 动物 〈 包 括 人 类 ) 在 胚胎 时 期 都 有 将 索 ， 但 在 之 后 的 发 育 过 
程 中 ， 它 或 多 或 少 地 被 椎 骨 取 代 。 在 成 年 人 中 ， 兰 索 一 般 都 保有 部 分 卢 
段 ， 例 如 椎间盘 。 椎 间 盘 的 错位 会 给 我 们 下 来 巨大 的 痛 兰 。 七 鳃 鳗 和 盲 
鳗 的 “将 柱 ? 中 没有 椎 骨 ， 而 是 一 整个 长 盘 状 的 结构 。 不 过 ， 它 们 确实 有 
一 些 与 椎 骨 相 似 的 结构 。 七 鳃 鳗 的 兰 索 上 方 每 隔 一 段 台 有 一 个 软骨 形成 
Wit, AUR HA. REA, Bie nN AR PTH RAKE 
片段 。 这 意味 着 ，22 号 共 祖 的 体内 有 椎 骨 的 雏形 ， 身 体 骨 架 的 基本 结构 
也 基本 确立 。 虽 然 只 有 语义 上 的 意义 ， 不 过 七 鳃 鳗 和 谨 鳗 类 被 授予 “将 
椎 动物 ”的 称号 也 算是 实 至 名 归 。 

人 们 兽 经 认为 月 椎 动物 是 在 寄 武 纪 之 后 很 久 才 出 现 的 。 也 许 出 于 一 
种 势利 的 想法 ， 我 们 把 所 有 动物 排 成 进步 状 的 阶梯 。 这 在 某 种 程度 上 似 
乎 是 正确 的 、 合 适 的 ， 曾 经 存在 这 样 一 个 时 代 ， 当 时 只 有 无 兰 椎 动物 ， 
等 着 强健 的 将 椎 动物 的 传奇 入 场 。 我 这 一 代 动 物 学 家 上 学 的 时 候 都 被 告 
知 ， 最 早 的 兰 椎 动物 是 一 种 无 颌 鱼 ， 即 莫 氏 鱼 (Jamoytius) 。 这 个 物种 
是 以 其 发 现 者 莫 伊 -托马斯 (O. A. Moy-Thomas) 的 名 字 命 名 的 ， 只 是 拼 
写 显 得 有 些 太 随 意 了 。 砚 氏 鱼 生活 在 志 留 纪 中 期 ， 也 就 是 在 寒 武 纪 时 期 
的 1 亿 年 之 后 ， 当 时 大 部 分 无 将 椎 动物 类 群 都 已 出 现 。 显 然 ， 将 椎 动物 
的 某 些 祖 先是 生活 在 宪 武 纪 的 ， 人 们 认为 这 些 祖先 就 是 原 索 动物 
(protochordates) ， 将 椎 动物 的 无 疹 椎 先驱 。 皮 卡 虫 Pikaia) WER 
为 化 石 中 最 古老 的 原 索 动物 三 。 因 此 ， 当 真正 的 次 椎 动 物化 石 开始 出 现 
在 中 国 的 寒 武 纪 地 层 甚 至 早期 赛 武 纪 地 层 中 时 ， 这 是 一 个 多 么 甜蜜 的 惊 
喜 ! 这 多 少 消除 了 皮卡 虫 的 一 些 神 秘 感 。 皮 卡 虫 之 前 ， 的 确 生 活着 真正 
的 消 椎 动物 无 颌 鱼 。 因 此 内 椎 动物 的 历史 可 以 奶 济 到 宕 武 纪 早期 。 


到 2014 年 为 止 ， 我 们 只 知道 3 种 相当 相似 的 寄 武 纪 将 椎 动物 ， 即 海 
Ofa (Haikouichthys) 、 昆 明 鱼 (Myllokunmingi) 和 钟 健 鱼 


(Zhongjianichthys) 。 我 们 现在 可 以 再 增添 一 个 新 的 成 员 ， 即 巨型 斯 普 
Aes 4 (Metaspriggina) ， 它 的 化 石 产 自 加 拿 大 一 个 更 年 轻 的 地 层 ， 当 
PIR ze HH A). ETRY RAGIN AR, EIA (我们 
会 在 《天 笋 绕 虫 的 故事 》 里 再 次 直到 它们 ) 的 状况 不 佳 也 并 不 奇怪 。 因 
此 我 们 对 这 些 原始 鱼 类 仍然 所 知 甚 少 。 作 为 七 鳃 鳗 和 言 鳗 的 亲属 该 有 的 
特征 ， 它 们 似乎 大 部 分 都 有 。 它 们 有 鳃 ， 有 分 节 的 肌肉 块 构成 的 躯体 ， 
也 有 将 索 ， 依 稀 像 是 七 鳃 鳗 的 幼年 形态 〈 不 过 它们 很 可 能 有 功能 正常 的 
眼睛 ) 。22 号 共 祖 应 该 更 像 这 些 化 石 物种 ， 而 非 七 鳃 鳗 或 盲 鳗 的 成 年 个 
体 。 七 鳃 鳗 和 盲 鳗 在 5 亿 年 的 进化 历程 中 都 形成 了 各 自 特 有 的 特征 。 


第 22 会 合 点 是 一 个 重要 的 里 程 碑 。 从 这 里 开始 ， 我 们 的 朝圣 大 军 首 
次 聚 齐 了 所 有 的 将 椎 动物 。 这 是 一 件 大 事 。 传 统 上 ， 动 物 被 分 为 将 椎 动 
物 和 无 兰 椎 动物 两 个 大 类 。 这 种 划分 在 实践 中 一 直方 便 好 用 。 然 而 ， 从 
严格 的 进化 角度 看 ， 将 椎 动物 和 无 疹 椎 动物 的 划分 是 很 奇怪 的 ， 这 种 划 
分 方式 就 像 古代 犹太 人 将 人 类 只 分 为 自己 人 和 “外 邦人 ”( 字 面 上 的 其 他 
人 ) 两 个 类 群 一样 不 近 人 情 。 虽 然 我 们 将 椎 动物 认为 自己 在 这 个 世界 上 
很 重要 ， 然 而 事实 上 ， 我 们 将 椎 动物 甚至 不 能 独占 一 个 完整 的 门类 。 我 
们 只 是 兰 索 动物 门 的 一 个 亚 门 ， 兰 过 动物 门 才 是 和 软体 动物 门 〈 蜗 牛 、 
Ma. fs) 或 棘皮 动物 门 〈Echinodermata， 包 括 海星 、 海 胆 等 ) 相 
并 立 的 类 群 。 疹 索 动物 门 还 包括 那些 虽然 不 是 疹 椎 动物 ， 却 有 浓 索 的 动 
物 ， 比 如 我 们 将 在 第 24 会 合 点 遇 到 的 文昌 鱼 。 


抛 开 严 格 的 分 文理 论 不 提 ， 浓 椎 动物 确实 有 一 些 特别 之 处 。 我 在 牛 
津 大 学 的 同事 彼得 : 霍 兰 (Peter Holland) 教授 曾 评论 说 ， 是 时 候 复兴 传 
统 上 对 消 椎 动物 和 无 硝 椎 动物 的 区 分 了。 他 说 服 我 相信 ， 在 基因 组 复杂 
性 方面 ，( 所 有 的 ) AES MAR TORE Ee BAN 
异 :“ 在 基因 水 平 上 ， 这 大 概 是 我 们 多 细胞 生物 三 在 进化 历史 上 经 历 的 
最 大 的 变化 。”《 七 鳃 鳗 的 故事 》 将 解释 为 什么 可 能 是 这 样 。 


七 鳃 鳗 的 故事 


《七 鳃 鳗 的 故事 》 讲 的 是 遗传 创新 的 诞生 ， 它 涉及 我 们 之 前 遇 到 的 
一 个 主题 : 从 单个 基因 的 视角 考察 祖先 源流 家 系 ， 这 种 视角 会 让 人 大 吃 
一 尺 ， 它 与 我 们 所 了 解 的 传统 的 家 族谱 系 截然 不 同 。 

血红 乍 白 是 一 种 非常 重要 的 分 子 ， 它 能 将 氧气 输送 到 我 们 的 组 织 
中 ， 并 使 我 们 的 血液 呈现 红色 。 成 人 血红 蛋白 实际 上 是 由 并 非 完 全 相同 
的 4 个 球状 亚 基 形成 的 四 聚 体重 白质， 多 肽 链 中 的 氨基 酸 序 列表 明 这 4 个 
球状 亚 基 紧 密 相 连 的 ， 每 个 亚 基 束 像 盲 鳗 一 样 将 自己 缠绕 成 一 个 优美 的 
球状 。 其 中 两 个 相同 的 亚 基 被 称 为 a 亚 基 (每 条 链 有 141 个 氨基 酸 ) ， 另 
两 个 为 p- 亚 基 《〈 每 条 链 有 146 个 氨基 酸 ) 。 这 些 亚 基 是 由 人 类 染色 体 上 
不 同 的 基因 编码 的 : a 亚 基 编码 基因 位 于 11 号 染色 体 上 ，B- 亚 基 编 码 基 
因 位 于 16 号 染色 体 上 。 我 们 基因 组 所 编码 的 球 蛋 白 还 不 止 这 些 ， 它 还 编 
码 其 他 不 同 用 途 的 球 蛋 白 。 例 如 ， 肌 红 和 蛋白 一 一 第 一 个 被 解析 出 3D 结 
构 的 香 白 质 〈 这 个 成 就 使 研究 者 获得 了 1962 年 的 详 贝 尔 化 学 奖 ) 一 一 是 
肌肉 的 一 个 组 分 ， 它 被 用 来 储存 而 不 是 运输 氧气 。 多 亏 了 肌 红 蛋白， 抹 
香 钙 可 以 在 水 下 停留 超过 2 个 小 时 而 无 须 换 气 。 最 近 还 发 现 了 细胞 球 蛋 
白 ， 它 可 能 有 助 于 我 们 的 细胞 应 对 低 氧 状态 。 此 外 还 有 其 他 一 些 功能 
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不 必 在 意 这 些 名 字 。 它 们 令 人 着 迷 的 地 方 在 于 ， 球 和 蛋白 基因 之 间 的 
相似 性 说 明 它 们 不 可 能 是 各 自 独 立 进化 出 来 的 。 它 们 是 平行 复制 的 产 
物 ， 即 遗传 学 家 所 请 的 “种 内 同 源 基 因 ”(paralogous gene) 。 正 如 我 们 
在 《 吼 猴 的 故事 》 里 讨论 的 那样 ， 很 显然 ，a 球 重 白 和 B 球 蛋白 的 序列 是 
复制 粘贴 的 产物 。 人 至 于 其 他 球 和 蛋白 的 序列 ， 我 们 将 会 看 到 ， 它 们 可 能 是 
以 更 激进 的 方式 复制 而 来 的 。 这 些 经 复制 和 变异 形成 的 球 和 蛋白 基因 是 名 
副 其 实 的 表亲 一 一 它们 都 是 同一 个 家 族 的 成 员 。 这 些 相 似 的 基因 共存 于 
你 我 的 身体 之 中 。 它 们 也 肩 并 肩 地 存在 于 每 一 头 疣 猪 、 每 一 头 袋 熊 、 
一 只 猫头鹰 和 每 一 只 蜥 蝎 的 每 一 个 细胞 里 。 


当然 ， 在 整个 生物 界 的 范围 内 ， 所 有 的 月 椎 动物 都 是 彼此 的 近 杀 。 
我 们 对 将 椎 动物 进化 的 家 系 图 已 经 很 熟悉 了 ， 其 各 分 文 点 代表 着 杀 代 物 


种 发 生 分 化 ， 产 生 了 子 代 物 种 。 反 过 来 看 ， 这 些 分 支点 也 是 我 们 朝圣 之 
旅 的 交汇 点 。 但 还 有 男 一 幅 家 系 图 ， 它 也 占据 了 同样 的 时 间 尺 度 ， 它 的 
分 文 代表 的 不 是 物种 的 形成 ， 而 是 基因 组 内 的 基因 复制 扩 增 事件 。 如 宁 
我 们 以 常规 的 传统 视角 ， 即 物种 分 化 形成 子 代 物种 的 视角 调 源 而 上 ， 那 
么 我 们 会 发 现 ， 球 蛋白 的 分 文 模式 与 物种 家 系 图 的 分 文 模 式 非 常 不同。 
如 果 采 用 基因 的 视角 ， 那 么 物种 分 化 产生 子 代 的 模式 将 并 不 局 限于 一 个 
版 本 : 每 个 基因 都 有 筷 上 自己 的 家 系 图 ， 有 它 目 己 的 分 文 编 年 史 ， 以 及 它 
目 己 的 远近 表 杀 列表 。 


形成 我 们 血红 蛋白 的 DNA 序 列 ， 即 a 基因 和 6B 基因 最 开始 是 同一 个 基 
因 的 姐妹 版 本 ， 即 等 位 基因 。 大 约 5 亿 年 前 〈 大 概 在 我 们 前 面 记述 的 甲 
骨 鱼 或 盾 皮 鱼 的 时 代 ) ， 在 某 条 早期 鱼 类 的 体内 ， 一 个 原始 的 球 蛋 白 基 
因 偶然 间 复制 多 了 一 份 拷贝 ， 于 是 这 条 鱼 的 基因 组 里 有 了 两 个 球 蛋 白 基 
因 。 一 份 基因 产生 a 球 蛋 白 ， 最 终 定位 在 人 类 基因 组 的 11 号 染色 体 上 ， 
另 一 个 则 是 B 基 因 ， 定 位 于 我 们 基因 组 的 16 号 染色 体 上 。 我 们 不 必 去 秆 
劳 地 猜测 在 进化 中 间 阶 段 的 先祖 体内 它们 各 自 存在 于 哪 一 条 染色 体 上 。 
由 于 参与 基因 组 分 离 的 染色 体 数目 众多 ， 可 识别 的 DNA 序 列 的 定位 以 出 
意料 的 随意 方式 被 打 乱 和 交换 ， 因 此 ， 染 色 体 编号 系统 不 能 适用 于 不 
同 的 动物 群体 。 


现在 事情 就 有 趣 了 。 鉴 于 产生 a 基因 和 B 基 因 的 基因 重复 事件 发 生 在 
5 亿 年 前 ， 当 然 不 可 能 只 有 我 们 人 类 基因 组 记录 着 这 次 事件 ， 在 基因 组 
中 不 同 的 位 置 既 有 a 基因 也 有 PB 基因 。 我 们 应 该 也 可 以 在 其 他 哺乳 动物 以 
及 鸟 类 、 胞 行动 物 、 两 栖 动 物 或 硬 骨 鱼 的 单个 个 体 的 基因 组 中 看 到 同样 
的 分 离 事件 ， 因 为 我 们 在 不 到 5 亿 年 前 有 着 共同 的 祖先 。 事实 上 ， 无 论 
考察 的 是 哪个 物种 ， 这 种 猜测 都 被 证 明 是 正确 的 。 

a-B 分 离 代表 着 球 蛋 白 家 族 树 的 一 个 分 支点 ， 但 它 并 不 是 唯一 的 分 
支点 。 实 际 上 ， 实 际 上 在 a 家 系 和 Pb 家 系 内 部 还 包括 好 几 次 基因 重复 事 
件 ， 尽 管 我 一 直 在 暗示 有 一 个 单一 的 a 基因 和 一 个 单一 的 B 基 因 ， 但 这 并 
不 十 分 准确 。 现 在 ，a 基 因 和 B 基 因 各 自 代表 着 一 小 群 关系 紧密 的 基因 ， 


这 些 基因 先后 复制 并 出 现在 染色 体 上 。 在 人 类 中 ，a 基 因 簇 由 7 个 略微 不 
同 的 基因 组 成 ， 其 中 2 个 是 假 基 因 一 一 基因 序列 中 出 现 错误 的 缺陷 基 
因 ， 这 种 假 基 因 不 能 被 转录 翻译 为 熏 白 质 。 还 有 1 个 是 功能 性 的 基因 拷 
贝 ， 但 奇怪 的 是 ， 据 我 们 所 知 它 从 未 被 使 用 过 。 夯 外 还 有 2 个 基因 在 胚 
胎 发 育 的 早期 处 于 活路 状态。 剩 下 的 2 个 则 编码 成 人 血红 集 白 的 基因 ， 
也 就 是 通常 所 说 的 “a” 基因 。 令 人 和 慰 讶 的 是 ， 这 两 种 a 基因 产生 的 是 完 
相同 的 淖 白质 (尽管 它们 转录 翻译 的 局 动 和 关闭 都 以 不 同 的 方式 进 
ÍT) 。 整 套 设置 来 自 一 系列 偶然 的 复制 ， 混 乱 不 坊 ， 正 是 进化 系统 的 特 
征 ， 不 同 于 工程 师 设计 出 来 的 系统 。 不 过 ， 这 些 偶然 的 复制 产物 为 进化 
提供 了 原始 素材 ， 因 为 不 同 的 拷贝 不 断 进化 ， 可 能 行使 更 多 特定 的 功 
能 。 作 为 兄 一 个 分 文 的 B 球 蛋白 基因 艇 就 是 一 个 很 好 的 例子 。 

人 类 的 B 基 因 复 也 碰巧 有 7 个 球 香 白 基因 ， 和 基因 艇 的 基因 数目 一 
样 ( 这 是 一 种 巧合 ， 其 他 的 消 椎 动物 ， 如 马 类 或 硬 骨 鱼 的 a 基因 簇 和 B 基 
因 簇 大 小 不 同 ， 反 映 了 复制 和 删除 的 不 同 历 史 〉 。 与 a 基因 艇 一 样 ，B 基 
因 簇 中 的 基因 并 非 全 都 有 功能 。 其 中 1 个 功能 基因 是 “标准 ”的 6 基因 ， 其 
产物 出 现在 成 人 血红 和 集 白 中 ， 而 且 有 2 个 找 贝 。 有 趣 的 是 男 外 2 个 有 功能 
的 B 基 因 ， 它 们 是 大 约 2 亿 年 前 一 次 基因 重复 事件 的 产物 。 它 们 被 称 为 y 
球 集 白 ， 这 次 重复 事件 让 它们 可 以 目 由 地 进化 出 对 于 胎盘 类 哺乳 动物 具 
有 特殊 作用 的 和 保 白 。 当 你 我 还 在 母 杀 的 子 豆 里 发 育 的 时 候 ， 我 们 通过 胎 
盘 从 母 杀 的 血液 中 获取 需要 的 氧气 。 这 需要 一 种 特殊 类 型 的 胎儿 血红 和 蛋 
日 ， 这 种 血红 集 日 与 氧气 有 更 强 的 亲和力 ， 因 此 可 以 从 母亲 的 成 人 血红 
蛋白 中 夺取 氧气 。 胎 儿 血 红 和 蛋白 以 2 个 Y 球 香 白 蔡 换 了 成 人 的 2 个 pB 球 重 
日。 通过 这 种 方式 ， 在 通 往 胎 盘 类 哺乳 动物 的 进化 道路 上 ， 基 因 复 制 和 
随后 的 功能 特 化 提供 了 必要 的 一 步 。 

关于 球 和 捍 日 基因 的 近期 重复 事件 嗣 说 到 这 里 。 更 古老 的 基因 复制 事 
件 又 是 怎样 的 呢 ? 基因 重复 事件 会 留 下 两 条 线索 : 我 们 目 己 基因 组 中 的 
基因 之 间 的 分 化 模式 ， 以 及 在 与 我 们 关系 更 琉 远 的 物种 中 存在 或 缺失 的 
各 种 不 同 分 歧 市 皮 。 七 鳃 鳗 秆 鳗 是 我 们 在 消 椎 动物 中 最 远 的 亲属 ， 也 
古 仅 有 的 和 我 们 分 离 时 间 超 过 5 亿 年 的 月 椎 动物 。 而 且 ， 尽 管 七 鳃 鳗 和 
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椎 动物 那样 由 2 个 a 亚 基 和 2 个 B 亚 基 组 成 。 这 并 非 由 于 它们 仅 有 的 血红 蛋 
折 基 因 与 我 们 的 基因 的 分 歧 时 间 刚 好 在 or-B 分 离 之 前 ， 假 如 这 样 那 就 简 
单 了 。 相 反 ， 七 鳃 鳗 的 “血红 和 集 日 ”基因 分 支 处 于 球 生日 树 状 家 系 图 更 基 
部 的 位 置 ， 其 分 卜 时 间 甚 至 早 于 我 们 的 血红 和 集 晶 与 肌 红 梨 白 的 分 化 。 不 
仅 如 此 ， 七 鲁 鳗 还 发 展 出 了 目 己 的 肌肉 储 氧 球 蛋 白 ， 它 们 的 这 种 “ 肌 球 
重 白 ?与 它们 的 “ 肌 红 保 白 ”的 关系 ， 要 近 于 它们 与 其 他 将 椎 动物 的 血红 
重 日 的 关系 。 似 乎 它们 从 祖先 球 重 白 基因 趋同 进化 出 了 一 套 氧气 管理 系 
统 ， 就 像 蜗 蝠 和 乌 类 从 四 足 祖先 的 腿 独 立 进化 出 了 翅膀 。 


为 了 仍 寻 这 些 基 因 的 历史 ， 我 们 可 以 研究 更 距 远 的 物种 和 球 梨 白 基 
因 。 到 目前 为 止 我 们 所 提 到 球 和 保 白 ， 除 了 “ 球 香 白 X"， 其 余 的 只 在 用 椎 
动物 一 一 包括 七 鳃 鳗 和 于 鳗 一 一 身上 表达 《〈 球 重 白 X 属 于 外 类 群 ， 在 昆 
Hh. Hata Boa LABIA) 。 更 确切 地 说 ， 疹 椎 动物 特有 的 球 
蛋白 大 概 诞生 于 第 22 会 合 点 和 第 23 会 合 点 之 间 ， 它 包括 四 个 主要 谱系 ， 
其 代表 分 别 是 血红 和 集 白 《a 和 B，〉、 肌 红 和 集 白 、 细 胞 球 重 白 (也 存在 于 七 
ASHE) 和 球 香 晶 Y。 除 用 椎 动物 ， 在 其 他 动物 身上 没 看 到 这 些 球 重 白 
分 文 ， 即 使 在 接 下 来 的 两 个 会 合 点 里 遇见 的 尾 索 动物 和 文昌 鱼 身 上 也 没 
有 。 只 有 当 我 们 将 目光 越过 球 梨 昌 转 而 研究 其 他 基因 家 族 时 ， 我 们 才能 
得 到 真正 的 局 示 。 在 消 椎 动物 中 ， 各 种 各 样 的 DNA 序 列 都 说 明 ， 基 因 重 
复 事件 都 发 生 在 将 椎 动物 进化 树 的 基部 《经 典 的 例子 是 Hox 基 因 簇 的 四 
倍 复制 ， 这 是 《 宋 蝇 的 故事 》 的 主题 )》。 最 简单 的 解释 是 ， 这 些 基因 的 
重复 事件 并 不 是 相互 独立 的 。 相 反 ， 疹 椎 动物 祖先 的 基因 组 在 历史 上 以 
较 大 的 区 域 整 世 复 制 ， 而 且 这 样 的 复制 事件 可 能 发 生 了 不 是 一 次 ， 而 是 
两 次 。 顺 便 说 一 句 ， 这 种 复制 现象 在 植物 中 很 常见 ， 但 在 动物 旱 上 却 很 
少见 。 在 5 亿 多 年 前 的 一 个 重要 日 子 里 ， 我 们 祖先 的 基因 组 中 很 多 甚至 
全 部 染色 体 都 被 多 了 一 份 拷贝 。 而 在 后 来 的 某 一 天 ， 在 这 个 祖先 的 某 个 
子 代 的 体内 ， 这 些 拷贝 再 次 被 复制 ， 在 由 此 产生 的 基因 组 中 ， 大 多 数 基 
因 都 包含 了 4 个 副本 。 如 今 ， 己 经 不 太 容易 察觉 到 这 种 复制 模式 的 迹 
象 ， 因 为 许多 染色 体 副本 已 被 删除 、 打 乱 或 进一步 加 倍 。 不 管 怎样 ， 对 
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物 的 基因 组 比 与 它们 杀 缘 关系 最 近 的 无 月 椎 动物 的 基因 组 复杂 得 多 。 大 
量 的 染色 体 副本 和 DNA 分 化 可 能 标志 着 将 椎 动物 的 崛起 。 


我 们 的 基因 分 化 也 能 退 漳 到 更 早 的 时 候 ， 早 于 将 椎 动物 ， 早 于 动 
物 ， 甚 至 早 于 动 植物 的 分 化 ， 一 直 回 调 到 单 细 胞 细菌 ， 回 到 生命 目 身 的 
源头 。 如 宋 回 渊 得 足够 久远， 我 们 的 每 个 基因 都 可 以 将 上 自身 的 起 源 归 结 
于 茶 种 古老 基因 的 分 异 。 我 们 可 以 为 每 个 基因 都 写 一 本 与 本 书 类 似 的 
书 。 我 们 把 这 本 书 中 的 明 芭 定 为 人 类 的 朝圣 ， 我 们 将 这 次 旅行 的 里 程 碑 
定义 为 人 类 与 其 他 家 系 的 相遇 地 点 ， 即 在 正 向 进化 过 程 中 。 人 类 祖先 与 
其 他 物种 分 道 扬 镰 形成 不 同 物种 的 地 点 ， 然 而 这 一 切 都 是 我 们 主观 武断 
的 做 法 。 我 们 之 前 说 过 ， 我 们 完全 可 以 借用 现代 癸 民 或 者 画眉 的 视角 开 
始 我 们 的 朝 针 之 旅 ， 过 见 一 群 截然 不 同 的 共 祖 ， 最 终 抵达 同一 个 坎 特 伯 
雷 。 但 现在 我 们 提出 一 个 更 加 激进 的 观点 : 我 们 完全 可 以 为 任何 一 个 基 
因 书 写 一 部 逆 辐 朝 革 的 旅程 记录 。 

我 们 可 以 跟随 a 血红 梨 白 或 细胞 色素 C， 或 者 任何 其 他 已 知 基因 的 朝 
鞋 之 旅 。 第 1 会 合 扩 会 是 我 们 所 选择 的 基因 在 基因 组 中 经 历 最 近 一 次 复 
制 事件 的 里 程 碑 。 第 2 会 合 点 则 是 更 早 一 次 的 复制 事件 ， 以 此 类 推 。 每 
个 会 合 点 的 里 程 碑 事件 都 会 发 生 在 茶 个 特定 的 动物 或 植物 号 上 ， 就 像 
《七 鳃 鳗 的 故事 》 把 一 条 寒 武 纪 的 鱼 确定 为 血红 香 白 和 B 血 红 香 白 分 化 
的 载体 。 


进化 的 基因 视角 不 断 地 提醒 着 我 们 它 的 重要 性 。 


1. AR MR Cnotochordix EWR A | ARE. EMRK ER, Th” AY “chord” — ia] 
仅 有 与 音乐 相关 的 含义 ， 即 “ 弦 "， 比 如 有 首 曲 子 叫 “The Lost Chord”， 这 是 我 最 喜欢 的 曲 
目 之 一 。 而 notochord 中 的 “chord” 是 绳子 (cord) 的 意思 。 不 过 ，“chord” 是 “绳索 ”一 词 在 
古代 的 拼写 方式 ， 它 和 音乐 的 联系 可 能 源 于 拉丁 语 中 的 “Chorda”， 而 这 个 词 的 意思 是 乐器 
上 的 琴 弦 。 一 一 作者 注 


2. 这 种 寄 武 纪 化 石 最 初 被 分 类 为 一 种 环节 动物 ， 后 来 被 认为 是 原 索 动物 。 它 在 斯 蒂 芬 ， 


3. 


杰 伊 : 古 尔 德 的 著作 《奇妙 的 生命 》 


(Wonderful Life〉 中 占据 了 重要 地 位 。 一 一 作者 注 


多 细胞 动物 就 是 由 许多 细胞 组 


个 术语 。 一 一 作者 注 


HO 


成 的 动物 ， 我 们 将 会 在 以 后 的 朝圣 之 旅 9 


再 次 遇 到 这 
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索 的 残余 痕迹 就 是 我 们 椎 骨 之 间 的 椎间盘 ) 。 自 2006 年 以 来 ， 对 大 量 基 因 甚 至 整个 
基因 组 的 研究 越 来 越 支持 这 个 理论 ， 即 海 鞘 及 类 似 的 物种 (KAAS 000 种 ) 远 比 我 
们 将 在 第 24 会 合 点 遇 到 的 文昌 鱼 等 状 索 动物 与 我 们 人 类 的 关系 更 紧密 。 因 此 ， 与 本 
书 的 第 一 版 相 比 ， 第 23 和 第 24 会 合 点 的 顺序 出 现 了 颠倒 。 将 卷 椎 动物 和 海 蒜 划 为 一 
个 单独 的 组 别 〈 有 时 被 称 为 “嗅觉 ”) 似乎 等 到 了 多 数 分 类 学 家 的 认可 。 


(BE BH 


乍 一 看 ， 海 鞘 似 乎 不 太 可 能 进入 这 场 以 人 类 为 中 心 的 朝圣 之 旅 。 此 
前 新 加 入 的 旨 圣 者 与 队伍 中 原先 的 成 员 不 会 有 太 离 谱 的 差异 。 将 椎 动物 
都 保持 着 某 种 程度 的 鱼 类 形态 ， 即 使 我 们 这 些 被 陆 生 需求 改变 的 陆地 生 
物 也 是 如 此 。 海 萌 则 完全 不 同 。 它 不 会 像 鱼 或 其 他 生物 一 样 游泳 。 它 根 
本 不 会 游泳 。 目 前 我 们 不 明白 为 什么 它 会 被 取 “ 少 索 动物 ”这 样 一 个 引 人 
想象 的 名 字 。 海 畏 锚 定 在 岩石 上 和 生活， 就 像 一 个 装 满 海 水 的 袋子 ， 内 部 
再 加 上 消化 系统 和 生殖 器 官 。 这 个 袋子 里 有 两 个 吸管 样 的 结构 ， 一 个 用 
来 汲 水 ， 另 一 个 用 来 排水 。 日 日 夜 夜 ， 水 从 一 只 吸管 流 进 ， 再 从 另 一 只 
吸管 流出 ， 在 这 个 过 程 中 通过 咽 篮 一 -这 是 一 个 篮 状 的 过 滤 网 一 一 滤 出 
食物 颗粒 。 有 些 海 萌 聚 成 群落 生活 ， 但 每 个 成 员 都 过 着 同样 的 过 滤 海 水 
的 生活 。 海 辅 的 样子 完全 无 法 让 人 联想 到 任何 一 种 鱼 或 者 任何 次 椎 动物 
( 见 彩 图 30) 。 


实际 上 ， 成 年 的 海 萌 确实 不 像 鱼 。 然 而 ， 像 其 他 抵 栖 固着 生活 的 渡 
食 动 物 一 样 ， 海 靖 有 一 个 变态 及 育 过 程 ， 它 的 幼虫 与 浮游 生物 一 起 生 
活 。 海 壮 的 幼虫 看 起 来 很 像 山 昱 ， 或 者 像 小 型 的 七 鳃 鳗 幼 体 。 和 七 鳃 鳗 
幼体 一 样 ， 海 靖 “ 赂 时 幼体 ”通过 尾巴 的 左右 摆动 来 推动 喘 体 游 动 。 而 
且 ， 这 条 尾巴 在 肛门 后 部 继续 延伸 ， 而 不 是 像 其 他 大 多 数 无 有 月 椎 动物 一 
样 ， 肛 门 正 好 位 于 吴 体 的 末端 。 大 部 分 无 冰 椎 动物 都 有 贯穿 腹部 的 神经 
索 ( 见 《沙盘 的 故事 》) ， 但 海 靳 的 神经 索 就 像 有 将 椎 动物 一 样 位 于 幼虫 
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它 的 尾巴 、 次 索 和 大 部 分 的 神经 系统 消失 ， 就 这 样 定居 下 来 。 
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它们 看 起 来 几乎 不 像 动物 ， 由 一 个 简单 粗糙 的 皮 宫 构成 ， 有 两 
个 凸 出 的 小 孔 。 它 们 属于 赫 撒 歼 定 义 的 拟 软体 动物 门 
(Mol luscoidea) 一 一 软体 动物 中 的 一 个 低 等 门类 。 不 过 ， 最 近 有 
一 些 博 物 学 家 将 它们 归 为 蠕虫 类 。 海 蒜 的 幼 忠 外形 有 点 像 蜂 晨 ， 并 
且 能 够 自由 游 动 。 


我 应 该 补充 说 明 ， 无 论 是 “ 拟 软体 动物 门 * 偿 是 “蠕虫 类 ”， 都 已 经 不 
再 是 被 科学 界 认可 的 说 法 ， 海 靖 也 不 再 被 置 于 与 软体 动物 或 蠕虫 相近 的 
位 置 。 达 尔 文 继续 书写 自己 1833 年 在 马尔 维 纳 斯 群 驴 (英国 称 “ 福 克 兰 
Hey”) 发 现 这 样 的 幼虫 时 的 得 意 ， 他 写 道 : 


科 瓦 列 夫 斯 基 (M. Kovalevsky) 最 近 观 察 到 海 鞘 幼虫 与 养 椎 动 
物 有 相似 之 处 ， 它 们 的 发 育 方式 、 神 经 系统 的 相对 位 置 都 和 状 椎 动 
物 很 像 ， 而 且 有 具有 与 养 椎 动物 的 状 柱 相近 的 结构 ……: 我 们 完全 可 以 
相信 在 距 今 极 喀 远 的 时 代 存 在 着 这 样 一 群 动物 ， 它 们 在 许多 方面 与 
现在 的 海 蒜 幼虫 极为 相似 ， 之 后 进化 成 两 大 分 支 一 一 其 中 一 支 退 化 
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椎 动物 门 。 


但 现在 专家 的 意见 出 现 了 分 皮 。 关 于 海 靖 的 来 历 有 两 种 理论 : 一 种 
是 达尔 文 的 观点 ， 男 一 种 是 我 们 之 前 在 《 晓 旱 的 故事 》 中 所 提 到 的 沃 尔 
特 : 加 斯 唐 的 理论 。 大 家 还 记得 蝶 晨 ， 还 记得 幼 态 延 续 吧 ? 有 时， 生命 
周期 中 的 幼年 阶段 性 需 官 可 以 及 育成 熟 并 能 够 繁殖 ， 也 束 是 说 虽然 它 吴 
体 的 其 他 部 分 仍然 没有 发 育 完 全 ， 但 性 方面 已 经 成 熟 了 。 我 们 之 前 将 蝶 
晨 的 这 种 发 育 过 程 套 用 到 狮子 狗 、 和 能 马 和 我 们 自己 遇 上 : 在 一 些 科 学 家 
看 来 ， 我 们 人 类 是 加 速 了 生殖 发 育 并 去 挥 了 生命 周期 中 成 年 阶段 的 幼年 


ri 
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更 古老 的 节点 上 ， 人 类 先祖 的 成 年 阶段 就 是 底 栖 不 动 的 海关， 后 来 逐渐 
进化 为 适 于 散布 的 师 时 ， 就 像 王 公 英 种 子 用 小 降 洲 伞 把 下 一 代 带 到 远离 
亲 代 栖 居 地 的 地 方 。 加 斯 唐 认为 ， 我 们 将 椎 动物 是 永远 不 会 长 大 的 海 朝 
幼虫 的 后 代 ， 或 者 说 是 生殖 器 官 会 成 熟 但 不 能 成 年 的 海 蒜 幼 虫 。 

若 有 第 二 个 奥 尔 德 斯 - 赫 下 黎 ， 他 大 概 会 计划 这 样 描写 长 寿 的 人 
类 超级 玛 士 撒拉 = 头 朝 下 一 动不动 ， 变 成 了 一 只 大 型 海 精 ， 永 久 国定 
在 电视 机 前 的 沙发 上 。 有 个 流传 甚 广 的 不 实说 法 称 ， 当 海 鞘 幼虫 放弃 洒 
泊 浮 游 的 能 力 而 过 上 成 年 生活 时 ， 它 会 " 吃 掉 自己 的 大 脑 "。 这 种 说 法 大 
概 能 给 我 们 关于 超级 玛 士 撒拉 的 想象 增添 一 些 讽刺 的 意味 。 一 定 有 人 曾 
经 顺 为 形象 地 表述 过 这 个 实际 上 相当 平常 的 事实 ， 就 像 毛毛 虫 的 师 一 
样 ， 海 匡 幼 虫 在 经 历 变态 发 育 时 ， 会 分 解 掉 自己 的 幼虫 组 织 ， 将 它们 回 
收 利用 ， 长 成 成 年 的 身体 。 这 个 过 程 自然 也 包括 了 对 头 部 神经 节 的 破 
坏 ， 这 个 神经 节 对 于 不 停 游泳 的 浮游 生物 来 说 非常 有 用 ， 但 对 成 年 海 萌 
来 说 却 没什么 用 处 。 不 管 这 一 现象 是 否 寻 常 ， 如 此 有 寓意 的 文学 隐喻 从 
来 不 会 被 人 视而不见 ， 如 此 丰饶 的 文化 基因 不 可 能 不 流传 开 来 。 我 不 止 
次 看 到 有 文章 提 及 海 精 幼虫 并 说 道 ， 时 机 来 临时 ， 海 精 安 顿 下 来 ， 就 
开始 “ 吃 掉 自己 的 大 脑 ， 就 像 副教授 终于 拿 到 终身 教 职 一 样 ”。 

在 海 靖 所 属 的 亚 门 有 一 群 现代 动物 被 称 为 尾 海 删 纲 ， 这 种 动物 的 性 
成 熟 成 年 个 体 长 得 也 像 是 海 精 的 幼虫 。 加 斯 唐 一 心 扑 在 这 个 物种 上 ， 认 
为 它们 是 远古 进化 脚本 的 近 现代 重演 。 在 他 看 来 ， 尾 海 畏 纲 的 祖先 是 底 
栖 不 动 的 海 精 ， 也 有 一 个 作为 浮游 生物 的 幼虫 期 。 它 们 在 幼虫 阶段 进化 
出 了 繁殖 能 力 ， 并 捍 弃 了 原先 位 于 生命 周期 末期 的 成 年 阶段 。 这 件 事 发 
生 的 时 间 可 能 相当 晚近 ， 让 我 们 可 以 借 此 警 见 我 们 的 祖先 在 5 亿 年 前 的 
经 历 . 


加 斯 唐 的 理论 无 疑 很 有 吸引 力 ， 多 年 来 备 受 欢迎 ， 盛 其 是 在 牛津 ， 
在 加 斯 唐 的 女婿 阿利 斯 特 : 哈 迪 极 具 说 服 力 的 影响 下 更 加 如 此 。 唉 ， 现 


在 看 来 他 的 观点 不 太 可 能 是 正确 的 。 证 据 再 一 次 来 自 细致 的 DNA 研 究 。 
天 于海 畏 的 进化 ， 这 些 研究 揭示 了 一 些 意 想 不 到 的 有 趣 特性 ， 也 算是 茶 
种 补偿 吧 。 


作为 现任 阿利 斯 特 : 哈 迪 讲 席 教 授 的 彼得 霍 兰 回 我 握 示 了 一 个 观 
点 。 如 宁 尾 海 蒜 纲 是 古老 的 加 斯 唐 场景 的 现代 重 现 ， 那 么 应 该 可 以 找到 
一 些 现代 海 精 物 种 ， 它 们 和 尾 海 萌 纲 的 亲缘 关系 比 其 他 现代 海 精 和 尾 海 
葛 纲 的 关系 更 近 。 然 而 DNA 证 据 显 示 ， 在 所 有 海 蒜 中 最 深远 的 分 此 可 能 
发 生 在 尾 海 精 纲 和 其 他 海 贿 类 生物 之 间 。 


最 近 对 会 合 点 的 重新 排序 也 巩固 了 这 个 观点 。2006 年 以 来 ， 整 个 基 
因 组 的 研究 日 益 表 明 我 们 与 海 峭 的 亲缘 关系 比 我 们 与 文昌 鱼 〔 我 们 将 在 
下 一 会 合 点 见面 ) 的 关系 更 亲密 。 这 确实 有 点 令 人 惊讶 ， 因 为 文昌 鱼 保 
留 了 鱼 类 的 外 表 ， 它 总 是 被 假定 为 我 们 最 杀 密 的 非 状 椎 动物 表亲 。 既 然 
海 鞘 先 于 文昌 鱼 加 入 我 们 的 朝圣 之 旅 ， 那 么 加 斯 唐 的 场景 知 要 成 立 ， 则 
它 必 须发 生 三 次 才 行 : 不 仅 咨 椎 动 物 丢 掉 了 成 年 阶段 ， 尾 海 峭 纲 也 是 如 
此 ， 就 连 文昌 鱼 也 要 经 历 一 次 成 年 阶段 的 丢失 。 这 不 太 可 能 。 更 合理 也 
更 简明 的 假说 是 : 定居 生活 的 成 年 阶段 是 后 来 才 进 化 出 来 的 ， 就 像 达尔 
文 认为 的 那样 。 

至 于 海 精 进化 出 定居 生活 方式 的 时 机 ， 由 于 这 个 时 期 化 石 的 缺乏 ， 
测 年 变 得 极为 困难 且 富 有 争议， 以 至 于 我 没有 勇气 断言 。 我 采用 的 估计 
认为 23 号 共 祖 生活 在 大 约 5.35 亿 年 前 ， 它 大 约 是 我 们 的 2.45 亿 代 先 祖 ， 
但 我 很 可 能 是 错 的 。 不 过 我 们 可 以 同意 达尔 文 的 默认 假设 ，23 号 共 祖 的 
成 年 个 体 看 起 来 起 就 像 一 只 师 时 。 它 的 一 个 后 代 支 系 保 持 着 蜥 时 的 形 
态 ， 最 后 演变 成 鱼 。 男 一 个 分 支 则 一 直 维 持 赂 时 的 形态 ， 最 后 定居 海 
底 ， 成 为 静止 不 动 的 滤 食 动物 ， 只 在 幼虫 阶段 保留 曾经 的 成 年 形态 。 

海 峭 的 生活 固然 静止 而 沉 闽 ， 它 的 DNA 却 并 非 如 此 。《 腔 琼 色 的 故 
事 》 和 警告 我 们 不 要 天 真 地 从 基因 组 推断 号 体 的 外 形 。 海 鞘 的 基因 组 仿佛 
是 为 了 帮助 我 们 落实 这 一 观点 而 精心 设计 的 三 。 例 如 ， 它 们 有 动物 界 最 
快 的 分 子 进 化 速率 。 你 或 许 会 认为 ， 这 是 因为 它们 需要 一 个 额外 的 生命 


阶段 。 但 在 迄今 为 止 已 经 测 明 基因 组 序列 的 3 种 海 靖 中 ， 进 化 速率 最 快 
的 是 异体 住 填 虫 (Oikopleura dioica) ， 它 属于 尾 海 鞘 纲 ， 并 没有 静止 
不 动 的 成 年 期 。 你 可 能 会 认为 ， 相 比 其 他 有 着 更 复杂 生命 周期 的 海 请 来 
说 ， 尾 海 峭 需 要 更 少 的 基因 。 


然而 异体 住 圳 虫 有 大 约 18 ”000 个 基因 ， 其 他 两 种 海 靖 ， 玻 璃 海 戎 
(Ciona intestinalis) #lp* (#4 (Ciona savignyi) ， 失 去 了 很 多 重要 的 
动物 基因 (连通 党 很 重要 的 Hox 秘 基因 都 丢失 了 相当 一 部 分 ，Hox 簇 基 
因 是 《 果 蝇 的 故事 》 的 讨论 重点 ) ， 只 有 大 约 16 000 个 基因 。 这 两 种 静 
止 不 动 的 海 峭 物种 极其 相似 ， 以 至 于 人 们 经 常会 把 它们 混淆 。 在 实验 室 
条 件 下 ， 它 们 甚至 可 以 杂交 。 然 而 它们 的 DNA 序 列 大 不 相同 ， 其 差别 束 
好 比 人 类 基因 组 与 鸡 的 基因 组 的 差别 。 作 为 本 章 结 束 时 的 惊 言 ， 我 们 知 
道 虽 然 住 填 虫 的 基因 数目 几乎 与 人 类 相当 ,但 其 基因 组 规模 是 人 类 的 四 
分 之 一 。 一 方面 ， 它 们 前 减 了 基因 之 间 和 基因 内 部 的 “垃圾 "DNA (我 
们 将 在 《 丝 叶 狸 猴 的 故事 》 里 再 次 提 到 这 种 策略 ) ， 另 一 方面 ， 住 圳 虫 
采取 了 更 激进 的 策略 ， 它 们 删除 了 多 余 的 DNA， 将 多 个 基因 有 聚集 起 来 形 
成 单个 的 操纵 子 ， 由 一 组 开关 来 激活 。 也 许 正 因为 这 样 ， 其 染色 体 上 基 
因 的 排列 顺序 在 进化 中 发 生 了 激烈 的 改变 。 

海 彰 不 仅 生 活 方式 经 历 了 剧烈 的 变迁 ， 其 基因 组 也 同样 激进 ， 它 们 
将 疹 索 动物 的 概念 推 到 了 极 问 。 它 们 是 解剖 学 和 遗传 学 里 的 一 个 自然 实 
验 ， 通 过 一 种 完美 的 对 应 ， 帮 助 我 们 理解 基因 组 如 何 进 化 ， 以 及 控制 我 
们 的 身体 发 育 的 方法 有 哪些 。 


1. 玛 士 撤 拉 (Methusela) 是 《圣经 - 创 世 记 》 中 的 人 物 ， 气 说 活 了 965 岁 。 一 一 译 者 注 
2. 神 创 论 者 们 ， 请 注意 “仿佛 ”这 个 词 。 作者 注 
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昌 鱼 加 入 。 像 色 一 样 的 文昌 鱼 有 32 个 物种 ， 是 最 后 加 入 我 们 的 朝圣 之 旅 的 券 索 动 
物种 群 。 注 意 ， 会合 点 的 上 日 期 从 现在 开始 向 后 更 具有 争议 CL CRANE) 
及 其 后 记 ) 。 
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XLA Cancelet) 。Amphioxus 以 前 是 它 的 拉丁 学 名 ， 但 现在 按 命名 法 
的 优先 级 原则 ， 它 应 该 叫 Branchiostoma。 不 过 ，Amphioxus 这 个 名 字 太 
为 人 所 熟知 了 ， 于 是 就 保留 了 下 来 。 文 昌 鱼 是 原 索 动物 而 非 举 椎 动物 ， 
但 它 显然 与 硝 椎 动物 关系 很 近 ， 并 因此 被 放置 在 消 索 动物 门 中 。 还 有 其 
他 几 个 属 的 生物 与 文昌 鱼 非常 类 似 ， 我 在 这 里 对 它们 不 加 区 分 ， 把 它们 
都 不 太 正 式 地 称 为 文昌 鱼 。 


我 之 所 以 说 文昌 鱼 利索 ， 是 因为 它 优雅 地 表现 了 兰 索 动物 的 特征 。 
它 活生生 地 展现 了 教科 书 上 的 图 片 ， 而 且 会 游泳 (实际 上 它 多 数 是 时 候 
都 埋 在 沙子 里 的 ) 。 它 的 身体 有 咨 索 贯穿 头 尾 ， 却 没有 一 丝 浴 柱 的 痕 
迹 。 疹 索 背 侧 有 神经 管 ， 但 没有 大 脑 ， 除 非 你 把 神经 管 前 端 ( 眼 点 也 位 
于 这 里 ) 的 膨大 当 作 它 的 大 脑 。 当 然 它 也 没有 头盖骨 。 它 身体 的 侧面 有 
鳃 裂 ， 沿 着 身体 有 成 节 的 肌肉 ， 但 没有 四 肢 的 痕迹 。 它 有 尾巴 ， 尾 巴 位 
于 肛门 后 ， 这 一 点 不 同 于 肛门 在 身体 未 端的 蠕虫 。 文 昌 鱼 不 像 蠕虫 ， 却 
更 像 鱼 ， 它 的 身体 更 像 一 个 直立 的 叶片 而 不 是 圆柱 。 它 游 动 起 来 也 像 一 
条 鱼 ， 赁 着 和 鱼 一 样 的 肌肉 块 使 身体 左右 摆动 。 它 的 鳃 裂 是 摄食 器 的 一 
部 分 ， 而 非 用 于 呼吸 。 水 通过 口腔 进入 身体 ， 再 通过 鳄 颖 排出 ， 鳄 钾 充 
当 了 过 滤器 ， 滤 食 水 中 的 食物 颗粒 。24 号 共 祖 很 可 能 也 是 这 么 使 用 鳄 列 
的 ， 这 意味 着 用 于 呼吸 的 鳄 极 有 可 能 是 后 来 发 展 进 化 的 产物 。 如 果真 的 
是 这 样 ， 那 么 当 鱼 类 最 终 从 鳃 部 结构 进化 出 下 颌 时 ， 这 其 实 是 一 个 令 人 
愉悦 的 道 转 。 

如 果 不 得 不 给 第 24 会 合 点 确定 一 个 时 间 ， 我 猜 大 约 是 在 5.4 亿 年 


前 。 这 是 我 们 的 2.5 亿 代 先 祖 生活 的 年 代 ， 虽 然 7.75 亿 年 或 更 久远 的 时 间 
也 经 常 在 文献 中 被 引用 。 因 为 这 个 ， 从 现在 开始 我 将 放 莽 描述 共 祖 所 生 
活 的 世界 的 样子 。 人 至 于 24 写 共 祖 的 长 相 ， 显 然 我 们 无 法 肯定 ， 但 它 看 起 
来 真 的 很 像 文 昌 鱼 的 说 法 也 并 非 难以 置信 〈 见 彩 图 32) 。 如 果真 是 如 
此 ， 这 意味 看 文昌 鱼 非 党 原始。 但 这 需要 请 文昌 鱼 自 己 来 直接 讲述 一 个 
有 根据 的 故事 。 


文昌 鱼 的 故事 


如 果 一 次 阳光 的 抚摸 就 能 让 它 的 性 腺 成 熟 ， 
文昌 鱼 自称 先祖 的 声明 就 会 得 到 无 情 的 嘲笑 。 
沃尔特 。 加 斯 唐 


我 们 已 经 提 到 过 著名 的 动物 学 家 沃尔特 :加 斯 唐 ， 他 独创 性 地 用 诗 
句 表 达 了 他 的 理论 。 我 在 上 面 引用 加 斯 唐 的 诗句 不 是 为 了 阐述 他 的 观 
点 ， 我 们 之 前 讨论 关于 海 鞘 的 争论 时 已 经 介绍 过 他 的 理论 〈 诗 中 “ 它 的 
性 腺 ? 指 的 不 是 文昌 鱼 性 腺 ， 而 是 未 成 年 的 七 鳃 鳗 性 腺 ) 。 我 在 这 里 关 
注 的 是 最 后 一 行 ， 尤 其 是 “ 目 称 先祖 ?这 个 词 。 文 昌 鱼 有 很 多 的 特性 与 真 
正 的 月 椎 动物 相同 ， 以 至 于 长 期 以 来 都 被 视 为 兰 椎 动物 茶 位 远古 祖先 的 
ERTH. BAR AEE APRN se, RA ERA IEA 
对 象 。 


我 这 样 做 对 加 斯 唐 不 太公 平 ， 因 为 他 其 实 非 第 清楚 ， 文 昌 鱼 作为 六 
存 的 生物 不 可 能 是 我 们 的 祖先 。 然 而 ， 这 样 的 言论 确实 有 时 会 产生 误 
导 。 动 物 学 专业 的 学 生 有 时 会 陷入 一 种 困惑 ， 当 他 们 看 到 一 些 被 称 
为 “原始 ”的 现代 动物 时 ， 他 们 会 想象 着 目 己 看 到 的 是 遥远 的 祖先 。 诸 
如 "“ 低 等 动物 ”或 “处 于 进化 底部 ”之 类 的 措 梧 都 暴露 了 这 种 误解 。 这 些 说 
法 不 仅 是 势利 的 ， 而 且 在 进化 意义 上 也 是 不 合 逻 辑 的 。 达 和 尔 文 提醒 自己 


的 话 也 适合 我 们 大 家 :“ 不 要 使 用 高 等 和 低 等 这 样 的 字眼 。” 


文昌 鱼 是 活生生 的 生物 ， 和 我 们 生活 在 同一 个 时 代 。 作 为 现代 生 
物 ， 它 们 在 进化 上 与 我 们 经 历 了 完全 相同 的 时 间 。 为 一 个 不 合 时 宜 的 措 
酬 是 “ 侦 离 进化 主线 的 一 个 侧 文 ?>。 所 有 现存 的 生物 都 属于 某 个 侧 文 。 除 
了 抱 有 后 见 之 明 的 偶 抑 ， 人 否则 没有 哪个 侧 文 比 任何 其 他 的 更 “主流 ”。 


像 文昌 鱼 这 样 的 现代 动物 绝 不 应 该 被 尊 为 祖先 ， 它 不 应 该 被 贬 为 低 
等 ， 也 不 应 该 被 吹捧 为 高 等 。 也 许 略 微 更 令 人 惊 诈 的 是 一 一 这 也 是 《 文 
昌 鱼 的 故事 》 的 第 二 个 主要 论点 一 一 通常 这 样 的 态度 也 适用 于 化 石 。 从 
理论 上 可 以 理解 ， 可 能 存在 某 个 特定 的 化 石 ， 而 它 正 是 一 些 现代 动物 的 
直系 祖先 。 但 这 在 统计 学 上 是 不 太 可 能 的 ， 因 为 进化 树 不 是 一 柠 蔡 诞 树 
或 第 杆 杨 ， 而 是 枝 丫 浓密 的 从 林 或 灌木 。 你 看 到 的 化 石生 物 可 能 不 是 你 
的 祖先 ， 但 它 可 以 帮助 你 了 解 你 真正 的 祖先 所 经 历 过 的 中 间 阶 段 ， 至 少 
就 茶 些 特定 的 身体 部 位 而 言 是 这 样 的 ， 比 如 耳 东 或 骨盆 。 因 此， 化 石 在 
某 些 方面 与 现代 动物 具有 相同 的 地 位 ， 二 者 都 可 以 帮助 我 们 猜测 某 些 祖 
先 阶段 的 特征 。 在 正常 情况 下 ， 这 二 者 都 不 应 该 被 视 为 先祖 。 最 好 把 化 
石 以 及 现代 生物 视 作 表 杀 ， 而 非 祖 乞 。 

文 序 系 统 派 的 分 类 学 家 有 时 候 在 这 方面 显得 过 度 保 守 ， 他 们 怀 着 清 
教徒 或 西班牙 异端 审查 官 的 热情 声称 化 石 没 有 任何 特殊 性 。 有 些 人 甚至 
走 癌 极 喘 ， 把 “不 太 可 能 找到 茶 个 特定 的 化 石 ， 而 它 恰 好 是 茶 个 现存 物 
种 的 直系 祖先 ”这 种 合理 的 说 法 解释 为 “根本 不 存在 所 谓 的 祖先 ”! 显然 
本 书 不 文 持 如 此 殉 恋 的 观点 。 即 使 任何 特定 的 化 石 都 表 定 不 是 祖先 物 
种 ， 但 在 历史 上 的 每 一 个 时 刻 都 肯定 有 人 至少 一 个 人 类 祖先 存在 (对 于 其 
他 物种 也 是 如 此 ， 同 时 至 少 有 一 个 大 象 的 祖先 、 褐 雨燕 的 祖先 、 间 人 鱼 的 


祖先 等 等 ) 。 


要 点 在 于 ， 我 们 在 追 调 过 去 的 逆 癌 之 旅 里 遇见 的 那些 共 祖 ， 大 都 不 
古 某 种 具体 的 化 石 。 我 们 寄予 的 希望 只 是 将 共和 祖 可 能 具有 的 那些 特点 拼 
凑 起 来 。 我 们 没有 我 们 和 黑猩猩 的 共同 祖先 的 化 石 ， 尽 管 它 距 今 只 有 不 
到 1 000 万 年 。 但 我 们 可 以 市 着 疑惑 去 猜测 ， 用 达尔 文 的 话 来 说 ， 我 们 
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并 且 皮 肤 裸 露 的 猴 。 化 石 可 以 帮助 我 们 进行 推论 ， 但 多 数 时 候 现 存 的 生 
物 也 能 通过 同样 间接 的 方式 帮助 我 们 。 

文昌 鱼 的 故事 的 寓意 是 ， 找 到 祖先 远 远 比 找到 表 杀 更 难 。 如 果 你 想 
知道 你 的 祖先 1 亿 年 前 或 者 5 亿 年 前 的 样子 ， 不 要 试图 从 中 生 代 、 古 生 代 
地 质 层 的 “彩票 箱 ” 中 去 寻找 带 有 “祖先 ”标签 的 化 石 。 通 常 我 们 最 可 希望 
的 是 找到 一 系列 的 化 石 ， 一 些 化 石 的 茶 个 部 位 与 我 们 的 祖先 很 像 ， 而 男 
一 些 的 男 一 个 部 位 也 代表 了 我 们 祖先 的 条 种 特征 。 或 许 这 块 化 石 告诉 我 
们 一 些 关 于 我 们 祖先 牙齿 的 信息 ， 而 儿 百 万 年 后 为 一 块 化 石 又 给 了 我 们 
关于 祖先 手臂 的 信息 。 某 些 特定 的 化 石 几乎 可 以 肯定 不 是 我 们 的 祖先 ， 
但 运气 好 的 话 ， 它 的 茶 些 部 位 可 能 与 我 们 祖先 的 相应 部 位 很 像 ， 就 好 比 
现在 美洲 鹏 的 肩 腥 骨 与 美洲 狮 的 肩 有 骨 极其 相似 一 样 。 


第 25 会 合 扩 


YY 


海星 和 它们 的 亲属 加 入 。 我们 养 索 动物 属于 后 口 动物 的 主要 分 支 。 最 近 的 分 子 生物 
学 研究 表明 其 他 后 口 动物 类 群 组 成 一 个 属于 状 索 动物 门 的 姊妹 团 。 这 个 种 群 称 为 步 
带动 物 ， 这 个 团体 包括 含有 大 约 7 000 种 描述 过 的 物种 的 业 皮 动物 、 半 索 动 物 门 (这 
NIRA A120 BE RER) ， 也 包括 蜡 涡 忠 以 及 上 面 说 到 的 两 个 物种 (最 近 
发 现 了 更 多 的 深海 物种 ) 。 除 了 想 要 在 这 一 会 合 点 加 入 我 们 的 异 涡 虫 ， 现 在 步 带动 
物 总 门 已 能 被 人 们 普遍 接受 。 


步 市 动物 总 门 


我 们 的 朝圣 大 盏 现在 是 一 个 杂 灶 的 阵营 了 ， 它 容纳 了 所 有 的 将 椎 动 
物 ， 以 及 它们 原始 的 将 索 动 物 表 杀 文 昌 鱼 和 海 闲 。 接 下 来 加 入 的 朝圣 者 
会 让 人 和 觉得 很 意外 ， 它 们 是 我 们 在 无 疹 椎 动物 中 关系 最 近 的 杀 威 ， 包 括 
那些 长 相 奇 怪 的 生物 海星、 海胆、 海蛇 尾 和 海参 ， 接 下 来 我 们 会 称 它 
们 为 “火星 物种 ”。 这 些 生 物 和 男 一 群 大 部 分 已 经 灭绝 的 生物 即 海 百合 一 
起 组 成 了 赤 皮 动物 门 ， 字 面 意思 是 “皮肤 上 长 满 了 刺 ”。 随 环 皮 动物 一 同 
到 来 的 还 有 各 种 各 样 的 蠕虫 类 动物 ， 之 前 由 于 缺乏 相关 的 分 子 证 据 ， 这 
些 生物 在 动物 界 的 分 类 位 置 不 在 这 里 。 类 似 宫 舌 虫 lacom worm) 这 样 
的 生物 ， 即 肠 鳃 纲 (Enteropneusta) #1 2)) 2%) (Pterobranchia) ， 以 前 
与 海 闽 一 同 被 归 为 原 索 动物 。 现 在 分 子 证 据 将 它们 和 环 皮 动物 一 起 归 入 
步 带动 物 总 门 CAmbulacraria) ， 而 且 二 者 的 杀 缘 关系 并 不 太 远 。 


还 有 一 个 奇怪 的 叫 作 异 涡 虫 CXenoturbelja) 的 属 也 可 能 属于 步 带 
动物 。 没 人 知道 该 将 这 种 东西 放 在 哪里 一 一 它 似 乎 缺少 大 部 分 典型 的 里 
虫 应 该 有 的 一 些 特征 ， 比 如 一 个 像样 的 排泄 系统 和 贯穿 身体 的 消化 系 
统 。 动 物 学 家 为 这 种 令 人 费解 的 小 蠕虫 换 了 一 个 又 一 个 门类 ， 都 到 了 打 
算 要 放弃 的 地 步 。 直 到 1997 年 ， 有 人 人 宣布， 不管 它 外 表 长 得 如 何 ， 这 是 
与 海面 类 (cockle) 有 痢 杀 缘 关 系 的 一 种 高 度 退 化 的 双 壳 类 软体 动物 。 
如 此 自信 的 声明 有 着 充足 的 分 子 证 据 文 撑 。 异 涡 虫 的 DNA 与 海 而 极为 相 
似 ， 并 且 仿 佛 是 为 了 坐 实 此 事 ， 人 们 在 异 涡 虫 标本 中 发 现 了 软体 动物 的 
SN. ee MRA TA! 就 像 典型 的 现代 法 医 侦探 的 囊 梦 一 样 一 一 受 
害 者 的 DNA 污 染 了 谋杀 嫌疑 人 的 DNA 一 一 事实 上 ， 异 涡 虫 包含 软体 动 
物 DNA 的 原因 是 它 以 软体 动物 为 食 ! 研究 人 员 再 次 对 异 涡 虫 进行 了 
DNA 测 序 ， 这 一 次 特意 清除 了 所 有 的 内 脏 ， 他 们 发 现 了 一 个 更 令 人 吃 恢 


HRR: 寞 涡 虫 与 步 带 动物 总 门 天 系 很 近 。 这 个 结论 仍然 有 和 争议， 一 些 
研究 人 员 坚 信 它 们 属于 我 们 将 在 第 27 会 合 点 遇 到 的 无 腔 动物 类 蠕虫 。 但 
是 我 们 还 是 倾向 于 男 一 个 观点 ， 即 把 它们 的 分 类 位 置 放 在 这 里 ， 让 它们 
在 与 步 和 市 动物 相遇 后 在 第 25 会 合 点 加 入 我 们 的 队伍 。 我 们 暂时 把 这 个 会 
合 点 设置 在 大 约 5.5 亿 年 前 的 前 寒 武 纪 晚期 ， 但 这 也 只 是 猜测 。 我 们 的 
25 号 共 祖 大 约 是 我 们 的 2.6 亿 代 先 祖 。 我 们 不 知道 它 长 什么 样子 ， 但 它 
肯定 是 更 像 是 蠕虫 而 非 海 星 。 一 切 迹 象 部 表明 ， 球 皮 动 物 那 星 形 的 对 称 
吴 体 是 从 “两 侧 对 称 动物 ”进化 而 来 的 。 


棘皮 动物 门 是 个 很 大 的 门类 ， 包 括 大 约 6 ”000 个 现存 物种 和 一 个 了 
不 起 的 化 石 记录 ， 一 直 可 以 退 亢 到 寒 武 纪 早 期 。 那 些 证 老 的 化 石 包括 一 
些 证 怪 的 不 对 称 的 物种 。 事 实 上 ， 一 想到 环 皮 动物 ， 人 们 脑海 里 首先 冒 
出 的 束 是 “怪异 ?这 个 形容 词 。 一 位 同事 曾经 将 头 足 类 软体 动物 〈 和 章鱼 、 
MAMEA) 描述 为 “火星 物种 ”。 这 个 说 法 很 好 ， 但 是 我 觉得 这 个 称 
请 应 该 给 海星 。 从 这 个 意义 上 说 , “火星 物种 ”是 一 种 非常 奇怪 的 生物 ， 
有 助 于 通过 展示 我 们 没有 的 样子 让 我 们 更 清楚 地 了 解 我 们 自己 ( 见 彩 图 
a1) 霹 

地 球 上 的 动物 大 都 是 两 侧 对 称 的 : 有 头 有 尾 ， 有 左 有 右 。 海 星 则 是 
辐射 对 称 的 ， 踢 位 于 吴 体 下 表面 正中 ， 而 肛门 位 于 上 表面 正中 。 大 多 数 
棘皮 动物 是 相似 的 ， 但 心 形 海胆 和 硬币 海胆 重新 拥有 了 轻微 的 两 侧 对 称 
性 ， 吴 体 有 了 头 尾 ， 这 样 更 适 于 在 沙子 里 打 词 。 如 果 说 “火星 物种 ”海星 
有 侧 边 的 话 ， 那 么 它们 有 五 个 侧 边 (个 别 物 种 的 侧 边 数目 还 要 更 多 ) ， 
而 不 是 像 我们 其 他 大 多 数 地 球 物种 一 样 只 有 两 个 侧 边 。 地 球 上 的 动物 大 
多 有 了 血液， 而 海星 体内 流动 的 是 海水 。 地 球 上 的 大 多 数 动物 主要 徘 肌 肉 
市 动 骨头 或 其 他 骨骼 部 件 来 运动 ， 而 海星 有 一 套 独 特 的 液压 系统 ， 通 过 
泵 出 海水 来 运动 。 实 际 上 ， 海 星 的 推进 器 官 由 映 体 下 表面 沿 厦 五 个 轴线 
排列 的 数 百 个 小 “ 管 足 ?组 成 。 


每 一 个 管 足 看 起 来 都 像 一 个 末端 分 布 着 小 吸盘 的 细 长 的 触须 。 虽 然 
对 于 海星 的 整个 身体 来 说 ， 一 个 管 足 产生 的 推动 力 难以 让 海星 动 起 来 ， 


但 数 以 百 计 的 管 足 组 合 起 来 就 能 做 到 ， 速 度 昌 慢 却 很 有 力 。 在 液压 的 驱 
动 下 ， 管 足 向 外 伸 出 ， 在 管 足 近 体 侧 小 事 的 挤 压 下 行使 功能 。 每 个 管 足 
循环 往复 地 运动 ， 就 像 一 只 只 小 号 的 腿 ， 一 旦 施加 完 拉力 ， 它 就 放松 吸 
盘 ， 身 体 离开 原 处 ， 向 前 摆动 ， 重 新 用 吸盘 吸 住 抓 牢 ， 再 度 拉动 身体 。 

海胆 也 用 相同 的 方法 移动 。 长 得 就 像 疣 状 香肠 的 海参 也 是 如 此 ， 但 
是 正在 打 洞 的 海参 则 像 虹 是 一 样 ， 整 个 身体 交 蔡 伸缩 向 前 ， 头 部 前 探 
然后 把 后 面 身体 往 前 拉 。 海 蛇 尾 ，《〈 通 常 ) 有 五 条 细 长 的 摇摆 着 的 腕 ， 
从 近似 圆 形 的 中 央 圆 盘 向 外 发 散 出 来 。 它 通过 整 条 辐 状 腕 的 摆动 移动 ， 
而 不 是 通过 管 足 吸 附 拉动 自己 。 海 星 也 能 通过 肌肉 摆动 整 条 腕 ， 比 如 会 
用 它们 捆 住 猫 物 ， 或 者 分 开 贻 贝 的 壳 。 


对 于 这 些 “ 火 星 物 种 ”一 包括 海蛇 尾 、 大 多 数 海 胆 和 海星 一 一 来 
bi, “前 方 ” 是 一 个 很 随意 的 方 同 。 与 大 多 数 有 一 个 明确 的 头 作 为 前 端的 
地 球 生命 形式 不 同 的 是 ， 海 星 可 以 以 五 条 腕 的 任何 一 个 作为 目 喘 的 引 
导 。 数 以 百 计 的 管 足 设 法 “同意 ?跟随 引导 的 胸 ， 但 作为 引导 的 腕 可 以 随 
意 更 换 成 其 他 脏 。 胸 之 间 通 过 神经 系统 进行 协调 ， 但 它 的 神经 系统 和 我 
们 已 经 习惯 了 的 这 颗 星 球 上 的 其 他 神经 系统 不 同 。 大 多 数 神经 系统 都 有 
一 根 从 头 到 尾 的 主干 神经 管 ， 要 么 沿 着 背 侧 〈 如 我 们 的 兰 舌 ) ， 要 么 沿 
着 腹 侧 ， 而 且 腹 侧 的 情况 通常 是 双重 的 神经 ， 一 左 一 右 ， 中 间 有 连接 左 
右 的 梯 状 结构 (如 蠕虫 和 所 有 市 胶 动 物 ) 。 在 典型 的 地 球 生 物体 中 ， 纵 
辣 主 干 神经 上 还 会 分 支出 来 一 些 侧 向 神经 ， 通 常 从 头 到 脚 成 对 地 重复 排 
列 。 它 们 通常 还 有 神经 节 ， 这 是 一 种 局 部 脱 胀 的 结构 ， 如 果 脱 胀 得 足够 
大 ， 我 们 就 可 以 把 它 定 义 为 大 脑 。 海 星 的 神经 系统 则 完全 不 同 。 正 如 我 
们 所 期 望 的 ， 它 整个 呈 放 射 状 分 布 。 在 中 周围 有 一 个 完整 的 圆 环 结构 ， 
从 那里 延伸 出 五 条 神经 (或 者 更 多 ， 取 决 于 有 多 少 条 脑 )， , E 
出 去 。 你 猜 的 没 错 ， 每 条 腕 上 的 管 足 由 这 条 脏 上 的 主干 神经 控制 。 

除了 管 足 ， 一 些 种 类 也 有 数 百 个 所 谓 “ 又 理 ”(pedicellaria) 分 布 在 
五 条 腕 的 下 表面 。 它 们 有 小 钳子 ， 可 以 用 于 捕捉 食物 ， 或 者 防御 小 寄生 
虫 。 


尽管 看 起 来 像 “ 火 星 物种 ”"， 但 海星 及 其 同类 仍 是 我 们 的 近亲 。 只 有 
不 到 4% 的 物种 与 我 们 的 亲缘 关系 比 海星 更 近 。 到 目前 为 止 ， 动 物 界 的 
大 部 分 生物 还 没有 加 入 我 们 的 朝圣 之 旅 。 在 第 26 会 合 点 会 有 一 波 朝圣 者 
的 潜流 涌 来 。 原 口 类 动物 将 以 压倒 性 优势 淹没 已 经 在 这 文 队 伍 中 的 众多 
BE o 
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原 口 动物 加 入 。 在 第 26 会 合 点 ，8 万 多 种 后 口 动物 迎 来 了 上 百 万 种 原 口 动物 。 根 据 过 
去 15 年 遗传 学 的 理论 的 发 展 ， 原 口 动物 的 系统 发 生 代 表 了 另 一 种 辐射 进化 的 重 排 。 

我 们 标记 了 三 个 主要 的 种 群 : 其 中 两 种 〈 晓 皮 动物 和 冠 轮 动物 ) 已 被 普遍 接受 ， 而 
第 三 种 被 接受 的 程度 要 少 些 。 其 余 的 种 群 ， 如 在 澄江 生物 群 化 石 层 中 发 现 的 古老 的 
肉食 类 蠕虫 和 箭 虫 的 代表 性 化 石 ， 它 们 的 地 位 尚 不 确定 : 在 此 我 们 标识 出 可 能 的 位 
置 。 和 在 第 24 会 合 点 加 入 朝圣 队伍 的 生物 一 样 ， 冠 轮 动 物 内 部 的 分 支 顺 序 也 存在 许 
多 争议 。 因 为 这 一 原因 ， 我 们 从 这 里 开始 省 略 等 值 线 。 


原 口 动物 


随 着 地 质 年 代 越 来 越 和 久远， 我 们 越 来 越 缺 少 化 石 证 据 的 坚实 支持 。 
从 现在 开始 ， 我 们 完全 依赖 曾 在 总 序 中 提 到 的 三 角 推 凯 法 判定 年 代 。 这 
样 做 积极 的 一 面 在 于 ， 现 在 人 们 使 用 现存 生物 探测 基因 源流 的 遗传 手段 
越 来 越 精湛 。 分 子 测 年 的 结果 支持 了 长 期 以 来 比较 解剖 学 家 一 一 或 者 更 
准确 地 说 是 比较 胚胎 学 家 一 一 的 想法 ， 即 动物 界 的 大 部 分 生物 都 可 被 分 
为 后 口 动物 和 原 口 动物 两 个 亚 界 。 

我 们 从 这 里 开始 接触 胚胎 学 。 动 物 的 生命 早期 通常 会 经 历 一 个 重要 
的 分 水 岭 时 期 ， 即 原 肠 胚 的 形成 。 敢 于 打破 科学 常规 的 杰出 胚胎 学 家 间 
易 斯 : 沃 尔 珀 特 (Lewis Wolpert) 曾 说 : 


生命 过 程 中 最 重要 的 时 期 ， 不 是 出 生 、 结 婚 或 者 死亡 ， 而 是 原 
肠 胚 的 形成 。 


原 肠 胚 是 所 有 动物 在 生命 早期 都 需要 经 历 的 阶段 。 在 原 肠 胚 之 前 ， 
典型 的 动物 豚 胎 都 是 多 个 细胞 组 成 的 空心 球 ， 即 宫 豚 ， 宫 壁 由 单 层 细胞 
构成 。 在 原 肠 胚 时 期 ， 这 个 空心 球 融 邹 缩 形成 两 层 细胞 的 杯 状 结构 。 杯 
口 合拢 形成 的 小 孔 称 为 胚 孔 。 因 为 几乎 所 有 动物 都 会 经 历 这 一 个 时 期 ， 
因此 人 人 们 推测 原 肠 胚 可 能 是 一 个 很 古老 的 结构 。 你 可 能 会 猜测 这 个 孔道 
最 终 形成 人 体 两 个 深 洞 中 的 一 个 ， 你 是 对 的 。 这 惑 要 说 起 动物 界 两 大 门 
类 的 分 别 ， 即 后 口 动物 〈 在 第 26 会 合 氮 之 前 加 入 的 朝 革 者， 包括 我 们 人 
K) 和 原 口 动物 《在 第 26 会 合 点 加 入 的 巨大 群体 ) 。 


在 后 口 动物 豚 胎 学 中 ， 胚 孔 最 终 形 成 肛门 〈 或 者 至 少 在 靠近 胚 孔 的 
位 置 形成 肛门 》， 口 则 作为 独立 的 罕 孔 随后 在 孔道 的 妨 一 端 出 现 。 原 口 


动物 则 采用 不 同 的 方式 ， 一 些 原 口 动物 的 胚 孔 形成 口 ， 肛 门 随后 出 现 ， 
另 一 些 原 口 动物 的 且 孔 则 是 一 个 狭 颖 ， 后 来 狭 颖 中 间 像 拉链 一 样 合拢 ， 
两 端 分 别 形成 口 和 肛门 。 原 口 的 意思 就 是 “ 先 形成 口 ”， 而 后 口 就 是 “后 
PERKA”: 

现代 分 子 生物 学 数据 文 持 了 传统 的 胚胎 学 分 类 。 动 物 确 实 可 以 分 成 
两 个 主要 的 大 类 : 后 口 动物 〈 我 们 这 类 ) 和 原 口 动物 ( 男 一 类 ) 。 但 是 
一 些 原 来 属于 后 口 动物 的 门类 现在 则 被 分 子 修 正 主义 者 〈 我 们 将 奶 随 他 
们 的 脚步 ) 划 到 了 原 口 动物 中 ， 包 括 三 种 触手 冠 动 物 一 一 钊 虫 动物 门 、 
胸 足 动物 门 和 冶 信 动物 门 一 一 现在 它们 同 软体 动物 门 及 环节 动物 门 一 起 
都 归于 原 口 动物 中 的 冠 轮 动物 总 门 (Lophotrochozoa) 。 不 必 费 心 去 记 
住 这 些 ， 在 此 处 提 到 这 些 动物 只 是 避免 某 些 年 纪 的 动物 学 家 惊讶 于 没有 
在 后 口 动物 中 看 到 它们 。 当 然 ， 有 一 些 动 物 既 不 属于 原 口 动物 也 不 属于 
后 口 动物 ， 我 们 会 在 随后 的 会 合 点 与 之 相遇 。 


第 26 会 合 点 是 规模 最 大 的 一 个 会 合 点 ， 更 像 明 蔡 者 们 的 一 次 大 集 
结 ， 而 非 会 合 。 这 个 集结 点 发 生 于 何 时 呢 ? 很 难 测算 如 此 右 老 的 时 期 。 
我 们 推测 出 来 的 时 间 大 概 是 在 5.6 亿 年 前 左右 ， 但 这 可 能 出 现 很 大 的 正 
钠 偏差 ， 在 这 个 故事 中 可 能 正 偏 差 的 可 能 性 更 大 。 同 样 ， 认 为 26 写 共 祖 
古 我 们 2.7 亿 代 前 的 祖先 的 说 法 也 只 是 估计 。 原 口 动 物 占据 了 朝 针 队伍 
中 的 大 部 分 。 由 于 我 们 人 类 属于 后 口 动物 ， 所 以 我 在 书 里 给 予 后 口 动物 
特别 的 关注 ， 并 且 我 们 现在 刻画 的 是 原 口 动物 在 一 个 重要 的 会 合 点 集体 
加 入 天 对 行列 的 情景 。 原 口 动物 肯定 会 有 来 取 妃 一 个 视角 来 看 待 这 次 相 
会 ， 实 际 上 任何 客观 的 劳 观 者 者 会 采用 它们 的 视角 。 

原 口 动物 的 种 类 远 多 于 后 口 动物 ， 并 包括 了 动物 界 中 最 大 的 门类 。 
其 中 软体 动物 的 物种 数目 是 疹 椎 动物 的 两 售 。 为 外 它 还 包括 三 大 螨虫 动 
W: 局 虫 、 线 虫 和 环节 旺 虫 ， 它 们 的 物种 数目 之 和 可 能 是 哺乳 动物 物 
种 总 数 的 30 倍 还 多 。 特 别 是 原 口 动物 还 包括 节肢 动物 ， 比 如 昆虫 、 甲 过 
AR. WAR. AT HR Pe AT BUD SE. TELE 
数目 就 占据 了 所 有 动物 种 类 的 四 分 之 三 ， 可 能 还 要 更 多 。 杰 出 的 前 英国 


皇家 学 会 主席 罗伯特 . 梅 (Robert May) 就 曾 说 ;如 果 取 一 级 近似 的 话 ， 
地 球 上 所 有 生物 都 是 昆虫。 

在 分 子 分 类 学 出 现 之 前 ， 我 们 主要 根据 解剖 学 和 胚胎 学 来 对 动物 进 
行 归 组 分 类 。 与 岗 、 目 、 属 、 种 相 比 ， 分 类 中 的 “ 门 "拥有 比较 特殊 甚至 
近乎 神秘 的 地 位 。 很 显然 ， 同 一 门 内 部 的 动物 相互 关联 。 但 不 同门 之 间 
的 动物 差距 如 此 之 大 ， 完 全 无 法 找 不 到 任何 可 靠 的 联系 。 门 类 之 间 被 一 
道 无 法 跨越 的 鸿沟 隔 开 。 现 今 通过 分 子 间 的 比较 发 现 ， 各 门 之 间 的 联系 
比 我 们 过 去 认为 的 紧密 得 多 。 这 种 现象 也 显而易见 ， 正 如 过 去 没有 人 相 
信 所 有 动物 都 来 源 于 原始 的 黏 糊糊 的 细胞 团 。 就 像 各 门类 内 部 存在 层 状 
结构 的 关联 一 样 ， 不 同 的 门类 之 间 也 必然 存在 着 类 似 的 层级 关系 。 只 是 
这 种 关联 难以 察觉 ， 已 丢失 在 遥远 的 年 代 里 。 

也 有 例外 。 根 据 胚胎 学 研究 ， 在 门 以 上 的 级 别 ， 原 口 动物 和 后 口 动 
物 的 区 分 得 到 了 公认 。 而 且 在 原 口 动物 内 部 ， 人 们 还 普遍 同意 环节 动物 
( 蚌 蚜 、 水 星 和 毛虫 ) 和 节肢 动物 存在 联系 ， 因 为 它们 的 身体 都 是 分 节 
的 。 现 已 证 实 ， 上 述 观点 不 太 正 确 ， 事 实 是 环节 动物 和 软体 动物 的 关系 
更 密切 。 实 际 上 ， 人 们 早已 经 发 现 海洋 环节 动物 和 海洋 软体 动物 的 幼虫 
很 像 ， 都 有 身体 分 节 ， 并 且 将 这 两 种 幼虫 都 命名 为 “ 担 轮 幼虫 *。 如 果 环 
节 动 物 和 软体 动物 归于 一 类 是 正确 的 ， 那 就 意味 着 分 节 现象 出 现 了 两 次 
(在 环节 动物 和 节肢 动物 中 ) ， 而 不 是 担 轮 幼虫 出 现 了 两 次 〈 在 环节 动 
物 和 软体 动物 中 ) ，“ 环 节 动物 和 软体 动物 的 关系 密切 ， 而 和 节肢 动物 
不 同 *， 分 子 遗 传 学 带 给 那些 在 形态 学 分 类 时 代 成 长 起 来 的 动物 学 家 很 
大 的 


分 子 生物 学 证 据 将 原 口 动物 分 为 了 两 个 或 是 三 个 主要 类 群 ， 也 许 我 
们 可 以 称 之 为 总 门 。 一 些 权威 人 士 沿 未 承认 这 一 分 类 ， 但 我 将 采用 这 样 
的 分 类 ， 尽 管 我 承认 它 仍然 有 可 能 是 错误 的 。 这 两 个 总 门 是 蚁 上 庶 动 物 总 
|] (Ecdysozoa) 和 冠 轮 动物 总 门 。 第 三 个 可 能 的 总 门 是 局 形 动 物 总 
门 ， 尽 管 还 未 得 到 公认 ， 但 我 将 接受 这 种 分 类 方法 ， 而 不 是 像 有 些 人 那 
样 将 它们 和 冠 轮 类 动物 归 为 一 类 。 
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分 ， 比 动物 界 的 四 分 之 三 还 多 得 多 。 

市 歧 动 物 在 陆地 尤其 是 昆 忠 和 师 蛛 〉 和 海洋 ( 甲 这 类 和 早期 的 三 
HEER) 部 占据 了 主导 地 位 。 我 们 猜测 ， 市 及 动物 不 曾 进 化 出 像 某 些 极端 
的 月 椎 动物 那样 的 庞大 块头 ， 只 有 板 足 人 党 是 个 例外 一 一 这 些 生活 在 记 生 
代 的 海 蝎子 三 曾 吓 坏 了 古生代 的 鱼 类 。 这 主要 是 由 于 它们 把 自己 包 圳 在 
坚硬 的 外 骨骼 甲板 里 ， 连 手脚 都 塞 进 了 坚硬 的 管子 里 ， 因 此 它们 只 能 通 
TARER: 每 隔 一 段 时 间 瓯 脱 把 老 旧 的 外 这， 硬化 形成 一 个 新 的 、 
更 大 的 外 元。 但 我 还 没 想 明 白 ， 为 什么 板 足 莹 可 以 成 功 摆脱 这 种 所 谓 的 
尺寸 限制 。 


关于 如 何 安排 节 胶 动物 内 部 的 各 分 支 ， 仍 然 存 在 争议 。 大 部 分 动物 
学 家 已 经 不 再 认可 早期 的 观点 ， 即 认为 昆虫 应 该 和 多 足 类 《〈 星 蛤 、 千 足 
虫 以 及 其 他 相似 的 种 类 ) 归 在 一 起 ， 而 和 甲 帝 动物 不 同 。 现 今 越 来 越 多 
的 人 一 致 认为 昆虫 应 该 属于 甲 帝 类 的 一 个 衍生 类 群 ， 千 足 虫 和 曙 蛛 属于 
外 类 和 群 ， 各 自 独 立地 征服 了 陆地 。 大 家 一 致 同意 ， 蜘 蛛 、 蝎 子 以 及 让 人 
恐惧 的 板 足 党 均 属 于 鳌 肢 动物 〈chelicerate) 。 不 幸 的 是 ， 现 存活 化 石 
物种 马蹄 蟹 也 被 归 入 歼 胶 动物 ， 尽 管 它 表 面 上 看 起 来 和 早已 灭绝 的 三 叶 
虫 很 像 。 实 际 上 三 叶 虫 是 一 个 分 离 出 来 的 系 群 。 

与 节肢 动物 一 起 被 划 为 旷 皮 动物 的 另外 两 群 基 圣 者 ， 有 时 也 被 称 作 
泛 节肢 动物 (panarthropod) ， 它 们 是 有 爪 动 物 〈onychophoran ) 和 绥 步 
动物 (tardigrade) 。 有 爪 动物 或 者 天 鸦 线虫 ， 例 如 椒 和 看 CPeripatus) , 
现今 已 被 归 入 叶 足 动物 门 〈《Lobopodia) 。 这 一 门类 中 有 一 个 重要 的 化 
石 种 类 ， 我 们 将 在 《天 鹅 绒 虫 的 故事 》 中 讲 到 它 。 虽 然 检 鼻 看 上 去 像 是 
某 种 可 爱 的 毛虫 ， 但 要 说 起 可 爱 ， 还 是 缓 步 动物 更 胜 一 筹 。 无 论 何 时 ， 
只 要 看 见 组 步 动物 ， 我 都 想 把 它们 当 作 宠物 来 养 。 绥 步 动 物 有 时 候 又 被 
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A/D) END Re: 如 采 不 用 显微镜 ， 你 只 能 勉强 看 见 它们 ， 而 在 显微镜 
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多 年 前 ， 美 国 动物 学 家 拉 尔 夫 : 布 元 斯 鲍 姆 (Ralph Buchsbaum) 描述 的 
事实 令 人 印象 深刻 : 


即使 将 地 球 上 除 线虫 外 的 其 他 所 有 物体 都 清除 掉 ， 我 们 依然 可 
以 隐约 辨认 出 这 个 世界 的 原貌 ……: 我 们 能 够 看 见 高 山 、 诺 陵 、 峡 
谷 、 河 流 、 湖 泊 以 及 海洋 ， 全 都 被 一 层 线虫 履 盖 。 树 木 如 幽灵 般 位 
立成 行 ， 代 表 着 我 们 的 街道 和 高 速 公路 。 各 种 植物 和 动物 的 位 置 仍 
然 清 晰 可 辨 。 假 如 我 们 有 足够 丰富 的 知识 ， 在 很 多 情况 下 ， 我 们 其 
至 可 以 通过 检测 它们 以 前 身上 寄生 的 线 忠 来 辨识 这 些 动 植物 的 种 
类 。 


当 我 第 一 次 读 布 元 斯 鲍 姆 的 书 时 ， 我 对 这 样 的 想象 感到 十 分 愉悦 。 
但 我 不 得 不 承认 ， 现 在 重读 的 时 候 ， 我 产生 了 一 些 怀 疑 。 让 我 们 暂且 这 
样 说 好 了 ， 线 虫 无 处 不 在 ， 数 目 巨 大 。 

晓 皮 动物 中 更 小 一 些 的 门类 还 包括 其 他 各 种 蚂 虫 ， 其 中 包括 暇 鳃 动 
物 (priapulid) 或 者 叫 作 阴茎 虫 (penis worm) 。 这 些 生物 的 名 字 往 往 
起 得 很 贴切 ， 不 过 这 方面 的 冠军 要 数 一 种 名 字 叫 鬼 笔 (Phallus) WR K 
《我 们 会 在 第 35 会 合 点 遇见 它 ) 。 午 一 看 有 些 让 人 吃惊 ,但 忠 鳃 动物 如 
今 的 分 类 位 置 与 环节 动物 相距 其 远 。 

冠 轮 动物 朝圣 者 的 数量 也 许 不 及 蝶 皮 动物 ， 但 绝对 比 我 们 后 口 动物 
数量 多 。 冠 轮 动物 的 两 个 大 门类 分 别 是 软体 动物 和 环 市 动物 。 坏 节 动 物 
和 线虫 不 容易 和 极 混 消 ， 因 为 环节 动物 像 节 及 动物 一 样 身 体 分 ， 我 们 在 
前 面 已 经 提 到 了 。 环 节 动 物 的 吴 体 从 头 至 尾 就 像 火 车 一 样 分 成 一 段 一 段 
的 。 刁 体 的 每 一 节 都 部 件 齐 全 ， 比 如 都 有 神经 节 和 血管 环绕 着 消化 系 
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异 更 大 ， 但 你 依然 可 以 清晰 地 看 到 其 号 体 从 头 到 尾 被 分 割 成 了 许多 的 所 
段 。 不 过 ， 它 们 的 祖先 都 拥有 像 木 重 或 者 干 足 虫 那 样 更 加 统一 的 分 节 结 
构 。 从 这 个 角度 看 ， 环 市 动物 更 像 木 恒 或 者 干 足 虫 ， 但 它们 实际 上 与 没 
有 分 节 的 软体 动物 亲缘 关系 更 近 。 最 常见 的 环节 动物 是 普通 的 花园 蝗 早 
(这 个 名 字 一 上 度 非 常 恰当 )〉 。 我 很 有 幸 在 澳大利亚 见 过 巨型 星 早 
(Megascolides australis) ， 据 说 它 能 长 到 4 米 长 。 

冠 轮 动物 还 包括 其 他 一 些 晴 虫 样 的 门类 ， 例 如 纽 虫 Cnemertine 
worm) ， 请 不 要 将 它 与 线虫 (nematode) 混淆 。 这 种 名 字 的 相似 既 不 
Æ, XLE. IAA mE KERE (Nematomorpha) 
和 纽 皮 纲 〈(Nemertodermatida)〉 的 存在 更 是 加 剧 了 这 种 混淆 。“Nema” 在 
希腊 语 里 是 “ 线 ” 的 意思 ， 而 “Nemertes” 是 海中 女神 的 名 字 。 这 真是 不 幸 
的 巧合 。 有 一 次 我 们 富有 朝气 的 动物 学 教师 托马斯 先生 带 我 们 去 苏格兰 
海 尾 进行 海洋 生物 学 野外 实习 ， 我 们 发 现 了 一 条 鞋 带 蠕虫 (Lineus 
Longissimus) ， 它 是 一 种 具有 传奇 色彩 的 纽 虫 ， 据 说 能 够 长 到 50 米 长 。 
我 们 的 样本 至 少 有 10 米 长 。 

还 有 其 他 一 些 或 多 或 少 与 晴 虫 长 得 很 像 的 生物 ， 但 冠 轮 动 物 中 最 大 
而 且 最 重要 的 类 群 当 属 软体 动物 ， 包 括 蜗牛 、 牡 师 、 菊 石 、 章 鱼 等 等 。 
旨 圣 队伍 中 的 软体 动物 小 分 队 几 乎 都 是 以 蜗牛 一 般 的 速度 爬行 前 进 ， 但 
鲈鱼 是 个 例外 。 它 是 海洋 中 的 游泳 健将 ， 利 用 喷射 反 推 作用 力 前 进 。 钰 
鱼 和 它们 的 近亲 章鱼 是 动物 界 中 最 擅长 利用 颜色 的 生物 ， 甚 至 比 人 们 熟 
知 的 变色 龙 更 胜 一 筹 ， 而 且 不 仅仅 是 因为 它们 变色 的 速度 很 快 。 已 经 灭 
绝 的 菊 石 是 鳄鱼 的 近亲 ， 它 们 栖 明 在 螺旋 的 壳 里 ， 并 借助 这 个 却 漂 浮 在 
水 中 ， 就 像 现 在 仍然 存活 的 鹦 吏 螺 (Nautilus) 4$. RA h CEE 
繁盛 一 时 ， 后 来 与 恐龙 在 同一 时 间 灭 绝 了 。 我 希望 它们 也 具有 变色 的 能 

软体 动物 门 中 另 一 个 主要 的 类 型 是 双 壳 类 : FW. ALS eee A 


Dl, 它们 都 有 两 个 壳 或 者 欠 ， 并 因此 而 得 名 。 双 壳 类 有 一 个 极其 有 力 的 
内 收 肌 ， 其 功能 是 关闭 贝壳 从 而 躲避 捕食 者 。 因 此 ， 不 要 把 你 的 脚 放 进 
HERR (Tridacna) 里 一 一 你 将 再 也 拿 不 回来 。 双 壳 类 还 包括 星 船 虫 
(Teredo) ， 这 种 虫 能 够 利用 目 己 的 外 壳 作 为 钻 孔 工具 钻 罕 浮 木 、 木 船 
以 及 码头 和 防洪 坤 的 支柱。 也许 你 们 都 见 过 它们 造成 的 洞口 ， 一 个 规整 
的 圆 形 截面 。 海 和 做 (Piddock) 也 能 做 类 似 的 事情 ， 它 们 可 以 在 石头 上 
打 洞 。 


这 不 是 一 个 空 壳 。 这 是 志 留 纪 腕 足 类 化 石 。 
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动物 小 分 队 的 成 员 ， 但 它们 和 双 这 类 软体 动物 的 关系 并 不 十 分 亲近 。 我 
们 之 前 在 《用 环 鱼 的 故事 》 中 遇见 了 它们 当中 的 一 种 活化 石 一 一 海 豆 
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软体 动物 曾 势 均 力 敌 . 三 。 腕 足 类 和 双 壳 类 具有 表面 上 的 相似 性 ， 但 双 壳 
类 的 壳 是 分 左右 的 ， 胸 足 类 的 壳 则 分 上 下 。 胸 足 动物 朝圣 者 以 及 两 个 同 
盟 的 冠 轮 动 物 类 别 一 一 解 虫 及 台 巷 虫 的 进化 位 置 仍 存 在 争议 。 正 如 之 前 
提 到 的 一 样 ， 我 遵从 现在 的 主流 想法 ， 将 它们 看 作 冠 轮 动物 (它们 确实 
对 这 个 名 字 有 所 贡献 ) 。 有 一 些 动 物 学 家 还 是 坚持 按 原 来 的 分 类 将 它们 
排除 在 原 口 动物 之 外 ， 列 为 后 口 动物 ， 但 我 党 得 这 种 做 法 只 是 无 谓 的 项 
抗 。 

原 口 动物 的 第 三 个 主要 分 文 是 情形 动物 总 门 (Platyzoa) ， 一 些 权 
威 专 家 会 把 它 列 入 冠 轮 动 物 中 。"Platy' 的 意思 是 局 平 ， 而 扇形 动物 这 一 
名 字 来 源 于 它 的 一 个 成 员 一 一 局 形 动物 门 


(Platyhelminthes) 。“helminth” 即 映 虫 ， 字 面 意思 是 肠 道 内 的 蚂 虫 。 
然 还 有 一 些 遍 虫 是 寄生 虫 ， 比 如 毕 虫 (tapeworm) 和 吸虫 (fluke), tH 
有 许多 不 靠 寄 生生 活 的 局 虫 ， 比 如 往往 很 好 看 的 油 虫 Cturbellarian) 。 
近来 ， 一 些 被 传统 动物 分 类 法 归 入 局 虫 的 生物 ， 例 如 无 肠 纲 动物 
(Acoel) ， 被 分 子 分 类 学 家 从 原 口 动物 中 移出 。 我 们 一 会 儿 束 要 和 它 
们 碰面 了 。 

局 形 动 物 总 门 中 的 其 他 门类 都 暂时 放 到 了 展 形 动物 总 门 里 ， 只 是 因 
为 还 没有 为 它们 找到 更 确切 的 位 置 ， 而 且 它 们 多 数 都 不 忆 平 。 这 些 所 谓 
的 “少数 派 门类 "本身 有 痢 迷 人 的 特性 ， 其 中 任何 一 种 都 值得 无 将 椎 动物 
学 教材 用 一 整 章 来 陈述 。 然 而 很 遗憾 ， 我 们 的 朝圣 之 旅 还 没有 完成 ， 必 
须 继续 上 路 了 。 这 些小 门类 中 ， 我 只 能 详细 讲述 轮 虫 类 动物 ， 因 为 它们 
有 故事 可 讲 。 


轮 虫 个 头 很 小 ， 以 至 于 刚 开始 被 当成 了 单 细胞 原生 生物 。 事 实 上 ， 
轮 虫 是 多 细胞 生物 ， 而 且 有 着 相当 精巧 细致 的 身体 结构 。 轮 虫 中 的 一 个 
类 群 一 妊 形 轮 虫 ， 很 是 出 名 ， 因 为 人 们 从 未 发 现 它们 的 雄性 个 体 。 这 
也 正 是 它 的 故事 主 骨 所 在 ， 我 们 马上 就 要 过 到 它 。 

这 支 由 许多 广泛 而 深远 的 滑 滑 细 流 汇 成 的 原 口 动物 朝圣 洪流 是 动物 
朝圣 队伍 中 真正 的 主流 ， 它 们 在 这 个 会 合 点 与 年 轻 〈 相 对 而 言 ) 的 后 口 
动物 大 军 会 合 。 一 直 以 来 我 们 都 采用 后 口 动物 的 视角 追踪 进化 进程 ， 我 
们 有 着 充分 的 理由 ， 因 为 那 也 是 我 们 人 类 自己 的 视角 。 从 我 们 人 类 的 视 
角 看 去 ， 原 口 动物 和 后 口 动物 的 共同 祖先 ， 我 们 伟大 的 26 号 共 祖 离 我 们 
的 年 代 如 此 久远 ， 以 至 于 难以 重 现 它 的 样子 。 


我 们 试图 用 彩 图 33 呈 现 26 号 共 祖 的 样子 ， 它 似乎 是 茶 种 里 虫 。 但 我 
们 只 能 说 它 的 身体 呈 长 条 形 ， 两 侧 对 称 ， 有 左 有 右 ， 有 背 有 腹 ， 有 头 有 
尾 。 确 实 ， 两 侧 对 称 动物 这 一 名 字 通 常用 来 指 包 括 了 原 口 动物 和 后 口 动 
物 的 大 类 群 (再 加 上 我 们 将 在 下 一 个 会 合 扣 遇 到 的 小 蜂 忠 ) 。 为 什么 蠕 
虫 模式 如 此 普 衣 ? 三 种 原 口 动物 类 群 中 最 原始 的 生物 ， 以 及 最 原始 的 后 
口 动物 ， 部 是 以 我 们 所 说 的 蠕虫 状 这 样 的 形式 存在 的 。 因 此 让 我 们 开始 


讲述 “蠕虫 意味 着 什么 ”的 故事 吧 。 


我 原先 想 借 用 沙 踢 那 灰色 而 泥 尝 的 嘴巴 三 讲 出 蠕虫 的 故事 。 但 遗憾 
的 是 ， 沙 踢 一 奉子 大 部 分 时 间 都 在 泥 滩 里 做 U 型 的 运动 ， 而 这 不 适合 我 
们 要 讲 的 故事 ， 很 快 你 就 能 看 到 为 什么 。 我 们 需要 一 只 更 具 代 表 性 的 蚂 
虫 ， 它 能 够 主动 回 前 扑 行 或 泳 动 ， 对 于 它 来 说 ， 前 后 左右 和 上 下 有 着 清 
楚 的 界定 。 因 此 沙 足 的 近 杀 一 一 阔 看 属 (Nereis) WILA (ragworm) 
当仁不让 地 成 为 我 们 的 首选 主角 。1884 年 一 篇 关于 垂钓 的 杂志 文章 说 
道 :“《〈 我 ) 所 用 的 诱饵 是 沙 看 ， 它 像 潮湿 的 蛇 蛤 。” 当 然 ， 它 并 不 是 电 
办 ， 而 是 多 毛 纲 的 蠕虫 。 这 种 蠕虫 生活 在 海里 ， 它 一 般 在 海底 爬行 ， 但 
必要 的 时 候 ， 它 也 能 够 游泳 。 


沙 碍 的 故事 


任何 动物 如 果 想 从 A 点 移动 到 B 点 ， 而 非 只 是 竺 在 一 个 地 方 挥动 手 
臂 或 者 喷射 水 流 ， 它 的 身体 大 概 都 要 有 一 个 特定 的 前 端 。 这 个 前 端 也 应 
该 有 个 名 字 ， 让 我 们 称 之 为 “ 头 ”。 头 的 出 现 是 一 种 革新 。 这 也 符合 浓 
理 ， 动 物 当 然 应 该 通过 首先 接 触 到 食物 的 头 部 摄食 ， 并 将 目 身 的 感 党 需 
官 集中 在 这 里 一 一 比如 眼睛 ， 大 概 还 有 一 些 触须 ， 以 及 味 党 和 噢 党 吉 
官 。 随 后 是 神经 组 织 的 主要 汇聚 地 一 一 大 脑 一 一 它 离 感觉 器 官 最 近 ， 同 
时 也 靠近 摄食 需 官 所 在 的 行动 前 端 。 因 此 我 们 可 以 将 具有 引导 性 的 一 端 
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TH) 。 男 一 个 好 主意 就 是 把 排便 的 地 方 放置 在 后 部 的 菜 个 地 方 ， 这 里 离 
嘴 远 ， 可 以 避免 将 排泄 物 重新 摄 入 。 顺 便 说 一 句 ， 尽 管 从 蠕虫 的 角度 考 
虑 ， 这 一 切 都 是 有 道理 的 ， 但 我 应 该 提醒 你 ， 这 个 理由 显然 不 适用 于 海 
星 这 种 辐射 对 称 的 动物 。 我 很 困惑 为 何 海星 及 与 其 类 似 的 生物 选择 出 这 
个 进化 方 辐 ， 这 也 是 我 把 它们 称 为 “火星 物种 ”的 一 个 原因 。 


回 到 原始 蠕虫 这 一 话题 ， 我 们 知道 了 它 为 什么 前 后 不 对 称 ， 但 上 下 
不 对 称 又 是 上 怎么 回 事 呢 ?为 什么 有 背 侧 和 腹 侧 的 区 别 呢 ?解释 这 个 问题 


的 观点 既 适 用 于 海星 也 适用 于 蠕虫 。 重 力作 用 造成 了 上 部 和 下 部 之 间 无 
法 避免 的 差别 。 下 方 束 是 贴近 海 奔 的 部 分 ， 是 摩擦 力 产 生 的 地 方 ， 上 部 
就 是 阳光 照射 的 地 方 ， 是 食物 措 落 的 方向 。 似 乎 危险 不 会 从 上 下 两 个 方 
占 同 时 认 来 ， 并 且 无 论 怎样 ， 那 些 危险 部 很 可 能 不 同 。 所 以 我 们 的 原始 
蠕虫 应 该 有 一 个 专门 的 上 层 或 “ 背 侧 ?和 专门 的 " 腹 侧 ?或 下 层 ， 而 不 是 简 
单 地 不 关心 哪 一 边 贴近 海底 ， 哪 边 朝 向 天 空 。 


将 前 后 不 对 称 与 背 腹 不 对 称 一 起 讨论 时 ， 我 们 已 经 自动 定义 了 左 侧 
和 右 侧 。 但 与 其 他 两 个 轴 不 同 ， 我 们 发 现 没 有 特别 的 理由 来 区 分 左 侧 与 
右 侧 ， 没 有 理由 认为 动物 可 能 采取 镜像 对 称 之 外 的 其 他 方式 。 和 危险 不 可 
能 从 左边 来 的 比 从 右边 来 的 更 多 ， 反 之 亦 然 。 食 物 也 不 可 能 只 从 左 侧 或 
右 侧 来 ， 但 它 很 可 能 从 上 方 比 从 下 方 来 得 多 。 无 论 左 侧 有 什么 好 的 选 
择 ， 一 般 没 有 理由 期 望 右 侧 会 有 什么 不 同 。 左 右 不 对 称 的 胶体 或 肌肉 将 
会 很 不 竺 地 驱使 动物 原 地 打转 ， 而 不 是 径直 奔 癌 目标 。 


关于 左右 对 称 ， 我 能 想到 的 最 好 的 例外 是 虚构 的 ， 也 许 这 很 能 说 明 
问题 。 根 据 苏格兰 传说 (可 能 是 为 了 取悦 游客 而 编 的 ， 据 说 大 多 数 人 都 
相信 这 个 故事 ) ， 哈 吉 斯 Chaggis) 是 一 种 生活 在 苏格兰 高 地 的 野生 动 
物 。 它 一 边 腿 短 一边 腿 长 ， 这 与 它 只 在 陡峭 的 高 原 山坡 的 一 侧 奔跑 的 习 
性 相 适应 。 我 能 想到 的 最 漂亮 的 现实 例子 是 澳大利亚 水 域 的 帆 鲈 ， 其 左 
眼 远 远大 于 右 眼 。 它 游泳 的 时 候 身 体 倾斜 45 度 ， 用 较 大 的 像 望远镜 一 样 
的 左 眼 向 上 看 寻找 食物 ， 而 较 小 的 右 眼 向 下 看 观察 天 敌 。 弯 嘴 秽 
Cwrybill〉 是 新 西 兰 的 一 种 顶 ， 它 的 嗓 明 显 的 弯曲 向 右 。 它 用 这 个 弯曲 
的 咏 把 石子 拨 到 一 边 ， 以 暴露 下 方 的 猪 物 。 我 们 在 招 潮 蟹 〈fiddler 
crab) 中 看 到 醒目 的 “ 偏 手 性 ”"， 它 有 一 个 巨大 的 敖 用 于 战斗 ， 或 者 说 用 
于 展现 自己 战斗 的 能 力 。 但 关于 不 对 称 性 ， 动 物 界 也 许 是 最 有 趣 的 故事 
是 萨 姆 :图 尔 维 告诉 我 的 。 三 叶 虫 化 石上 经 常 显示 出 咬 痕 ， 表 明 它 曾 从 
捕食 者 的 虎口 中 脱险 。 有 趣 的 是 ， 这 些 咬 痕 约 70% 都 在 右边 。 这 说 明 三 
叶 虫 或 者 像 澳大利亚 的 那 种 鲈鱼 一 样 对 天 敌 的 观察 是 不 对 称 的 ， 或 者 它 
们 的 天 敌 的 捕食 手段 具有 偏 手 性 。 


但 是 这 些 都 是 例外 ， 提 到 和 它们 仅仅 是 因为 好 奇 心 以 及 为 了 与 原始 晴 
虫 及 其 后 代 的 对 称 世 界 形成 鲜明 对 比 。 我 们 那 位 息 行 着 的 祖先 原型 有 互 
为 镜像 的 左 侧 和 右 侧 。 器 官 往往 是 成 对 出 现 的 ， 例 外 很 少见 ， 一旦 见 到 
我 们 就 会 注意 到 它 并 发 表 评 论 ， 比 如 帆 鲍 。 

那么 眼睛 呢 ? 我 猜 26 号 共 祷 有 了 眼睛， 但 是 还 远 达 不 到 和 它 的 所 有 当代 
后 疹 的 眼睛 标准 。 单 单 这 么 说 并 不 能 让 人 满意 ， 因 为 眼睛 的 种 类 非常 多 
样 ， 以 至 于 有 人 估计 眼睛 曾 在 动物 界 的 不 同类 和 群 里 独立 进化 了 40 多 次 三 
。 我 们 如 何在 承认 这 一 现象 的 同时 声称 26 写 共 祖 有 了 眼睛 ? 

为 了 给 直觉 一 个 引导 ， 让 我 先 说 明 一 下 ， 我 们 说 眼睛 已 经 独立 进化 
了 40 次 ， 指 的 不 是 感光 能 力 的 进化 ， 而 是 光学 结构 的 进化 。 将 椎 动物 的 
照相 机 式 的 眼睛 和 甲壳 动物 的 复眼 独立 进化 出 了 独特 的 光学 系统 《〈 其 工 
作 原 理 非常 不 同 ) 。 但 这 两 种 眼睛 都 传承 自 共 同 祖先 〈26 号 共 祖 ) 的 一 
个 器 官 ， 这 个 器 官 很 可 能 是 某 种 形式 的 眼睛 。 

我 们 有 遗传 学 的 证 据 ， 而 且 它 很 有 说 服 力 。 果 蝇 有 个 基因 名 叫 “无 
眼 基因 ”(eyeless) 。 遗 传 学 家 有 个 变态 的 习惯 ， 剖 欢 用 基因 突变 之 后 
造成 的 不 展 后 果 来 命名 基因 。 无 眼 基 因 的 正 第 功能 和 和 它 名 字 恰 恰 相 反 ， 
它 负 责 制造 眼睛 。 当 它 突变 而 无 法 在 发 育 过 程 中 行使 正常 功能 时 ， 就 会 
产生 没有 眼睛 的 果 蝇 ， 因 此 得 名 。 这 真是 一 个 这 唐 而 令 人 困惑 的 传统 。 
为 了 避免 这 种 情况 ， 我 不 会 再 提 到 “无 眼 基 因 ” 这 个 名 字 ， 而 是 使 用 更 好 
理解 的 缩写 “ey”。ey 基 因 通 第 与 眼睛 形成 有 关 ， 我 们 知道 这 一 点 ， 是 因 
为 当 它 出 错时 果 晶 会 变 成 无 眼 果 蝇 。 现 在 这 个 故事 开始 变 得 有 趣 了 。 哺 
乳 动 物 中 存在 一 个 非常 相似 的 基因 Pax6， 在 小 鼠 研究 中 也 称 “* 小 眼 基 
因 ”， 在 人 类 中 被 称 为 无 虹膜 畸形 基因 (aniridia， 同 样 是 以 其 突变 体 所 
产生 的 不 民 后 果 命 名 的 ) o 


人 类 的 无 虹膜 旺 形 基因 的 DNA 订 列 与 果 蝇 ey 基因 的 相似 度 比 其 与 其 
他 人 类 基因 的 相似 上 度 更 高 。 它 一 定 是 从 共同 的 祖先 一 一 26 写 共 祖 那里 遗 
传 而 来 。 同 样 ， 我 会 称 之 为 ey 基 因 。 瑞 士 的 沃尔特 :格林 Walter 
Gehring) 和 同事 们 做 了 一 个 非常 吸引 人 的 实验 。 他 们 将 小 鼠 版 本 的 ey 基 


因 引 入 果 晶 胚胎 ， 得 到 了 令 人 震惊 的 结果 。 当 基因 被 引入 果 晶 胚胎 中 采 
个 本 来 应 该 产生 一 条 腿 的 部 位 时 ， 成 年 果 蝇 的 一 条 腿 上 长 了 一 只 “ 腊 
位 ”的 眼睛 。 顺 便 提 一 下 ， 这 是 果 蝇 的 眼睛 ， 是 复眼 ， 而 不 是 小 鼠 的 眼 
睛 。 我 记得 没有 什么 证 据 表明 果 蝇 可 以 通过 这 只 眼睛 看 到 东西 ， 但 它 蛙 
无 疑问 是 一 只 值得 赞叹 的 复眼 。ey 基 因 给 出 的 指示 似乎 是 “在 这 里 长 一 
只 眼睛 ， 束 像 你 平时 做 的 那样 "。 事 实 上 ，ey 基 因 不 仅 在 小 鼠 和 末 蝇 中 
相似 ， 而 且 可 以 诱导 两 者 的 眼睛 肥育， 这 强 有 力 的 证 据 表 明 它 也 存在 于 
26 写 共 祖 中 ; 稍 弱 的 证 据 标 明 ，26 号 共 祖 可 以 视 物 ， 即 使 只 是 区 分 光线 
的 有 无 。 也 许 ， 当 更 多 的 基因 得 到 研究 时 ， 同 样 的 观点 可 以 从 眼睛 推广 
到 其 他 性 状 。 事 实 上 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 这 已 经 成 为 现实 一 一 我 们 将 会 
在 《 末 晶 的 故事 》 中 谈 及 这 个 话题 。 


出 于 我 们 己 经 讨论 过 的 原因 ， 大 脑 位 于 身体 的 前 端 。 它 与 身体 其 他 
部 位 建立 神经 联系 。 对 蠕虫 状 动物 来 说 ， 合 理 的 做 法 是 让 神经 组 织 通 过 
一 条 沿 身 体 长 轴 的 主神 经 干 贯 穿 头 尾 ， 很 可 能 还 有 固定 间隔 的 侧 辐 分 
文 ， 用 来 控制 和 收集 局 部 的 信息 。 对 于 沙 答 或 鱼 这 样 两 侧 对 称 的 动物 来 
说 ， 这 根 主干 神 经 要 么 走 背 部 ， 要 么 走 腹 部 ， 消 化 道 则 位 于 妨 一 方 。 在 
此 ， 我 们 击 中 了 后 口 动物 与 原 口 动物 之 间 一 个 主要 的 区 别 。 在 我 们 的 里 
体 中 ， 浓 人 髓 神经 是 沿 着 背部 分 布 的。 而 在 典型 的 原 口 动物 像 沙 到 或 蝇 紧 
里 ， 它 们 的 主要 神经 在 腹 侧 ， 消 化 道 在 背 侧 。 


如 果 26 号 共 祖 确实 是 东 种 蠕虫 ， 那 么 它 可 能 采用 背 侧 神经 模式 ， 也 
可 能 采用 腹 侧 神经 模式 。 我 不 能 把 这 两 种 模式 称 为 后 口 动物 模式 和 原 口 
动物 模式 ， 因 为 两 种 模式 的 区 分 和 这 两 类 动物 的 区 分 并 不 完全 一 致 。 与 
棘皮 动物 一 起 在 第 25 会 合 点 加 入 我 们 而 且 名 字 极 其 扩 口 的 吉 天 虫 〈《 这 是 
一 种 分 类 地 位 不 明 的 后 口 动物 ) 很 难 解读 ， 但 至 少 在 荣 些 角度 上 上， 它们 
像 原 口 动物 一 样 具 有 腹 侧 神经 束 ， 尽 管 由 于 其 他 原因 和 它们 还 是 被 归 为 后 
口 动物 。 我 们 还 是 换 一 个 说 法 吧 ， 把 动物 界 分 为 背 侧 神经 索 动 物 和 腹 侧 
神经 索 动 物 。 背 侧 神 经 索 动 物 全 都 是 后 口 动 物 ， 而 腹 侧 神经 索 动 物 大 多 
数 属于 原 口 动物 ， 也 包括 一 些 早期 的 后 口 动 物 ， 吉 舌 虫 可 能 也 是 其 中 之 
一 。 至 于 环 皮 动物 ， 它 们 退化 出 了 显著 的 辐射 对 称 性 ， 这 使 它们 完全 不 


适合 这 种 分 类 。 

背 侧 神经 索 动 物 和 上 腹 侧 神经 索 生 物 的 区 别 并 不 限于 主干 神经 的 位 
置 ， 而 是 可 以 延伸 到 其 他 方面 。 背 侧 神经 索 动 物 的 心脏 位 于 腹 侧 ， 而 腹 
侧 神经 索 动 物 的 心脏 位 于 背 侧 ， 将 血液 沿 背 部 主动 脉 往 前 推进 。 除 了 这 
些 之 外 还 有 其 他 一 些 细 节 ， 这 让 法 国 伟大 的 动物 学 家 寿 弗 和 鲁 瓦 - 圣 西 羔 
IK (Geoffroy St Hilaire) 在 1820 年 提出 了 这 样 一 种 观点 ， 即 将 椎 动物 可 
以 被 看 作 一 种 背 腹 翻转 的 节肢 动物 或 是 是 。 在 达尔 文 及 其 进化 学 说 被 接 
受 之 后 ， 不 时 有 动物 学 家 提出 ， 将 椎 动物 的 号 体 构造 实际 上 就 是 一 个 晴 
虫 状 的 祖先 经 过 上 下 颠倒 后 逐渐 进化 过 来 的 。 


这 就 是 我 在 这 里 想 要 文 持 的 理论 ， 不 偏 不 倚 ， 小 心间 慎 。 男 一 种 可 
能 是 ， 蜂 虫 状 祖 先 内 部 解剖 结构 逐渐 重新 排列 的 同时 保持 了 同样 的 外 部 
生活 方式 ， 这 对 我 来 说 似乎 并 不 合理 ， 因 为 它 意味 着 更 多 内 部 结构 的 剧 
变 。 我 相信 最 先 改 变 的 是 行为 方式 ， 而 且 以 进化 的 标准 看 ， 这 种 改变 发 
生得 相当 快速 ， 随 后 是 许多 继 发 的 进化 改变 。 生 活 中 有 很 多 现代 的 例子 
帮助 我 们 把 这 个 想法 变 得 鲜 活 起 来 。 贡 虫 (brine shrimp) 就 是 这 样 的 一 
个 例子 ， 下 面 我 们 一 起 来 听 听 它 的 故事 。 


pet E EN aS 


柯 虫 学 名 Artemia， 与 其 近亲 丰年 是 都 是 甲 膏 类 生物 。 它 们 游泳 的 
时 候 背 部 朝 下 ， 因 此 它们 的 神经 索 〈 位 于 动物 学 意义 上 的 腹 侧 ) 实际 上 
FERIA ZEA © EO AB AY FR E m (Synodontis nigriventris) 恰恰 
相反 ， 它 属于 后 口 动物 ， 当 它 也 用 这 种 背部 朝 下 的 方式 游泳 时 ， 它 的 主 
要 神经 干 就 位 于 朝 回 河 底 的 那 人 出 ， 而 这 是 动物 学 意义 上 的 背 侧 。 我 不 知 
道 为 什么 阿 虫 要 这 么 做 ,但 是 黑 腹 歧 须 能 仰泳 是 因为 它们 可 以 从 水 面 或 
漂浮 的 叶子 的 下 面 摄取 食物 。 大 概 是 个 别 鱼 类 发 现 这 是 一 个 很 好 的 食物 
来 源 ， 因 此 学 会 了 翻身 。 我 的 猜想 三 是 ， 随 着 世代 的 更 奉 ， 那 些 最 精 于 
这 种 技巧 的 个 体 在 自然 选择 中 获得 优势 ， 它 们 的 基因 “与 时 俱 进 ”"， 与 这 


种 技能 的 学 习 相 适应 ， 直 到 现在 它们 再 也 不 用 其 他 方式 游泳 了 。 

在 我 看 来 ， 赵 虫 的 翻转 是 约 5 亿 年 前 一 次 类 似 事件 的 重 沉 。 一 种 证 
老 的 、 不 为 人 知 的 动物 ， 应 该 是 东 种 蠕虫 ， 像 其 他 原 口 动物 一 样 有 者 腹 
侧 神 经 索 和 背 侧 的 心脏 ， 它 像 砚 虫 一 样 上 下 苏 倒 看 游泳 或 仆 行 。 假 如 有 
个 现代 动物 学 家 出 现在 那个 年 代 ， 他 绝 不 会 仅仅 因为 主要 神经 干 所 在 的 
一 侧 号 体 朝 癌 天 空 ， 便 把 这 一 侧 标记 为 背 侧 。“ 显 然 ?， 他 所 有 的 动物 学 
训练 都 会 告诉 他 ， 它 的 神经 索 仍 然 在 腹 侧 ， 与 我 们 期 望 在 一 只 原 口 动物 
腹 侧 看 到 的 所 有 其 他 器 官 和 功能 相 匹 配 。 对 于 这 位 来 到 前 寒 武 纪 的 动物 
学 家 来 说 ， 同 样 显而易见 的 是 ， 这 只 倒转 蚂 虫 的 心脏 是 一 个 “背部 ”的 心 
脏 ， 尺 管 它 在 朝 同 海底 的 一 侧 的 上 及 肤 下 跳动 。 

然而 ， 假 如 给 予 足 够 的 时 间 ， 经 过 数 百 万 年 的 “ 赤 倒 ”游泳 或 念 行 ， 
目 然 选择 会 重 塑 刁 体 的 所 有 器 官 和 结构 以 适应 颠倒 的 生活 习性 。 最 终 的 
结果 是 ， 不 像 最 近 才 翻转 吴 体 的 现代 亢 虫 ， 原 始 的 背 侧 / 腹 侧 同 源 性 痕 
迹 将 完全 消除 。 后 来 的 古生物 学 家 如 条 遭遇 了 当年 那 只 蠕虫 经过 数 百 万 
年 的 颠倒 生活 进化 而 来 的 后 代 ， 将 会 对 背 侧 和 腹 侧 的 概念 重新 定义 。 这 
是 因为 很 多 解剖 细节 在 瘟 长 的 进化 历史 中 已 经 发 生 了 改变 。 

还 有 其 他 一 些 背 部 朝 下 仰泳 的 生物 ， 比 如 水 铬 (特别 是 当 它 们 习 以 
为 常 地 在 肚子 上 用 石头 融 碎 贝 碗 的 时 候 ) 和 仰泳 晴 。 仰 泳 晴 的 命名 极为 
恰当 ， 它 总 是 采取 仰泳 的 姿势 。 仰 泳 晴 其 实 是 一 种 生 虫 三， 有 时 被 称 为 
大 水 船 虫 三 ， 它 们 总 是 庙 在 水 里 滑 着 它们 的 小 细 腿 。 它 们 的 近亲 划 棒 也 
用 腿 划 水 游泳 ， 但 它们 用 的 是 背 划 上 的 正常 姿势 。 

想象 一 下 ， 如 果 现 代 的 仰泳 晴 或 押 虫 、 黑 腹 上 蚊 须 能 的 后 裔 ， 继 续 将 
这 种 仰泳 的 习惯 保持 1 亿 年 ， 那 么 它们 的 里 体 构造 是 不 是 很 有 可 能 因为 
这 种 背 腹 题 倒 的 习性 而 发 生 彻 折 的 改变 并 产生 一 个 全 新 的 类 别 ? 不 了 解 
它们 历史 的 动物 学 家 们 会 将 砚 虫 的 后 诊 归 入 背 侧 神经 过 动物 ， 而 把 黑 腹 
卜 须 能 的 后 代 归 入 腹 侧 神经 索 生 物 。 


正如 我 们 在 《 沙 笨 的 故事 》 中 看 到 的 那样 ， 上 下 之 间 的 区 分 在 这 个 


世界 上 有 着 重要 的 实践 意义 ， 借 助 目 然 选择 ， 这 种 区 分 也 体现 在 生物 体 
朝 问 天 空 的 一 面 和 朝向 地 面 的 一 面 之 间 的 差异 。 动 物 学 意义 上 曾经 的 腹 
侧 的 变 得 越 来 越 像 动 物 学 意义 上 的 背 侧 ， 反 之 亦 然 。 我 相信 这 正 是 月 椎 
动物 进化 路 途上 曾经 在 东 处 真实 发 生 的 事情 ， 这 也 是 为 什么 现在 我 们 的 
神经 索 位 于 背 侧 ， 而 心脏 位 于 腹 侧 的 原因 。 现 代 分 子 胚胎 学 提供 了 支持 
证 据 ， 癌 我 们 掏 示 了 决定 背 腹 轴 癌 的 基因 古 如 何 表 达 的 一 一 这 些 基因 有 
扩 像 我 们 将 在 《 末 蝇 的 故事 》 中 提 到 的 Hox 基 因 一 一 但 其 细 市 超出 了 我 
们 在 这 里 探 完 的 范畴 。 


Fe TC REI], FE BI aH A STI AN EER TB tee, (BE G 
经 在 这 个 进化 方 同上 迈 出 了 很 有 启示 性 的 一 小 步 。 它 的 拉丁 学 
名 Synodontis nigriventris P nigriventris hj E EE HEWER”. Æ (E 
的 故事 》 的 结尾 ， 它 为 我 们 带 来 了 一 个 有 趣 的 小 插曲 。 上 方 与 下 方 的 主 
要 区 别 之 一 是 光线 的 主要 方位 。 虽 然 不 一 定 在 正 上 方 ， 但 总 的 来 说 阳光 
来 自 上 方 而 不 是 下 方 。 握 住 拳头 ， 你 会 发 现 ， 即 使 在 阴 天 ， 它 的 上 表面 
也 比 下 表面 更 亮 。 这 个 事实 为 我 们 和 许多 其 他 动物 辨别 三 维 固体 物体 提 
供 了 一 种 关键 的 手段 。 均 匀 着 色 的 弯曲 物体 ， 如 蠕虫 或 色 ， 从 上 面 看 上 
去 浅 一 些 ， 从 下 面 看 起 来 暗 一 些 。 我 说 的 不 是 身体 的 直接 投影 ， 而 是 比 
直接 投影 更 微妙 的 东西 。 通 过 从 更 浅 的 上 方 到 更 深 的 下 方 这 种 光影 调子 
的 渐变 ， 喘 体 的 曲线 被 流畅 地 勾勒 出 来 。 
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反 过 来 也 是 成 并 的 。 下 面 这 幅 月 球 陨石 坑 的 照片 是 倒 着 的 了 。 如 果 
你 的 眼睛 (更 准确 地 说 是 你 的 大 脑 ) 和 我 的 工作 方式 一 样 ， 你 会 看 到 原 
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把 这 本 书 颠 倒 过 来 。 月 球 远 端的 火山 口 。 

我 读 研 究 生 的 时 候 做 的 第 一 个 实验 是 证 明 新 孵 出 的 小 鸡 具 有 同样 的 
视 错 觉 ， 刚 出 壳 就 有 。 它 们 会 吸 模 拟 谷物 的 照片 ， 特 别 是 喜欢 那些 光线 
效果 看 起 来 像 是 从 上 面 照 下 来 的 谷物 。 但 如 果 把 照 斤 翻 过 来 ， 它 们 束 视 
AIC Io... TRADE EH, ZS RTE TE FEY IG Fs EK A ETA 
但 它们 刚刚 从 鸡蛋 中 孵 出 来 ， 是 怎么 知道 的 呢 ? MELE MIMS AC AYALA 
使 它们 学 会 了 这 些 ? 这 是 完全 可 能 的 ， 但 我 通过 实验 测试 发 现 事 实 并 非 
如 此 。 我 在 一 个 特制 的 笼子 里 养 了 几 只 小 鸡 ， 在 这 个 笼子 里 ， 唯 一 的 光 
线 是 来 自 下 方 的 。 在 这 个 光源 古 倒 的 世界 中 吸食 谷物 的 生活 经 验 (如果 
经 验 有 用 的 话 ) ， 应 该 能 教会 它们 偏爱 倒 着 放 的 谷物 照片 。 事 实 相 反 ， 
它们 的 行为 与 生活 在 光线 来 自 上 方 的 现实 世界 的 正常 小 鸡 一 样 。 很 显然 
由 于 遗传 的 原因 ， 所 有 小 鸡 都 喜欢 吸光 线 来 自 上 方 的 物体 的 照片 。 如 果 
我 的 推测 没有 错 的 话 ， 小 鸡 这 种 关于 固体 的 视 错 觉 认识 以 及 关于 现实 世 
界 中 主导 光照 方向 的 知识 似乎 是 被 编码 在 小 鸡 的 遗传 信息 中 的 ， 而 不 是 
像 我 们 一 样 是 学 来 的 〈 我 猜 的 ) 一 一 这 就 是 我 们 所 谓 的 “先天 的 ?知识 。 


无 论 是 否 是 学 习 得 来 的 ， 表 面 阴影 错觉 无 疑 是 一 个 强大 的 手段 。 它 
造 束 了 一 种 微妙 的 伪装 技巧 ， 被 称 为 反 随 敬 。 随 便 找 一 条 鱼 ， 把 它 从 水 
里 拿 出 来 放 到 案板 上 ， 看 看 是 不 是 肚子 的 颜色 比 背 部 浅 得 多 ? 它 的 背部 
也 许 是 深 褐色 或 灰色 的 ， 但 腹部 是 浅 灰 色 ， 有 时 近乎 白色 。 为 什么 是 这 
样 的 呢 ? 坚 无 疑问 ， 这 似乎 是 一 种 伪装 的 形式 ， 用 于 抵消 阴影 梯度 ， 而 
阴影 梯度 可 能 将 鱼 的 身体 曲线 骏 露 出 来 。 在 真实 世界 里 ， 在 正 第 的 上 方 
光线 照射 下 ， 一 条 有 上 反 防 珊 能 力 的 鱼 会 看 起 来 非常 局 平 是 因为 上 方 光 线 
带 来 的 从 光亮 的 上 方 到 黑暗 的 下 方 这 种 亮度 的 渐变 正好 被 鱼 的 从 浅 色 的 
腹部 到 深 色 的 背部 的 颜色 渐变 抵消 。 三 

分 类 学 家 常常 根据 博物 馆 中 的 死亡 标本 命名 新 和 种， 也 许 这 就 是 为 什 
么 黑 腹 歧 须 能 的 种 名 是 “nigriventris”( 黑 腹 ) ， 而 不 是 “invertus”( 倒 
转 ) 或 别 的 代表 上 下 颠倒 的 拉丁 词 舱 放 在 板子 上 看 ， 你 会 发 现 它 的 反 陋 
责 方 式 也 是 反 的 。 它 旨 癌 天 空 的 腹部 的 颜色 比 它 绷 癌 水 底 的 背面 的 颜色 
更 深 。 反 回 反 随 蔽 证 明了 规则 存在 奇妙 而 优雅 的 例外 。 当 初 第 一 条 仰泳 
的 鱼 会 非常 显眼 。 它 的 皮肤 着 色 加 上 上 方 光 线 的 天 然 阴影 ， 会 让 水 里 的 
它 看 起 来 极其 立体 。 难 怪 习 性 的 改变 紧 跟着 《〈 从 进化 的 时 间 尺 度 看 ) aie 
来 了 通常 皮肤 颜色 梯度 的 逆转 。 另 一 种 具有 类 似 情况 的 生物 是 一 种 裸 鳃 
类 软体 动物 ， 即 大 西洋 海神 海 旺 蛤 (Glaucus atlanticus) 。 这 种 美丽 的 
生物 以 葡 欧 牙 僧 帽 水 母 为 食 ， 也 是 上 下 舱 倒 着 漂浮 的 ， 而 且 像 黑 腹 攻 须 
ffi — FERN T R E 82 BA H- 


BORA nS A TEE H. RA TEL EAA (Niko 
Tinbergen) 在 离开 荷兰 前 往 牛 津 之 前 ， 兽 有 一 个 学 生 名 叫 利 恩 : 德 : 鲁 伊 
F (Leen De Ruiter) ， 他 建议 德 . 鲁 伊 特 研究 毛毛 虫 的 反 隐 贡 现象 。 许 
多 毛毛 虫 也 懂得 运用 这 种 伪装 技巧 去 欺骗 天 政 〈 主 要 是 鸟 类 ) ， 就 像 水 
里 的 鱼 儿 对 付 它 的 敌人 一 样 。 这 些 毛毛 虫 的 反 随 蔽 伪 六 很 蜗 超 ， 在 自然 
光环 境 下 它们 看 起 来 是 局 平 的 。 德 : 鲁 伊 特 找到 有 毛毛 虫 的 细 树 枝 ， 然 
后 把 树枝 翻转 过 来 ， 上 面 的 毛毛 虫 立刻 看 上 去 立体 多 了 ， 也 显眼 多 了 ， 
乌 儿 捉 到 它们 的 数量 大 幅度 上 升 。 


OFA BES REP A oR PIR, LEE RIE 
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问 反 随 蔽 的 运用 是 一 个 生物 在 进化 过 程 中 因为 习性 的 改变 而 造成 身体 适 
应 性 改变 的 例子 。 想 象 一 下 ， 再 过 几 亿 年 ， 它 们 的 映 体会 发 生 怎样 深刻 
的 变化 ?“ 背 部 ”和 * 腹 部 ”的 区 分 并 不 是 神圣 不 可 侵犯 的 。 实 际 上 它们 可 
以 相互 转化 ， 并 且 我 认为 在 当代 背 侧 神经 索 生 物 的 远古 祖先 刁 上 确实 发 
生 了 转化 。 我 敢 打赌 ，26 写 共 祖 的 主要 神经 索 就 像 原 口 动物 一 样 位 于 腹 
侧 。 我 们 只 不 过 是 一 种 背 朝 下 仰泳 的 蜂 忠 ， 我 们 的 祖先 就 像 是 两 忠 的 早 
期 版 本 ， 不 知 出 于 什么 原因 ， 将 喘 体 背 腹 颠倒 。 

《而 虫 的 故事 》 更 普 裔 的 意义 在 于 ， 进 化 上 的 重大 改变 可 能 来 自行 
为 习性 的 改变 ， 甚 至 可 能 来 自 一 些 后 天 习 得 的 非 遗 传习 性 ， 基 因 的 改变 
征 后 来 的 事情 。 我 想象 着 ， 类 似 的 故事 也 可 能 曾 在 第 一 只 飞 上 天 的 乌 
儿 、 第 一 条 离开 水 的 鱼 儿 、 第 一 头 回 到 海洋 的 钙 身 上 发 生 《〈 如 同 达 和 尔 文 
根据 会 捕 昆 虫 的 能 所 猜测 的 那样 )。 茶 个 敢于 冒险 的 先驱 者 的 习性 发 生 
了 了 改变， 伴随 而 来 的 是 漫长 的 进化 跟 进 和 完善 。 这 是 我 们 从 《而 虫 的 故 
事 》 中 学 到 的 深远 教 益 。 


切 叶 蚁 的 故事 


就 像 我 们 人 类 在 农业 革命 时 期 所 做 的 那样 ， 蚂 蚁 也 能 独自 创建 自己 
的 城市 。 切 叶 蚁 〈Atta) 单个 蚁 穴 中 的 个 体 数 量 ， 可 以 比 伦 敦 的 人 口 还 
要 多 。 蚁 穴 是 一 个 复杂 的 地 下 巢穴 ， 深 可 达 6 米 ， 周 长 可 达 20 米 ， 在 地 
面 上 露出 一 个 小 一 些 的 蚊 丘 。 这 个 巨大 的 蚂蚁 城市 被 分 割 为 成 百 上 千 个 
小 房间 ， 房 间 之 间 有 地 道 连 通 。 树 叶 是 整个 城市 的 生存 基础 。 工 蚁 将 树 
叶 切 割 成 合适 的 大 小 搬运 回 家 ， 形 成 一 条 赛 穿 作 啊 的 绿色 洪流 《〈 见 彩 图 
34) 。 但 树叶 并 不 是 直接 用 来 号 的 ， 成 蚁 和 幼虫 都 不 号 ， 尽 管 成 蚁 会 唤 
吸 一 些 树 并 。 它 们 不 秤 注 劳 地 把 树叶 堆积 起 来 ， 作 为 地 下 真菌 生长 的 乐 
园 。 真 区 的 圆 形 结 瘤 或 者 “ 结 节 丝 ? 才 是 它们 的 食物 ， 或 者 准确 地 说 是 它 


们 喂养 幼 蚁 的 食物 。 蚁 群 的 采 收 阻止 了 真菌 形成 孢子 体 〈 相 当 于 我 们 吃 
BS i) 。 人 缺少 孢 子 体 不 仪 让 真菌 专家 少 了 通常 用 来 识别 真菌 种 类 的 主 
要 线索 ， 也 让 真菌 自己 只 能 依赖 蚁 群 而 传播 。 显然， 这 些 真菌 已 经 进化 
为 只 有 在 蚁 穴 这 种 驯化 环境 下 才能 生长 繁盛 。 这 是 除了 人 类 之 外 还 有 其 
他 物种 进行 农业 驯化 的 真实 例子 。 当 一 个 年 轻 的 蚁 后 飞 出 旧 穴 找到 新 巢 
时 ， 她 会 随时 携 市 一 份 珍贵 的 “行李 ”一 一 少量 瑚 种 ， 用 它 在 新 巢 播种 出 
第 一 批 作 物 。 这 让 我 想起 了 盘 尼 西林 的 故事 。 盘 尼 西 林 也 许 是 最 重要 的 
HA Jo Et jhi E (Howard Florey) 、 厄 恩 斯 特 - 钱 恩 (Ernst 
Chain〉 以 及 他 们 在 牛津 的 同事 们 研制 盘 尼 西林 的 时 候 ,， “AR? EE, 
人 们 认为 德国 对 英国 的 入 侵 威 胁迫 在 眉 睫 。 弗 洛 里 和 他 年 轻 的 同事 话 曼 
HFN] (Norman Heatley) 故意 让 目 己 的 衣服 沾染 这 种 霉 画 ， 作 为 秘密 
保存 瑚 种 的 最 好 方式 。 


蚁 群 - 真 函 群落 押 需 的 能 量 最 终 来 源 于 用 于 堆肥 的 树叶 通过 光合 作 
用 所 收集 的 太阳 能 。 一 个 大 型 切 叶 蚁 群 收 集 的 叶片 总 面积 要 用 平方 千 米 
来 衡量 。 有 趣 的 是 ， 作 为 另 一 种 在 建造 城市 方面 极为 成 功 的 动物 群体 ， 
AI te Arh AE SAA ARH. (HARARE A. 与 
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西非 的 物种 ， 巨 型 鸡 H be CTermitomyces titanicus) ， 被 吉 尼 斯 世界 纪 
录 组 织 者 确认 为 世界 上 最 大 的 可 食用 蘑菇 ， 伞 盖 的 直径 可 达 1 米 。 


有 儿 种 蚂蚁 类 群 都 独立 进化 出 圈养 蚜虫 作为 “家 冀 ” 的 能 力 。 它 们 的 
蚜虫 被 放 到 野外 ， 像 平时 一 样 吸 取 树 的 汁液 ， 而 不 像 有 些 和 蚂蚁 共生 的 
昆虫 一 样 ， 住 在 蚁 穴 里 ， 却 对 昭 蚁 没有 什么 好 处 。 蚜 虫 束 像 哺乳 的 奶 
牛 ， 它 吃 很 多 东西 ， 但 每 次 只 摄取 一 小 部 分 营养 ， 其 余 的 则 以 糖水 〔 密 
露 〉 的 形式 从 尾部 分 泌 出 来 。 与 蚜虫 吃 进 去 的 汗液 相 比 ， 蜜 圳 的 营养 只 
低 一 点 点。 没有 被 蚂蚁 吃 邱 的 蜜 露 从 蚜虫 寄生 的 树 上 滴 落 ， 可 能 就 是 
《对 经 :出 埃及 记 》 里 说 的 “上 天 给 予 的 甘露 * 的 来 源 。 不 用 感觉 奇怪 ， 
蚂蚁 会 把 这 些 蜜 圳 收集 起 来 ， 就 像 雄 西 的 跟随 者 一 样 。 有 些 蚂蚁 甚至 更 


进一步 ， 它 们 把 蚜虫 集结 起 来 所 供 保 护 ， 用 于 换取 “ 挤 奶 ” 的 权利 。 它 们 
挑逗 着 蚜 虫 的 尾部 ， 促 进 密 露 分 泌 ， 然 后 直接 从 蚜虫 的 肛门 处 取 食 。 


至 少 有 一 些 蚜 虫 类 型 已 经 进化 适应 了 这 种 驯化 生活 ， 它 们 失去 了 正 
常 的 防卫 反应 。 根 据 一 个 很 有 趣 的 说 法 ， 有 一 些 蚜虫 甚至 改变 了 尾巴 上 
的 构造 以 适应 蚂蚁 的 尖 型 。 蚂 蚁 习惯 将 液体 食物 嘴 对 嘴 地 传递 给 同伴 ， 
而 这 个 说 法 认为 ， 个 别 蚜虫 的 尾部 进化 得 好 像 蚂蚁 的 脸 ， 促 进 曲 蚁 “ 挤 
奶 ” 取 食 ， 同 时 也 得 到 昭 蚁 的 保护 ， 免 遭 天 敌 捕食 。 

切 叶 蚁 的 故事 告诉 我 们 ， 延 迟 满足 是 农业 的 基石 。 狩 猫 采 集 者 吃 光 
他 们 采集 和 狩猎 的 食物 ， 但 农民 并 不 会 吃 挥 种子 ， 他 们 把 种 子 埋 在 地 
下 ， 等 等 好 几 个 月 之 后 的 回报 。 他 们 不 会 吃 挥 用 于 肥沃 土壤 的 肥料 ， 也 
不 喝 掉 用 于 灌溉 的 水 。 所 有 这 些 痢 是 为 了 获得 延迟 的 奖赏 。 切 叶 蚁 是 最 
先 这 么 做 的 动物 。 学 学 它们 的 手段 ， 像 它们 一 样 明智 。 


旦 虫 的 故事 


《 晶 虫 的 故事 》 讲 述 的 是 令 人 头疼 又 敏感 的 种 族 问题 。 

有 一 对 欧洲 蝗虫 物种 ， 分 别 叫 褐色 欠 蝗 (Chorthippus brunneus) 和 
Fe CHEM (Chorthippus biguttulus) ， 它 们 长 得 很 相像 ， 以 至 于 昆虫 学 
家 都 难以 区 分 。 但 尽管 它们 有 时 会 在 野外 相遇 ， 但 这 两 个 种 群 不 会 杂 
区 。 依 据 这 个 特性 可 以 将 它们 界定 为 “ 纯 种 ”。 但 是 研究 发 现 : 如 果 让 一 
只 雌性 晶 虫 听 到 关 在 附近 党 子 里 的 同 种 雄 虫 的 求偶 叫 声 ， 那 么 这 只 雌性 
晶 虫 束 会 欣然 和 另 一 个 种 的 雄性 蝗虫 交配 , “以 为 ”一 一 我 恳 不 住 用 这 个 
词 一 一 对 方 束 是 歌唱 者 。 它 们 杂交 生出 的 后 代 是 健康 而 且 可 育 的 。 这 种 
杂交 在 野外 通 利 很 少 发 生 ， 一 只 雌性 蝗虫 发 现 一 只 同 种 雄 虫 在 附近 歌唱 
却 难以 接近 ， 恰 好 又 有 一 只 异种 雄 虫 在 面前 ， 这 种 事情 并 不 常见 。 

人 们 对 蜂 蛇 做 了 类 似 的 实验 ， 所 用 的 变量 是 温度 。 不 同 种 类 的 紧 蛇 
鸣叫 的 频率 不 一 样 ， 不 过 鸣叫 的 频率 还 取决 于 温度 的 变化 。 如 果 足 人 够 了 
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低 : 这 两 种 变化 是 同步 的 ， 以 避免 出 现 不 同 种 的 杂交 。 在 实验 中 ， 对 于 
两 种 温度 坏 境 下 的 雄性 叫 声 ， 肉 性 紧 蛇 会 选择 处 于 相同 温度 的 雄性 。 在 
不 同 温度 下 鸣叫 的 同 种 雄性 ， 会 说 当 作 异种 看 每 。 如 果 给 一 只 雌 蜂 蛇 升 
温 ， 它 的 偏好 殊 会 转 同 “ 热 歌 "， 尺 管 这 会 寻 致 它 选 择 处 于 深 爽 环境 下 的 
异种 雄性 。 当 然 ， 在 自然 条 件 下 通常 不 会 发 生 这 样 的 事情 。 如 果 一 只 上 峻 
性 蜂 蛇 能 够 听见 为 一 只 雄性 蜂 蛇 的 鸣叫 ， 那 说 明 对 方 离 得 不 太 远 ， 它 们 
所 处 环境 的 温度 应 该 也 差不多 。 


晶 虫 的 叫 声 对 温度 也 有 类 似 的 依赖 关系 。 德 国 科 学 家 用 同属 但 不 同 
种 的 秩 旺 “我 们 前 面 提 到 过 ) 做 了 个 在 技术 上 很 有 创意 的 实验 。 他 们 想 
办 法 把 微型 旭 度 计 《〈 热 电 倘 ) 和 微型 电热 器 贴 到 这 些 昆虫 的 上 。 这 些 
装置 极其 精细 ， 实 验 者 可 以 只 加 热 晶 虫 的 头 部 ， 而 不 会 造成 胸部 温度 的 
变化 ， 反 之 亦 然 。 他 们 检测 雌性 星 虫 对 不 同 如 度 下 雄性 蛆虫 摩 探 振 鸣 声 
三 的 俩 好 。 他 们 有 发现， 决定 雌性 蛆虫 对 雄性 歌声 侦 好 的 是 它 头 部 的 退 
度 ， 但 是 决定 雄性 发 声 振动 频率 的 却 是 雄性 胸部 的 温度 。 当 然 幸 运 的 
是 ， 在 目 然 条 件 下 没有 实验 人 员 和 微型 加 热 堪 ， 所 以 它们 头 部 和 胸部 的 
温度 通常 是 一 样 的 ， 雄 性 和 上 肉 性 所 处 的 温度 通常 也 相同 。 所 以 这 套 系 统 
能 够 工作 ， 而 杂交 也 没有 发 生 。 

很 多 杀 缘 关系 很 近 的 生物 种 类 在 目 然 条 件 下 从 不 发 生 杂 交 ， 但 在 人 
类 介入 下 可 以 发 生 杂 交 ， 这 种 事情 很 营 见 。 神 色 雏 昌 和 有 异 色 雏 粕 只 是 其 
中 的 一 个 例子 。《 丽 鱼 的 故事 》 讲 述 了 鱼 类 当中 一 个 类 似 的 故事 ， 即 单 
色光 可 以 消除 淡 红 色 鱼 和 淡 赣 色 鱼 之 间 的 异种 排斥 。 动 物 园 里 也 同样 有 
这 种 情况 。 生 物 学 家 将 在 人 工 饲养 条 件 下 可 以 交配 但 在 野外 并 不 交配 的 
物种 界定 为 不 同 的 物种 ， 就 像 旺 虫 的 情况 一 样 。 但 和 狮子 与 老虎 在 动物 
园 杂 区 生出 不 育 的 “ 狮 席 兽 ” 和 “上 席 狮 前? 不同， 这 两 种 蝗虫 长 得 都 一 样 。 
显然 唯一 的 区 别 束 是 它们 的 叫 声 不 一 样 。 束 是 这 点 ， 而 且 仅仅 攒 着 这 一 
扩 ， 束 让 它们 不 会 杂交 ， 也 使 我 们 将 它们 当 作 不 同 的 种 。 人 类 的 情况 则 
不 同 。 要 跨越 我 们 局 部 人 口 或 种 族 间 明 显 的 差异 需要 超人 的 政治 续 见 。 


尽管 如 此 ， 我 们 仍然 乐于 跨越 种 族 的 界限 彼此 通婚 ， 并 被 明确 地 、 不 容 
置疑 地 定义 为 同一 物种 。 《蝗虫 的 故事 》 要 讲述 的 就 是 种 族 和 物种 的 界 
定 ， 以 及 这 种 界定 的 难度 ， 还 有 这 对 人 类 种 族 问题 的 启示 。 

“种 族 "其 实 不 是 一 个 定义 明确 的 词 。 但 如 我 们 看 到 的 那样 ，“ 物 
种 "就 不 一 样 了 。 人 们 对 怎样 界定 两 个 动物 是 否 属于 同一 物种 达成 了 共 
识 ， 就 是 看 它们 是 否 能 够 杂交 。 当 然 同一 性 别 的 动物 不 行 ， 年 龄 太 小 或 
太 大 也 不 行 ， 也 不 能 其 中 某 只 动物 恰好 是 不 育 的 。 不 过 这 些 都 是 些 迁 府 
的 问题 ， 很 好 解决 。 至 于 化 石 ， 它 们 显然 不 能 交配 ， 我 们 就 想象 它们 是 
否 符合 杂交 标准 :如 果 这 两 种 动物 不 是 化 石 而 是 活生生 的 有 生育 能 力 的 
异性 ， 它 们 是 否 能 杂交 呢 ? 

杂交 标准 使 得 “物种 "在 分 类 学 的 层级 系统 中 被 赋予 了 一 个 独特 的 地 
位 。 在 物种 之 上 的 “ 属 ” 只 不 过 是 一 组 彼此 相似 的 物种 的 集合 ， 并 没有 一 
个 客观 的 标准 来 界定 到 底 多 相似 才能 被 放 到 一 个 属 里 。 其 他 的 更 高 阶 分 
类 ， 如 科 、 目 、 纲 、 门 、 界 以 及 存在 于 它们 之 间 的 各 种 “ 亚 " 类 和 “ 超 " 类 
等 概念 也 是 如 此 。 在 “物种 * 的 下 面 ，“ 亚 种 "和 “种 族 * 这 两 个 概念 在 使 用 
上 基本 等 价 ， 同 样 也 没有 客观 的 标准 决定 两 个 人 是 否 属于 同一 种 族 ， 或 
者 一 共有 多 少 种 族 。 不 同 种 族 可 以 相互 通婚 ， 所 以 有 很 多 混血 种 族 ， 这 
也 让 情况 变 得 更 加 复杂 ， 当 然 这 种 情况 只 发 生 在 种 以 下 的 级 别 中 。 

物种 由 于 充分 隔离 而 最 后 不 能 杂交 的 过 程 中 ， 通 常会 经 过 一 个 中 间 
阶段 ， 在 这 个 阶段 它们 是 作为 独立 的 亚 种 或 种 族 而 存在 的 。 分 离 的 种 族 
可 被 视 作 一 个 新 物种 的 形成 ， 只 不 过 这 个 过 程 并 不 必然 走向 终点 ， 即 新 
物种 的 形成 。 

以 能 否 杂交 作为 标准 很 实用 ， 它 就 人 类 及 其 种 族 的 关系 做 了 一 个 清 
晰 的 裁定 。 所 有 现存 的 人 类 种 族 都 可 以 相互 混血 杂交 ， 所 以 我 们 都 属于 
同一 个 物种 ， 没 有 任何 有 声望 的 生物 学 家 会 质疑 这 点 。 世 界 上 现在 存在 
的 人 种 都 可 以 通婚 ， 因 此 我 们 都 属 于 人 类 这 个 物种 ， 没 有 生物 学 家 会 对 
此 有 异议 。 但 是 让 我 提醒 你 一 个 有 趣 而 又 有 点 恼人 的 事实 ;尽管 我 们 乐 
意 通婚 ， 产 生 各 种 各 样 的 混血 儿 ， 但 很 奇怪 的 是 我 们 却 不 愿意 放弃 我 们 


多 样 化 的 民族 语言 。 难 道 你 不 希望 看 到 ， 随 着 混血 后 代 变 得 常见 ， 非 要 
将 人 类 归 入 某 个 或 另 一 个 种 族 的 欲望 会 逐渐 消退 ? 这 种 企图 显得 如 此 元 
唐 ， 却 仍然 无 处 不 在 ， 持 续 涌 现 。 不 羊 的 是 ， 我 们 的 期 望 并 不 是 现实 ， 
也 许 这 个 事实 本 刁 融 能 说 明 一 些 问 题 。 

某 个 修 所 有 美国 人 公认 是 “黑人 ”的 人 ， 也 许 只 有 不 到 八 分 之 一 的 血 
统 来 自 其 非洲 祖先 ， 其 肤色 可 能 很 浅 ， 完 全 在 通常 所 谓 “ 白 人 ”的 正常 范 
围 之 内 。 彩 岁 35 显 示 了 四 名 美国 政客 ， 在 所 有 报纸 上 其 中 两 人 家 描述 为 
黑人 ， 男 两 人 被 描述 为 白人 。 如 果 有 个 火星 人 ， 他 能 辨别 肤色 的 差别 ， 
却 不 曾 受到 我 们 习俗 的 影响 ， 他 大 概 会 把 他 们 当中 的 三 个 人 归 为 一 组 ， 
另 一 个 人 单独 一 组 。 但 在 我 们 的 文化 里 ， 几 乎 每 个 人 都 会 立刻 把 鲍威尔 
先生 视 作 黑人 ， 尽 管 在 这 张 照 片 里 他 的 肤色 看 起 来 比 布 什 和 拉 姆 斯 菲 尔 


仿 还 全 一 些 ; 


可 以 拿 一 张 照片 做 个 有 趣 的 练习 ， 像 彩 图 33 那 种 ， 科 林 . 鲍 威 尔 站 
在 一 个 典型 的 白人 旁边 (他 们 必须 站 在 一 起 ， 这 样 可 以 保证 光照 条 件 是 
一 样 的 ) 。 从 两 张 脸 的 额头 上 分 别 切 下 一 个 均匀 的 窍 形 区 域 ， 然 后 并 排 
放 一 起 比较 。 你 会 发 现 ， 鲍 威 尔 和 他 刁 边 的 白人 之 间 的 区 别 很 小 。 他 的 
肤色 可 能 比 对 方 浅 一 些 ， 也 可 能 更 深 一 些 ， 取 诀 于 具体 案例 。 但 回头 看 
看 原始 照片 ， 你 立马 觉得 鲍威尔 是 黑人 。 这 给 我 们 什么 局 示 呢 ? 


与 一 位 天 才 黑 人 为 邻 。 科 林 ， 绝 威 尔 和 丹尼尔 。 阿 拉 普 ，。 英 伊 。 

为 了 充分 阐述 这 个 观点 ， 我 们 再 做 一 次 “额头 取样 2 的 实验 ， 只 不 过 
这 一 次 换 成 鲍威尔 和 一 个 真正 的 黑人 比如 肯尼亚 总 统 丹尼尔 :阿拉 普 : 砚 
伊 (Daniel arap Moi) 站 在 一 起 的 照片 。 这 一 次 ， 两 张 取样 区 域 看 起 来 
大 为 不 同 。 但 是 当 我 们 再 回 到 原始 照 斤 观察 他 们 的 整 张 脸 孔 ， 我 们 会 再 
次 认为 鲍威尔 是 黑人 。 这 张 照片 是 鲍威尔 在 2001 年 5 月 拜访 莫 伊 时 拍摄 
的 ， 而 配套 的 新 闻 是 这 么 说 的 : 


作为 第 一 位 非 闪 美国 人 国务 顷 ， 鲍 威 尔 在 非洲 受到 了 近乎 救世 
主 一 般 的 待遇 。 也 许 正 因为 他 是 黑人 ， 鲍 威 尔 的 严厉 批评 引起 了 丐 
大 的 共鸣 ……:. 


看 来 非洲 也 受到 文化 传统 同样 的 影响 。 


FUT A AAT BOCES 5 BSL A eA Ne? 口头 上 说 “他 是 黑 
人 ”， 但 照片 里 显示 的 肤色 却 完全 两 样 。 这 样 的 例子 还 有 许多 。 这 到 底 
征 怎么 回 事 ? 原因 有 许多 。 首 先 ， 我 们 令 人 人 好奇 地 热衷 于 种 族 分 类 ， 即 
便 我 们 谈 到 的 茶 个 个 体 的 混血 血统 使 这 种 区 分 坚 无 意义 ， 而 且 这 种 划分 
和 任何 重要 的 事情 都 坚 无 关联 。 

第 二 ， 我 们 不 倾 问 于 把 人 看 成 一 个 混血 种 族 ， 而 是 倾 问 于 把 他 们 归 
入 这 个 或 那个 种 族 。 一 些 美 国 公民 有 纯正 的 非洲 血统 ， 另 一 些 人 有 纯正 
的 欧洲 血统 《〈 先 不 考虑 另 一 个 事实 ， 即 以 长 远 的 历史 眼光 来 看 ， 其 实 我 
们 都 来 目 非 洲 ) 。 也 许 有 些 时 候 是 为 了 方便 ， 人 们 习惯 用 白人 和 黑人 之 
类 的 叫 法 ， 而 我 在 原则 上 并 不 反对 这 样 的 称谓 。 但 是 很 多 人 一 一 其 数目 
可 能 比 大 多 数 人 以 为 的 多 得 多 一 一 都 妹 有 白人 祖先 ， 也 有 黑人 祖先 。 如 
果 我 们 继续 用 肤色 进行 分 类 ， 那 么 我 们 中 的 许多 人 实际 上 大 概 位 于 这 两 
者 之 间 。 然 而 社会 依旧 称呼 我 们 为 两 者 之 一 。 这 也 是 “ 非 连续 思维 的 暴 
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经 常 被 要 求 填写 一 些 表格 ， 他 们 需要 从 五 个 选项 中 选 一 个 填写 ;高加索 
人 【无 论 它 到 底 是 什么 意 轧 ， 反 正 不 可 能 指 来 自 遍 加 索 地 区 的 人 ) ~ JE 
洲 裔 美国 人 人、 西班牙 裔 〈 无 论 是 什么 意思 ， 但 肯定 不 像 它 字 面 上 的 意思 
一 样 指 西 班 趟 人 ) 、 美 国 原 住民 或 其 他 。 没 有 一 个 空格 是 混血 。 但 实际 
上 ， 这 些 选 项 与 真实 情况 不 相符 ， 很 多 人 一 一 如 果 不 是 大 多 数 一 一 都 是 
上 述 类 型 或 其 他 类 型 的 混合 。 我 倾向 于 拒绝 选择 任何 一 个 ， 或 者 自己 加 
上 一 个 选项 <“ 人类”， 尤 其 是 当 类 别 上 与 着 委婉 的 “民族 ?两 个 字 时 。 


第 三 ， 在 “非洲 裔 美国 人 ”的 特例 里 ， 我 们 使 用 的 语言 中 有 一 种 相当 
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女 的 肤色 和 大 部 分 其 他 特征 都 介 于 二 者 之 间 。 这 和 鸣 豆 的 情况 不 同 。 但 
我 们 都 知道 这 个 社会 是 怎么 称呼 这 些小 孩 的 : 总 还 是 叫 他 们 “黑人 ”。 
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人 的 偏见 使 黑色 成 为 一 个 显 性 性 状 ， 这 是 由 社会 文化 决定 的 。 见 识 深 刻 
的 人 类 学 家 莱 昂 内 尔 : 泰 格 (Lionel Tiger) 将 这 种 现象 归咎 于 白人 文化 
中 一 种 种 族 主义 的 比喻 说 法 ， 即 称 这 种 混血 为 “血缘 污染 ”。 毫 无 疑问 ， 
对 于 奴隶 的 后 裔 来 说 ， 他 们 有 一 种 强烈 的 合理 愿望 ， 想 要 彰显 对 非洲 根 
源 的 认同 。 我 已 经 在 《夏娃 的 故事 》 中 提 到 过 这 一 点 ， 当 时 说 的 是 那个 
电视 纪录 片 ， 关 于 一 些 来 到 英国 的 牙买加 移民 和 西非 所 谓 的 “同根 家 
族 ” 凯 情 的 重逢 。 

第 四 ， 人 们 对 种 族 的 划分 具有 高 度 的 共识 。 像 科 林 . 鲍 威 尔 一 样 表 
现 出 中 间 特 征 的 混血 儿 ， 不 会 被 一 些 人 当 作 和 白人， 而 被 另 一 些 人 当 作 黑 
人 。 一 小 部 分 人 会 称 其 为 混 虹 ， 剩 下 的 大 部 分 人 会 断定 他 是 黑人 人。 同样 
的 情况 也 发 生 在 任何 表现 出 一 点 非洲 血统 的 人 身上 ， 哪 怕 实 际 上 他 们 的 
欧洲 血统 占 绝对 的 主导 地 位 。 没 有 人 会 认为 科 林 : 鲍 威 尔 是 白人 ， 除 非 
他 们 试图 通过 称 其 为 “白人 ”而 与 昕 众 的 期 待 形成 反差 从 而 达到 某 种 政治 
目的 。 


有 一 种 有 用 的 技术 叫 作 “观察 者 间 相 关 性 ”， 在 科学 研究 中 常 被 用 于 
衡量 一 个 判断 是 否 有 可 人 靠 的 根据 ， 即 使 没 人 能 搞 清 楚 那 个 根据 是 什么 。 
在 当前 这 个 例子 里 ， 其 背后 的 逻辑 是 这 样 的 : 我 们 也 许 不 知道 人 们 怎么 
判定 东 些 人 是 “白人 ”还 是 “黑人 ”( 我 希望 我 刚才 已 经 证 明 这 种 判断 不 是 
由 于 他 们 目 身 的 白 和 黑 ) ， 但 肯定 存在 某 种 可 靠 的 判断 标准 ， 因 为 随便 
找 两 个 人 ， 都 能 得 出 一 样 的 判断 。 

这 种 观察 者 之 间 的 相关 性 很 高 ， 对 于 各 种 混血 的 情况 都 适用 ， 而 这 
个 事实 本 里 也 证 明 ， 在 人 类 内 心 深 处 有 着 某 种 根深 带 固 的 东西 。 如 果 它 
是 超越 文化 而 存在 的 ， 这 让 我 们 忍 不 住 联 想起 人 类 学 家 对 色彩 感知 的 研 
究 。 物 理学 家 告诉 我 们 ， 彩 虹 的 红 、 柳 、 黄 、 绿 、 蓝 、 靛 、 紫 只 是 简单 
连续 的 光谱 。 是 生物 学 或 者 心理 学 或 者 二 者 的 共同 作用 ， 从 物理 学 的 连 
续 光 谱 中 选 出 这 些 特征 波长 ， 特 殊 对 待 它们， 分 别 起 了 名 字 。 有 个 字 表 
示 蓝 色 ， 有 个 字 表 示 绿 色 ， 但 蓝 和 绿 中 间 的 颜色 就 没有 了 。 人 类 学 家 有 


个 有 趣 的 实验 发 现 ( 顺 便 提 一 下 ， 这 与 一 些 有 影响 力 的 人 类 学 理论 相 
迟 ) ， 不 同文 化 对 颜色 的 命名 有 着 普 吉 的 一 致 性 。 我 们 似乎 对 于 种 族 的 
判定 也 有 类 似 的 共识 。 它 甚至 可 能 比 我 们 对 彩虹 颜色 达成 的 共识 更 强烈 
而 清晰 。 

我 前 面 提 到 ， 动 物 学 家 定义 的 物种 指 的 是 其 成 员 在 自然 环境 下 时 
Sh) 可 以 杂交 的 动物 群体 。 在 动物 园 里 能 杂交 不 算数 ， 人 工 授精 也 不 
行 ， 或 是 用 关 在 笼子 里 唱歌 的 雄性 晶 虫 去 糊 卉 雌性 昌 虫 也 不 行 ， 即 使 所 
生 的 后 代 具 有 繁殖 能 力 。 我 们 可 能 会 争论 这 个 标准 是 不 是 唯一 有 效 的 物 
种 定义 ， 但 这 确实 是 大 多 数 生物 学 家 使 用 的 标准 。 

如 采 我 们 想 将 这 个 定义 应 用 于 人 类 ， 那 么 就 会 出 现 一 个 特殊 的 困 
ME: 我 们 怎么 区 分 杂交 是 在 上 自然 条 件 还 是 在 人 工 条 件 下 进行 的 ? 这 个 问 
题 不 容易 回答 。 今 天 ， 所 有 人 类 都 属于 同一 个 物种 ， 而 且 他 们 确实 也 乐 
意 相 互通 婚 。 但 请 记 住 ， 这 个 标准 说 的 是 他 们 是 否 在 自然 状态 下 选择 这 
么 做 。 那 么 人 类 的 目 然 状态 是 什么 昵 ?这 种 自然 状态 还 存在 吗 ? 如果 远 
十 时 期 就 如 今天 的 茶 些 情形 一 样 ， 两 个 相 邻 的 部 落 有 不 同 的 宗教 信仰， 
不 同 的 语言 ， 不 同 的 饮食 习惯 ， 不 同 的 文化 传统 ， 而 且 相 互 之 间 还 持续 
不 断 地 战斗 ， 如 果 各 个 部 族 的 成 员 从 小 就 被 告知 男 一 个 部 族 是 次 等 人 ， 
是 “动物 ” (即便 现在 还 有 这 种 事 发 生 ) ; 如 果 他 们 的 宗教 信仰 教育 他 们 
与 男 一 个 部 族 通 婚 是 不 被 允许 的 禁忌 ， 是 “不 守 教规 的 "， 是 不 洁 的 ， 那 
么 他 们 之 间 就 不 会 通婚 。 尽 管 在 解剖 学 及 遗传 学 上 ， 他 们 之 间 是 完全 一 
样 的 。 因 此 只 有 改变 宗教 信仰 或 者 风俗 习惯 ， 才 能 打破 这 种 通婚 的 茶 
忌 。 那 么 ， 如 果 有 人 想 要 对 人 类 采用 这 种 杂交 标准 来 判定 种 族 呢 ? 就 像 
神色 雏 昌 和 有 异 色色 凰 ， 尽 管 生理 上 是 可 以 杂交 的 ， 但 是 它们 却 并 不 杂 
交 ， 所 以 和 被 判定 为 两 个 不 同 的 蝗虫 物 种 。 那 么 人 人类， 至少 在 百代 不 通婚 
的 部 族 里 ， 是 不 是 也 可 以 基于 同样 的 理由 被 判 为 不 同 的 物种 ? 要 知道 ， 
神色 纵 昌 和 有 异 色 雏 凰 除了 歌声 不 同 之 外 ， 其 他 任何 特征 都 是 一 样 的 。 如 
果 诱 使 它们 进行 杂交 这 很 容易 ，， 它 们 的 后 代 也 是 完全 可 育 的 。 

无 论 我 们 作为 观察 者 如 何 看 竺 外表 的 不 同 ， 在 遗传 学 家 的 眼 里 ， 今 
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们 称 之 为 “种 族 ” 的 地 域 性 人 群 相关 的 基因 比例 。 这 些 基 因 只 占据 基因 忌 
数 的 极 小 一 部 分 : 根据 测量 方法 的 差异 ， 占 比 在 6% 和 15% 之 间 一 一 比 其 
他 物种 的 亚 种 间 差 异 小 很 多 。 遗 传 学 因此 得 出 结论 : 种 族 并 不 是 个 人 很 
重要 的 特征 。 让 我 们 换个 方式 来 说 明 这 一 点 。 假 如 入 类 航 消 灭 ， 只 剩 下 
一 个 地 方 性 的 种 族 ， 那 么 人 类 的 遗传 多 样 性 大 部 分 还 是 会 被 保存 下 来 。 
这 并 不 是 一 个 直觉 上 显而易见 的 判断 ， 甚 至 可 能 会 让 一 些 人 大 吃 一 慰 。 
比如 ， 如 果 种 群 的 差异 像 大 多 数 维多利亚 时 期 的 人 们 曾经 认为 的 那样 重 
要 ， 我 们 束 需 要 保存 所 有 人 类 种 群 才 能 保护 人 类 的 大 部 分 遗传 多 样 性 。 
但 事实 并 非 如 此 。 

这 一 定 会 让 维多利亚 时 期 的 绝 大 多 数 生物 学 家 感到 吃惊 ， 他 们 习惯 
于 透 过 种 族 的 有 色 眼 镜 看 待人 类 。 这 种 态度 一 直 持续 到 20 世 纪 ， 特 别 是 
希特勒 利用 权力 将 种 族 主义 观点 转变 为 了 国家 意志 。 许 多 其 他 人 一 一 不 
光 是 在 德国 一 一 也 有 同样 的 想法 ， 只 是 没有 权力 将 之 付 诸 实 施 。 我 之 前 
曾 引 用 过 赫 伯 特 : 书 尔 斯 CA. G. Wells) 对 “新 共和 国 ” 的 想象 (《 预 
测 》，1902 年 出 版 )。 我 在 这 里 再 次 引用 ， 因 为 这 将 是 一 个 有 益 的 提 
醒 ， 提 醒 我 们 这 样 一 位 在 那个 时 代 被 视 为 进步 和 左倾 的 顶尖 知 识 分 子 竞 
能 说 出 这 样 可 怕 的 话 ， 而 这 一 切 都 只 发 生 在 一 个 世纪 以 前 ， 而 现在 已 经 
很 少 有 人 留意 到 他 说 过 这 些 话 : 


新 共和 国会 怎么 对 待 那 些 下 等 种 族 呢 ? 它 将 如 何 对 待 黑 种 
KD severe 黄种 人 呢 ? covers 犹太 人 呢 ?……… KH ZARA, APA, 
下 等 白 种 人 和 黄种 人 ， 那 些 无 法 顺应 社会 对 效率 需要 的 人 人。 然而， 
世界 是 一 个 现实 的 世界 ， 不 是 什么 慈善 机 构 ， 我 确信 这 些 人 种 最 终 
都 会 被 淘汰 …… 新 共和 国人 民 的 伦理 体制 ， 也 是 将 会 主宰 世界 的 伦 
理 体 制 ， 将 会 优先 塑造 人 性 当中 优秀 、 高 效 、 美 好 的 部 分 一 一 美丽 
而 强壮 的 身体 ， 清 新 而 强健 的 灵魂 …… 而 大 自然 一 直 以 来 所 用 的 改 
造 世 界 的 方法 ， 乃 是 死亡 …… 靠 的 是 阻止 弱者 传播 弱小 …… 新 共和 
国 的 人 民 …… 将 怀 有 一 个 理想 ， 从 而 肯定 杀 伐 的 价值 。 


我 认为 我 们 应 该 对 这 一 个 世纪 以 来 我 们 的 态度 所 发 生 的 变化 感到 欣 
慰 。 或 者 ， 从 反面 教材 的 警示 意义 上 看 ， 这 可 能 要 部 分 归功 于 希特勒 ， 
因为 没 和 人 想 被 别人 指 员 目 己 说 出 希特勒 首 经 说 过 的 话 。 不 过 ， 我 很 好 
奇 ， 未 来 22 世 纪 的 后 人 们 会 从 我 们 这 里 引用 些 什 么 话 并 为 之 感到 可 怖 ? 
也 许 是 我 们 对 得 其 他 物种 的 态度 ? 

这 些 只 是 题 外 话 。 尽 管 外 表 有 兰 异 ， 但 人 类 在 遗传 层面 具有 高 度 单 
一 性 。 如 宋 你 比较 血液 样本 中 的 香 晶 分子 ， 或 者 直接 对 基因 测序 ， 你 会 
发 现 ， 世 界 上 任何 地 方 的 两 个 人 之 间 的 差异 都 比 两 只 非洲 黑猩猩 之 间 的 
关 异 小 得 多 。 知 要 解释 这 种 遗传 的 单一 性 ， 我 们 可 以 猜测 ， 我 们 的 祖先 
(而 非 黑猩猩 的 祖先 ) 在 不 久 前 经 历 了 一 个 或 者 多 个 遗传 瓶颈 。 世 界 各 
地 各 种 各 样 的 人 类 种 群 数量 急剧 下 降 ， 很 多 走 癌 灭绝 ， 但 还 是 有 一 些 人 
幸存 下 来 。 这 是 现今 人 类 在 遗传 上 如 此 单一 的 原因 。 相 似 的 证 据 表 明 ， 
猎豹 在 上 次 冰期 末期 经 历 了 一 个 更 加 狭 罕 的 遗传 瓶颈 ， 其 遗传 单一 性 更 
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有 些 人 可 能 会 觉得 生化 遗传 学 上 的 证 据 并 不 能 令 人 满意 ， 因 为 这 似 
平 与 他 们 的 日 常 经验 相悖 。 与 猎豹 不 同 ， 我 们 看 起 来 并 不 显得 单一 三。 
挪威 人 、 日 本 人 和 祖 鲁 人 的 外 观 的 确 看 上 去 有 巨大 的 关 别 。 本 痢 这 世界 
上 最 好 的 意愿 ， 虽 然 直觉 上 难以 接受 但 它 却 是 事实 : 他 们 实际 上 更 相 

似 ， 比 三 只 黑猩猩 彼此 间 的 差异 更 小 ， 尽 管 在 我 们 看 来 黑猩猩 们 长 得 差 
不 多 。 

这 当然 是 一 个 在 政治 上 敏感 的 话题 ， 我 曾 在 一 个 大 约 有 20 位 科学 家 
参加 的 集会 上 听 到 西非 的 一 位 医学 研究 者 讲 了 一 个 有 趣 的 讽刺 笑话 。 会 
议 开 始 的 时 候 ， 主 席 让 大 家 治 着 圆 昌 轮流 进行 自我 介绍 。 那 位 非洲 人 是 
在 场 的 唯一 一 位 黑人 一 一 他 肤色 真 的 挺 黑 ， 和 许多 * 非 裔 美国 人 ?不 一 样 
一 一 他 人 页 巧 戴 了 一 条 红色 的 领带 。 他 结束 了 自我 介绍 ， 然 后 笑 着 
说 : “你们 可 以 很 容易 记 住 我 ， 我 就 是 那个 戴 红 色 领 带 的 人 。” 他 友好 地 
嘲讽 了 那些 身体 胃 后 靠 在 椅 背 上 假装 没 注意 到 种 族 差 异 的 人 。 我 记得 己 
lee fall [Z|] (Monty Python) 有 个 小 品 剧 里 面 有 类 似 的 人 台词。 不 管 怎样 ， 尽 


党 外 表 不 同 ， 但 我 们 不 能 无 视 遗 传 学 证 据 ， 我 们 确实 是 高 度 单 一 的 物 
种 。 怎 么 解释 这 种 外 观 的 表象 和 实测 的 真实 之 间 表 面 上 的 矛盾 呢 ? 


有 一 个 事实 是 ， 如 果 你 检测 所 有 人 类 种 族 的 遗传 送 异 ， 并 将 它 分 解 
成 种 族 间 差 寞 和 种 族 内 差异 两 个 组 分 ， 你 会 发 现 种 族 间 的 差异 占 总 体 差 
异 的 比例 非 第 小 。 人 类 大 部 分 遗传 差异 既 能 在 种 族 间 找到 ， 也 能 在 种 族 
内 部 找到 。 只 有 另外 很 少 的 一 些 特殊 变异 才能 将 不 同 种 族 的 人 区 分 开 
来 。 这 些 都 是 完全 正确 的 。 但 因此 而 推断 种 族 是 一 个 完全 没有 意义 的 概 


念 却 是 错 的 。 


关于 这 一 点 ， 剑 桥 大 学 著名 的 遗传 学 家 安东尼 :爱德华 (Anthony 
W.  F. Edwards) 在 他 的 论文 《人 类 基因 多 样 性 ， ECER) 
(Human genetic diversity: Lewontin’s fallacy〉 中 就 有 说 明 。 理 查 德 : 羔 
ME (Richard C. Lewontin〉 是 一 名 同样 来 自 剑 桥 SEB See Ze 
那个 剑桥 ) 三 也 同样 赣 名 的 遗传 学 家 。 他 的 政治 信念 令 人 尊重 ， 但 他 有 
个 弱点 就 是 一 有 机 会 就 把 自己 的 政治 信念 窑 扯 进 科学 领域 。 莱 文 迁 有 关 
种 族 的 观点 在 自然 科学 界 和 社会 科学 界 已 经 成 为 被 普遍 接受 的 正统 观 
念 。 他 在 1972 年 的 一 篇 著名 论文 中 写 道 : 


很 明显 ， 我 们 通常 的 感知 ， 即 人 类 不 同 种 族 或 群体 间 存 在 着 比 
族群 内 部 更 大 的 差异 ， 是 一 种 偏见 。 根 据 随 机 挑选 的 遗传 差异 来 
看 ， 人 类 种 族 和 群体 间 实 际 上 非常 相似 ， 人 类 迄今 最 主要 的 遗传 变 
异 都 来 自 个 体 之 间 的 差异 。 


当然 ， 以 上 上 所 说 的 正 是 我 所 接受 的 观点 。 这 有 坚 并 不 奇怪 ， 因 为 我 写 
的 这 些 大 部 分 是 来 自 莱 文 廷 的 观点 。 但 是 让 我 们 看 看 莱 文 廷 接 下 来 的 
话 : 


人 类 的 种 族 划 分 没有 任何 社会 价值 ， 而 且 破 坏 了 社会 和 人 类 的 
关系 。 既 然 现 在 看 来 这 种 种 族 划 分 没有 任何 遗传 学 或 分 类 学 意义 ， 


那 也 就 没有 理由 让 它 继 续 存 在 了 。 


我 们 都 乐于 赞同 人 类 种 族 的 区 分 毫 无 社会 价值 ， 并 且 破 坏 了 社会 和 
人 类 的 关系 。 这 也 是 我 反对 在 表格 上 选择 种 族 选项 以 及 反对 择业 时 种 族 
歧视 的 原因 之 一 。 但 是 那 并非 意味 着 种 族 概念 没有 一 点 遗传 学 或 分 类 学 
的 意义 。 这 是 爱德华 的 观点 ， 他 的 理由 如 下 无论 种 族 间 差异 占 人 类 总 
体 差异 的 比例 有 多 小 ， 如 果 这 些 种 族 特性 和 其 他 种 族 特 性 有 很 高 的 相关 
性 ， 那 么 依据 定义 ， 它 们 就 包含 了 信息 ， 因 此 也 就 具有 分 类 学 上 的 意 

“包含 信息 * 有 着 相当 精准 的 含义 。 一 名 包含 信息 的 话 可 以 告诉 你 一 
些 你 之 前 不 知道 的 东西 ， 其 中 的 信息 量 可 以 通过 先 验 不 确定 性 的 下 降 来 
衡量 ， 而 先 验 不 确定 性 的 下 降 又 可 以 通过 概率 的 变化 来 衡量 。 这 就 为 我 
们 提供 了 一 种 方法 ， 可 以 在 数学 上 精确 地 描述 一 段 话 的 信息 量 ， 但 我 们 
不 必 牵 涉 其 中 的 细节 = 。 如 果 我 告诉 你 伊 夫 林 是 个 男性 ， 你 立即 就 知道 
了 许多 有 关 他 的 信息 。 你 关于 他 生殖 器 官 形状 的 不 确定 性 就 降低 了 许多 
(虽然 并 没有 彻底 去 除 ) ， 你 还 了 解 了 许多 你 之 前 不 知道 的 事情 ， 例 如 
他 的 染色 体 、 激 素 和 其 他 的 一 些 生化 指标 等 。 而 关于 他 声音 的 低沉 度 、 
面部 毛发 的 情况 、 体 脂 和 肌肉 分 布 等 信息 的 不 确定 性 也 有 一 定 减少 。 与 
维多利亚 时 代 的 偏见 不 同 ， 你 之 前 关于 伊 夫 林 的 智力 水 平 、 学 习 能 力 的 
不 确定 性 却 没有 因为 获知 性 别 而 有 所 改变 。 你 之 前 不 能 确定 他 举重 的 能 
力 以 及 擅长 的 体育 项 目 ， 现 在 你 的 不 确定 性 有 了 一 定 程度 的 降低 ， 但 没 
有 定性 的 结论 。 在 任何 一 个 体育 项 目 中 ， 都 有 许多 女性 可 以 打败 许多 男 
性 ， 尽 管 最 强 的 男性 往往 战胜 最 强 的 女性 。 这 表明 ， 在 我 告诉 你 伊 夫 林 
的 性 别 之 后 ， 你 对 他 的 奔跑 速度 或 打 网 球 的 能 力 稍微 有 了 更 多 的 了 解 ， 
但 是 并 没有 达到 准确 的 程度 。 

现在 回 到 种 族 问题 上 来 。 如 果 我 告诉 你 苏 西 是 个 中 国人 ， 那 么 你 之 
前 关于 这 个 人 的 不 确定 性 会 降低 多 少 ? 现在 你 能 大 概 确定 她 的 头发 又 直 
又 黑 或 者 生来 是 黑色 的 ) ， 她 的 眼睛 是 有 内 初 的 ， 以 及 其 他 的 一 些 事 


情 。 如 果 我 告诉 你 科 林 是 个 “黑人 ”， 如 前 所 述 ， 这 并 不 意味 着 科 林 的 肤 
色 是 黑色 的 。 不 过 ， 无 论 如 何 ， 这 些 信息 显然 并 非 没 有 价值 。 观 察 者 之 
闻 的 高 度 一 致 性 意味 着 存在 一 组 特征 ， 大 部 分 人 都 能 够 辨认 出 这 些 特 

征 。 所 以 有 关 “ 科 林 是 黑人 ”的 描述 确实 可 以 减少 先前 对 他 的 不 确定 性 。 

反 过 来 也 是 可 以 的 。 如 宋 我 告诉 你 卡尔 是 奥 林 匹 元 短跑 冠军 ， 那 么 你 以 
前 关于 他 的 种 族 的 不 确定 性 就 会 降低 许多 ， 这 是 统计 学 上 的 事实 。 实 际 
上 ， 你 会 比较 自信 地 猜测 他 是 个 黑人 三 。 


我 们 讨论 这 个 话题 是 因为 我 们 想 知道 ， 种 族 概念 是 否 是 一 种 一 一 或 
者 曾经 是 一 种 一 一 划分 人 群 的 有 效 方式 ， 或 者 说 包含 丰富 信息 的 方式 。 
我 们 该 怎么 用 观 穴 者 之 间 的 一 致 性 标准 来 判断 这 个 问题 ? 好 ， 假 设 我 们 
从 下 面 六 个 国家 各 随机 挑选 出 20 张 标准 的 全 脸 头 像 照片 : 日 本 、 马 干 
达 、 冰 岛 、 斯 里 兰 卡 、 巴 布 亚 新 几内亚 和 埃及 。 如 果 我 们 把 这 120 张 昭 
片 给 120 个 人 看 ， 我 猜 每 一 个 人 都 能 百分之百 地 将 照片 分 成 六 个 不 同 的 
类 别 。 更 进一步 ， 如 果 我 告诉 他 们 这 六 个 国家 的 名 字 ， 假 如 这 些 参与 者 
受过 民 好 的 教育 ， 那 么 他 们 应 该 可 以 准确 地 将 这 些 照 请 与 各 个 国家 对 应 
起 来 。 我 还 没 做 过 这 个 实验 ， 但 是 我 相信 你 们 都 会 赞同 我 说 的 这 个 结 
末 。 我 没 做 实验 就 下 这 样 的 结论 ， 这 似乎 并 不 科学 。 但 我 这 种 自信 
认为 尽管 没 做 实验 但 你 也 会 赞同 我 的 观点 的 目 信 一 一 恰恰 是 我 要 表达 的 
观点 。 

即便 做 实验 ， 我 不 认为 莱 文 廷 会 期 竺 得 到 与 我 预 训 不 符 的 结果 。 然 
而 如 果 像 他 说 的 那样 种 族 划 分 没有 任何 分 类 学 和 遗传 学 意义 ， 就 应 该 得 
出 相反 的 结论 才 对 。 如 果 没 有 分 类 和 遗传 学 意义 ， 那 么 唯一 导致 观察 者 
间 蜗 上 度 一 致 性 的 途径 束 是 文化 偏见 在 世界 范围 内 存在 普 适 性 。 我 认为 业 
文 廷 肯定 不 想 得 出 这 个 结论 。 简 而 言 之 ， 我 认为 爱德华 是 对 的 ， 而 羔 文 
廷 这 次 又 错 了 。 当 然 ， 总 的 来 说 莱 文 廷 还 是 正确 的 ， 毕 竟 他 是 一 位 杰出 
的 数学 遗传 学 家 。 人 类 忌 体 差异 中 由 种 族 间 差异 所 做 的 页 献 确 实 是 很 低 
的 。 但 是 ， 不 管 种 间 差 异 在 总 体 送 异 中 占 的 比例 有 多 小 ， 这 种 兰 异 在 观 
察 者 间 是 一 致 的 。 因 此 ， 通 过 测量 观察 者 间 的 判断 一 致 性 还 是 可 以 提供 
很 丰富 的 信息 。 


在 这 里 我 必须 再 次 申明 ， 我 强烈 反对 填写 表格 的 时 候 被 要求 填写 有 
关 “ 种 族 ” 和 “民族 ”的 选项 ， 而 且 强 烈 文 持 羔 文 廷 认为 种 族 划 分 的 做 法 破 
坏 了 社会 和 人 类 关系 的 观点 ， 尤 其 是 当 某 些 人 将 种 族 信息 作为 区 别 对待 
的 手段 时 ， 无 论 这 种 区 别 对 每 是 积极 的 还 是 消极 的 。 对 茶 个 人 贴 上 种 族 
标签 ， 在 茶 种 程度 上 确实 能 够 了 解 到 更 多 信息 。 这 些 信息 可 能 让 你 更 多 
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高 度 等 。 但 是 这 不 能 让 你 判断 他 胜任 某 项 工作 的 能 力 。 即 便 在 一 些 少见 
的 情况 下 ， 种 族 信 息 确 实 降低 了 你 对 一 个 人 是 否 胜任 特定 工作 的 不 确定 
性 ， 将 种 族 标 签 作为 招聘 时 区 别 对 每 的 基础 仍然 是 不 对 的 。 根 据 能 力 招 
募 短跑 队员 ， 你 可 能 会 得 到 一 个 全 部 由 黑人 组 成 的 短跑 队 ， 那 又 如 何 ? 
这 是 你 无 法 通过 种 族 皮 视 来 达成 的 结 

一 个 伟大 的 指挥 家 在 挑选 乐队 成 员 时 ， 总 是 让 他 们 在 幕布 后 演出 。 
他 们 被 告知 不 准 说 话 ， 其 至 被 要 求 脱 挥 苗子， 以免 高 跟 鞋 的 声音 其 露 演 
出 者 的 性 别 。 即 使 从 统计 学 上 来 讲 ， 女 性 弹 竖 鞭 的 能 力 要 优 于 男性 ， 但 
这 并 不 意味 着 在 选择 紧 蕉 师 的 时 候 要 女性 优先 。 我 认为 ， 仅 因 对 方 所 属 
某 一 族群 就 加 以 皮 视 的 行为 总 是 邪恶 的 。 现 在 几乎 所 有 人 都 认为 ， 当 年 
南非 的 种 族 隔 离 法 是 邪恶 的 。 而 在 我 看 来 ， 美 国 校园 里 对 “少数 民族 ”学 
生 优 每 的 做 法 ， 其 实 与 种 族 隔离 一 样 应 该 萤 人 诉 病 。 这 两 种 做 法 都 是 将 
一 些 人 看 成 群体 的 代表 ， 而 不 是 她 或 他 本 人 。 这 种 特殊 优待 有 时 候 被 视 
为 对 他 们 数 个 世纪 以 来 遭受 的 不 公平 待遇 的 补偿 。 但 是 ， 我 们 怎么 能 用 
对 茶 个 当代 个 体 的 补偿 来 弥补 之 前 男 一 个 团体 里 面 一 些 早 就 死 了 的 成 员 
所 犯 下 的 错误 呢 ? 

有 趣 的 是 ， 类 似 这 种 个 体 和 群体 之 间 的 混淆 也 体现 在 词汇 的 运用 
上 ， 这 可 以 作为 判别 一 个 人 是 不 是 项 固 派 的 标志 ， 这 些 人 说 “Jew” 而 不 


说 “Jews”。 


e ET (Fuzzy Wuzzy) 是 个 了 不 起 的 战士 ， 可 是 他 
分 不 清 左 右 。 至 于 帕 坦 人 .…… 王 | 


人 们 都 是 不 同 的 个 体 ， 同 一 群体 的 不 同 个 体 之 间 的 差异 远 比 群体 之 
间 的 差异 大 。 关 于 这 一 点 ， 莱 文 竺 无 疑 是 正确 的 。 

观察 者 间 的 这 种 共识 表明 种 族 划分 并 不 是 完全 不 能 提供 信息 的 ， 但 
是 它 提 供 了 什么 信息 呢 ?” 只 是 关于 关于 一 些 人 的 共同 特点 所 达成 的 共 
VA: 比如 眼睛 的 形状 和 头发 的 卷 直 程度 一 一 没有 更 多 信息 ， 除 非 我 们 被 
告知 了 更 多 的 条 件 。 由 于 某 些 原因 ， 这 只 是 与 我 们 种 族 联 系 相关 的 表 
面 、 外 部 、 琐 雁 的 特征 一 一 可 能 主要 是 面部 的 特征 。 但 是 为 什么 仅仅 在 
外 部 特征 上 人 类 种 族 就 表现 得 如 此 不 同 呢 ?为 什么 其 他 物种 不 同 个 体 的 
外 观 相 对 一 致 ， 而 我 们 人 类 看 起 来 差异 却 这 么 大 ? 吞 是 同等 程度 的 差异 
发 生 在 动物 界 其 他 物种 映 上 ， 我 们 很 可 能 会 把 它们 当 作 许多 个 不 同 的 物 
种 。 

在 政治 上 最 可 接受 的 解释 是 ， 任 何 物种 的 成 员 都 对 同 种 的 异类 具有 
很 高 的 敏感 性 。 基 于 这 种 观点 ， 我 们 更 容易 察觉 人 类 的 差异 ， 而 对 其 他 
动物 的 差异 不 那么 敏感 。 我 们 认为 黑猩猩 几乎 都 长 得 一 样 ， 但 是 黑猩猩 
们 互相 看 起 来 差别 可 能 像 我 们 眼 里 基 库 尤 人 《Kikuyu) Mi= AY Zea 
那样 明显 。 已 故 的 美国 心理 学 家 托 伊 贝 尔 〈H. L.Teuber) 是 一 位 研究 面 
部 识别 的 神经 机 制 的 专家 。 他 想 要 在 证 明 这 个 理论 在 种 族 层 面 是 成 立 
的 ， 于 是 让 一 位 中 国 研 究 生 研究 这 个 问题 : “为 什么 西方 人 认为 中 国人 
看 起 来 都 很 像 呢 ? ”经 过 3 年 的 专注 研究 ， 这 位 中 国学 生 报 告 了 他 的 结 
ve: “和 西方 人 比 起 来 ， 中 国人 确实 彼此 更 相似 。? 托 伊 贝 尔 讲 起 这 个 故 
事 来 眉 尺 色 舞 ， 显 然 他 把 这 个 故事 当成 一 个 笑话 来 讲 ， 所 以 我 不 知道 这 
件 事 的 真实 原因 到 底 是 什么 。 但 是 让 我 相信 这 个 结论 没有 任何 困难 ， 而 
ARIFRUN KAS RUE. 
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丰富 多 样 的 聚居 地 、 和 气候 和 生活 方式 。 我 们 可 以 做 一 个 合理 的 推测 ， 环 
卉 的 改变 导致 了 强 有 力 的 选择 压力 ， 尤 其 是 对 号 体 裸 露 的 部 分 ， 比 如 皮 
肤 ， 它 需要 承受 日 照 和 寒 风 的 冲击 。 很 难 想象 其 他 物种 能 够 将 栖息 地 从 
亦 道 延伸 到 北极 ， 从 海边 延伸 到 高 答 的 安第斯 山脉 ， 从 干燥 的 沙漠 到 潮 


湿 的 丛林 ， 以 及 中 间 一 切 过 渡 地 带 。 这 些 不 同 的 环境 必然 产生 不 同 的 自 
然 选 择 压 力 ， 如 果 各 地 的 人 群 没有 因此 而 发 生 分 化 ， 那 才 是 真正 的 奇 

怪 。 非 洲 、 南 美洲 和 东南 亚 密林 深 处 的 狩猎 者 全 都 不 约 而 同 地 长 得 身材 
矮小 ， 几 乎 可 以 肯定 ， 这 是 因为 在 丛林 里 ， 狩 猫 者 的 号 高 实际 上 是 一 种 
障 但。 生活 在 高 纬度 的 人 需要 多 明太 阳 ， 这 样 皮 肤 才能 合成 足够 的 维 生 
素 D， 因 此 他 们 肤色 比较 浅 ， 有 利于 吸收 太阳 光 。 而 生活 在 亦 道 附近 的 
人 面临 相反 的 问题 ， 他 们 要 有 深 色 的 皮肤 ， 抵 御 热 带 阳 光 中 致癌 的 射 

线 。 这 样 看 来 ， 这 种 区 域 选择 主要 影响 一 些 类 似 肤 色 这 样 的 表面 特征 ， 

并 不 妨碍 人 类 大 部 分 基因 仍然 保持 一 致 。 最 近 哈 佛 大 学 的 戴 维 赖 部 课 

题 组 关于 古代 欧洲 人 基因 组 的 研究 精确 地 找到 了 一 些 参 与 的 基因 。 在 选 
择 压 力 最 强 的 五 个 基因 区 域 中 ， 除 了 乳糖 耐 受 〈 见 《农民 的 故事 》) 和 
眼睛 颜色 外 ， 还 有 两 个 基因 参与 了 皮肤 色素 形成 ， 男 一 个 与 维生素 DD 的 
水 平 有 关 。 似 乎 浅 色 皮肤 遗传 变异 的 来 源 是 东欧 的 农民 和 斯 堪 的 纳 维 亚 
地 区 的 狩猎 采集 者 ， 之 后 这 些 变 异 扩散 到 西欧 地 区 深 色 皮肤 的 狩猎 采集 
者 中 间 。 


在 理论 上 ， 坏 境 因 素 可 以 充分 解释 这 种 掩盖 了 我 们 内 在 相似 性 的 表 
面 多 样 性 。 但 是 对 我 来 说 ， 这 似乎 还 不 够 充分 。 至 少 ， 我 认为 多 一 个 解 
释 因 素 将 更 加 有 助 于 理解 ， 而 我 在 这 里 试 着 根据 我 们 先前 关于 文化 阻碍 
通婚 的 讨论 提供 这 样 一 个 因素 。 无 论 是 考察 基因 总 体 还 是 随机 挑选 一 些 
基因 样本 来 判断 ， 我 们 人 类 都 确实 表现 为 一 个 非常 单一 的 物种 。 但 是 那 
些 能 够 导致 易于 识别 的 性 状 变异 的 基因 一 一 能 够 帮助 我 们 将 上 自己 的 同族 
和 异族 区 别 开 的 基因 一 一 却 表 现 出 不 成 比例 的 大 量变 异 ， 也 许 这 里 存在 
着 某 些 特别 的 原因 。 这 些 基 因 包 括 那些 负责 外 表 可 见 “ 标 识 ”， 比 如 肤色 
的 基因 。 然 而 ， 我 要 再 次 次 明 ， 这 种 高 度 的 辨识 度 是 通过 性 选择 进化 而 
来 的 ， 特 别 是 人 类 这 样 一 个 如 此 固守 文化 传统 的 物种 更 是 如 此 。 我 们 的 
婚姻 在 很 大 程度 上 受到 文化 传统 的 影响 ， 也 因为 我 们 的 文化 一 一 有 时 候 
古 我 们 的 宗教 信仰 一 一 会 或 励 我 们 此 视 外 族人 ， 特 别 是 在 选择 配偶 的 时 
候 ， 而 这 些 表面 上 的 差异 可 以 帮助 我 们 的 祖先 选择 本 族人 ， 排 除外 族 
人 ， 所 以 这 些 外 观 基因 的 多 样 化 程度 超过 了 不 同 种 族 之 间 真 实 的 基因 莽 


异 程度 。 思 想 家 页 雷 德 : 戴 蒙 德 在 《第 三 种 黑猩猩 的 浮沉 》 (The Rise 
and Fall of the Third Chimpanzee) 中 曾 提 出 相似 的 观点 ， 而 达尔 文 也 曾 
频繁 地 运用 性 选择 来 解释 种 族 间 的 差异 。 

我 想 要 陈述 这 个 理论 的 两 个 版 本 : 一 个 强 版 本 和 一 个 弱 版 本 。 而 真 
相 可 能 是 这 两 者 的 某 种 组 合 。 强 理论 认为 肤色 及 其 他 显著 的 基因 标识 作 
为 择偶 时 的 一 种 辨识 因素 ， 受 到 积极 的 进化 选择 ， 弱 理论 可 以 被 认为 是 
强 理论 的 铺垫 ， 它 认为 在 物种 形成 的 早期 阶段 ， 比 如 语言 和 宗教 这 样 的 
文化 差异 处 于 和 地 理 隔离 同等 的 地 位 。 一 旦 两 个 群体 之 间 的 文化 差异 达 
到 了 初始 隔离 的 程度 ， 种 族 之 间 不 再 有 基因 交流 将 它们 融 为 一 体 ， 这 两 
个 群体 在 基因 的 进化 上 如 会 渐 行 渐 远 ， 好 像 受 到 地 理 隔 离 一 样 。 


在 《 丽 鱼 的 故事 》 中 ， 我 们 看 到 只 要 给 予 物种 一 个 始 于 偶然 的 隔 
离 ， 通 常 是 地 理 隔 离 ， 那 么 同一 祖先 的 种 群 可 以 分 化 成 基因 型 截然 不 同 
的 两 个 物种 。 像 高 山 这 样 的 屏障 可 以 阻 断 两 个 峡谷 之 间 的 基因 交流 ， 所 
以 两 个 峡谷 里 的 种 群 基因 库 可 以 自由 地 向 不 同 的 方向 深 移 。 通 常 来 说 之 
所 以 产生 这 种 漂移 ， 是 因为 它们 受到 不 同 的 选择 压力 。 比 如 山 那 边 的 气 
候 可 能 比 山 这 边 湿润 一 些 。 不 洽 上 怎样 ， 截 至 目前 ， 我 们 考虑 的 初始 阳 离 
都 “必须 ”是 地 理 隔离 。 

没 人 会 认为 地 理 隔 离 是 茶 种 蓄意 而 为 。 这 不 是 “必须 ”在 这 里 的 合 
义 。“ 儿 须 ” 的 意思 是 ， 如 果 最 初 没有 地 理 上 的 隔离 《或 其 他 同等 的 隅 
离 ) ， 这 些 种 群 之 间 惑 会 通过 杂交 在 遗传 上 紧密 相连 。 如 果 没 有 了 最 初 的 
隔离 屏障 ， 新 物种 无 法 形成 。 一 旦 两 个 早期 的 物种 已 经 产生 了 分 离 〈 开 
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会 渐 行 渐 远 。 

这 里 存在 一 些 和 争议 。 一 些 人 认为 最 初 的 分 离 必须 是 地 理 隔离 ， 而 忆 
一 些 人 ， 尤 其 是 昆虫 学 家 ， 特 别 强 调 一 种 所 谓 的 “ 同 域 物种 形成 ?现象 。 
许多 食 草 昆虫 只 吃 一 种 特定 的 植物 ， 它 们 在 这 种 特定 的 植物 上 与 它们 的 
配偶 相遇 并 繁殖 后 代 。 它 们 的 幼虫 仿佛 “ 印 随 ” 忆 在 这 些 它们 赖 以 为 食 、 
赖 以 成 长 的 植物 上 ， 等 它们 长 大 成 熟 ， 也 会 同样 选择 同 种 的 植物 产 下 目 
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他 停留 在 这 种 植物 上 的 雄 虫 交配 ， 最 后 再 次 在 这 些 错误 的 植物 上 产 下 后 
Ko 

从 这 些 昆虫 的 例子 可 以 看 出 ， 亲 本 类 型 的 基因 传递 可 以 在 一 代 之 内 
就 突然 切断 。 理 论 上 ， 一 个 新 的 物种 可 以 就 此 诞生 ， 完 全 无 须 地 理 隔 
离 。 换 言 之 ， 作 为 食物 的 两 种 植物 的 差异 对 于 这 些 昆 虫 来 说 ， 就 相当 于 
其 他 动物 难以 逾越 的 高 山大 河 。 据 说， 在 昆虫 中 ， 这 种 同 域 物 种 形成 现 
象 比 真正 的 地 理 隔离 造成 的 物种 形成 还 普 届 。 如 采 是 这 样 的话 ， 鉴 于 昆 
虫 种 类 占据 了 物种 数目 的 大 多 数 ， 甚 至 可 以 说 大 多 数 物种 形成 事件 都 是 
同 域 物种 形成 。 奉 是 如 此 ， 我 在 这 里 想 要 提出 的 是 ， 人 类 文化 也 提供 了 
一 种 阻隔 基因 流 的 特殊 方式 ， 在 茶 种 意义 上 与 我 刚刚 讲述 的 昆虫 的 情况 


古 等 价 的 。 


对 于 昆虫 来 说 ， 它 们 对 植物 选择 的 倾 问 性 从 杀 本 加 下 遗传 给 子 代 ， 
是 借助 两 个 伴 行 的 事件 ， 一 个 是 幼虫 固定 取 食 一 种 植物 ， 一 个 是 成 虫 在 
同一 种 食 源 植物 上 交配 和 产 卵 。 就 这 样 ， 谱 系 建 立 起 “传统 ”， 并 代 代 相 
传 。 人 类 的 传统 也 是 如 此 ， 只 是 更 复杂 罢了 。 典 型 的 例子 就 是 语言 、 宗 
教 、 社 会 礼仪 和 习俗 。 孩 子 通 常 跟 随 父 母 的 宗教 信仰 和 语言 习惯 ,但 区 
像 昆 虫 与 其 食用 的 植物 一 样 ， 大 量 的 “错误 ”让 人 生变 得 有 趣 。 昆 虫 与 它 
们 摄食 的 植物 周围 的 昆虫 交配 ， 而 人 类 倾 名 于 和 拥有 相同 语言 和 宗教 信 
仰 的 人 结婚 。 所 以 不 同 的 语言 和 宗教 的 作用 就 和 昆虫 取 食 的 植物 或 者 同 
传统 地 理 隔离 里 面 高 山 的 作用 一 样 。 不 同 的 语言 、 宗 教 和 社会 习惯 构成 
了 基因 流 的 障碍 。 根 据 我 们 的 理论 的 弱 版 本 ， 随 机 的 基因 差异 在 不 同 语 
言 和 宗教 背景 的 两 侧 简单 积累 起 来 ， 正 如 基因 差异 在 高 山 两 边 的 生物 中 
肉 累 一 样 。 随 后 ， 根 据 该 理论 的 强 版 本 ， 随 着 人 们 利用 外 观 的 明显 差异 
作为 择偶 选择 的 附加 区 别 标签 ， 这 种 基因 差异 就 得 到 进一步 的 强化 ， 从 
而 为 最 初 导致 隔离 的 文化 屏障 提供 了 补充 三 。 


我 当然 不 建议 将 人 类 分 为 多 个 物种 。 恰 恰 相 反 ， 我 想 说 的 是 人 类 文 
化 ， 主 要 指 语言 、 宗 教 和 其 他 文化 等 ， 使 我 们 严重 背离 了 随机 婚配 ， 并 
在 过 去 对 人 关 的 遗传 积累 发 挥 了 非 同 寻常 的 作用 。 即 使 这 样 ， 如 采 你 将 
基因 总 体 考 夸 在 内 ， 我 们 仍 是 一 个 非常 单一 的 物种 ， 只 是 在 外 观 特征 上 
存在 一 些 出 人 意料 的 多 样 性 ， 这 些 多 样 性 琐碎 而 显著 ， 成 为 改 视 的 寻 
材 。 这 种 监视 可 能 不 仅 存 在 于 择偶 过 程 ， 也 在 树立 敌人 、 贫 视 外 人 以 及 
宗教 侦 见 等 方面 发 挥 了 作用 。 


朱 量 的 故事 


1894 年 ， 遗 传 学 先 张 威 廉 : 贝 特 森 (William Bateson) 出 版 了 一 部 名 
为 “变异 研究 的 材料 ， 特 别 是 物种 起 源 的 非 连续 性 ”(Materials for the 
Study of Variation, Treated with Especial Regard to Discontinuity in the 
Origin of Species) 的 著作 。 在 这 本 书 中 ， 贝 特 森 罗列 了 一 个 引人入胜 又 
近乎 骇 人 的 遗传 变异 名 录 ， 并 且 思 考 它 们 可 能 如 何 启 发 我 们 对 进化 的 认 
识 。 书 中 有 偶蹄 的 蕊 、 脑 袋 正中 长 着 独 角 的 羚羊 、 多 出 一 只 手 的 人 ， 以 
及 单 侧 长 有 五 条 腿 的 甲虫 等 。 在 这 本 书 里 ， 贝 特 森 新 创 了 一 个 术语 “ 同 
源 异 形 ”(homeosis) ， 用 于 描述 一 类 典型 的 遗传 变异 。 同 源 异 形 的 词 
根 “homoio” 在 希腊 语 里 表示 “相同 的 "。 同 源 异 形 突变 (我 们 现在 是 这 样 
称呼 它 ， 但 “突变 ”一 词 在 贝 特 森 写 书 的 时 候 还 没有 被 人 使 用 过 )〉 是 指 身 
体 的 某 个 部 件 出 现在 吴 体 上 另 一 个 部 位 。 


贝 特 森 自己 举 的 例子 里 有 一 只 叶 峰 ， 它 本 该 长 触角 的 地 方 长 了 一 条 
腿 。 当 你 听 说 这 个 奇怪 的 现象 时 ， 也 许 会 像 贝 特 森 一 样 猜想 这 里 一 定 隐 
藏 着 关于 动物 正常 发 育 过 程 的 重要 线索 。 你 猪 对 了 ， 而 这 也 正 是 这 个 故 
事 的 主题 。 这 种 同 源 异 形 现象 一 一 在 触角 的 位 置 长 了 一 条 腿 一 一 后 来 在 
Ria (Drosophila) 中 也 被 发 现 ， 并 被 命名 为 触角 足 突 变 
Cantennapedia) 。Drosophila 的 字面 意思 是 “露珠 爱好 者 ”。 采 蝇 长 期 以 
来 都 是 遗传 学 家 的 宠儿 。 昌 然 不 应 该 将 胚胎 学 与 遗传 学 混为一谈 ， 但 是 


近来 果 蝇 不 光 是 遗传 学 的 宠儿 ， 还 成 为 胚胎 学 研究 的 新 星 。 这 里 要 讲 的 
就 是 果 晶 在 胚胎 发 育 中 的 故事 。 


生物 的 胚胎 发 育 是 受到 基因 控制 的 ， 但 在 理论 上 ， 这 一 调控 过 程 可 
能 有 两 种 截然 不 同 的 方式 。 我 们 在 《小 鼠 的 故事 》 里 介绍 过 这 两 种 方 
式 ， 分 别 是 蓝图 式 和 菜谱 式 。 建 筑 工 人 在 设计 图 纸 规定 的 位 置 砌 砖 造 房 
子 ， 而 面 点 师 制 作 焙 点 却 不 是 把 面包 粉 和 葡萄 干 摆 在 特定 的 位 置 ， 而 古 
按照 特定 的 程序 处 理 配料 ， 惫 面粉 、 搅 拌 、 打 发 和 加 热 等 等 5。 生物 学 
教科 书 把 DNA 简 单 描述 成 设计 蓝图 的 说 法 是 不 对 的 。 其 实 凸 胎 发 育 根 本 
不 曾 遵 照 某 个 设计 蓝图 。 因 为 在 任何 情况 下 ，DNA 都 无 法 给 最 终 成 品 长 
成 的 样子 开 出 处 方 。 或 许 其 他 行星 上 的 生命 形式 可 以 这 样 ， 但 难以 想象 
这 怎么 起 作用 。 那 估计 得 是 很 不 一 样 的 生命 形式 才 行 。 但 在 我 们 的 地 球 
上 上 ， 有 上 胚胎 发 育 遵 循 菜 谱 方 式 。 或 者 可 以 换 用 另外 一 种 和 蓝图 很 不 一 样 的 
比喻 ， 在 某 种 程度 上 这 个 比喻 比 衣 谱 更 恰当 ， 即 胚胎 发 育 像 折 纸 一 样 遵 
循 一 系列 的 模式 。 

折纸 这 个 比喻 更 适合 描述 胚胎 的 早期 发 育 。 里 体 主要 器 官 的 形成 最 
初 是 通过 细胞 层 的 一 系列 折 登 和 内 陷 完成 的 。 一 旦 构建 生物 形体 的 各 种 
零 部 件 归 位 ， 接 下 来 的 胚胎 发 育 就 主要 是 细胞 生长 ， 此 时 的 胚胎 束 像 个 
热气 球 一 样 ， 所 有 部 件 都 充气 膨胀 开 来 。 这 是 一 种 非常 特殊 的 气球 ， 丑 
体 的 不 同 部 分 以 精确 控制 的 不 同 速 京 膨胀 。 这 就 是 非常 重要 的 “ 寞 速生 
长 ”现象 (allometry)〉 。《 有 果 蝇 的 故事 》 要 讲 的 大 多 与 胚胎 发 育 的 前 期 
一 一 折 县 阶 段 相 关 ， 而 不 是 后 期 的 膨胀 阶段 。 


细胞 不 会 像 砖 块 那样 按照 图 纸 来 进行 简单 堆砌 ， 决 定 胚胎 发 育 的 是 
细胞 的 行为 。 细 胞 之 间 相 互 吸 引 或 者 排斥 ， 并 且 以 多 种 方式 改变 目 己 的 
形态 。 细 胞 分 泌 某 些 化 学 物质 ， 这 些 化 学 物质 可 以 向 外 扩散 并 远 距 离 影 
响 其 他 细胞 。 有 时 细胞 还 会 选择 性 地 走向 死亡 ， 从 而 通过 减少 细胞 的 数 
量 达 到 塑造 形状 的 目的 ， 就 像 膨 刻 家 雕琢 自己 的 作品 一 样 。 细 胞 残 像 合 
伙 搭 建 十 丘 的 白蚁 ， 它 们 “知道 "如何 啊 应 不 同 浓度 梯度 的 化 学 信号 ， 并 
与 其 相 邻 的 细胞 相互 联络 。 同 一 个 胚胎 的 所 有 细胞 都 具有 相同 的 基因 ， 
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在 胚胎 非常 早期 的 阶段 ， 细 胞 需要 “知道 " 目 己 在 两 个 主要 维度 上 的 
位 置 ， 即 头 尾 轴 《前 后 轴 ) ALE RSH CAAA) 。 那 么 这 里 的 “知道 ”是 
什么 意思 呢 ? 最 初 是 指 一 个 细胞 的 行为 取决 于 它 所 处 位 置 的 化 学 浓度 梯 
度 ， 而 这 个 梯度 是 沿 着 两 个 体 轴 分 布 的 。 胚 胎 的 这 种 化 学 浓度 梯度 必然 
源 于 卵细胞 本 号 ， 因 此 它 受 到 母体 基因 的 调控 ， 而 不 是 合子 目 身 的 核 基 
因 。 举 个 例子 ， 末 蝇 母 体 基因 型 中 有 一 个 叫 bicoid 的 基因 ， 它 在 滋养 细 
胞 中 表达 。bicoid 基 因 编 码 表达 的 香 晶 质 被 转运 全 卵细胞 ， 并 在 卵细胞 
的 一 剖 富 集 ， 袁 男 一 端 逐渐 减少 。 由 此 而 形成 的 浓度 梯度 (其 他 类 似 重 
日 也 是 如 此 〉 标 定 出 卵细胞 的 前 后 轴 。 在 与 此 垂直 的 方向 ， 类 似 的 机 制 
界定 了 卵细胞 的 背 腹 轴 。 


这 些 用 于 标定 卵细胞 体 轴 的 浓度 梯度 会 持续 存在 于 受精 卵 随后 分 裂 
所 产生 的 细胞 内 。 胚 胎 最 初 的 几 次 分 裂 并 不 增添 新 物质 ， 而 且 分 歼 是 不 
完全 的 ， 产 生 许多 独立 的 细胞 核 ， 这 些 细胞 核 却 没有 完全 被 细胞 膜 分 
开 。 这 种 具有 多 个 细胞 核 的 细胞 被 称 为 合 胞 体 。 随 后 ， 完 整 的 细胞 膜 形 
成 ， 将 细胞 核 分 开 ， 此 时 的 胚胎 便 成 为 正常 的 多 细胞 。 在 这 整个 过 程 
中 ， 如 我 前 面 所 述 ， 最 初 形成 的 化 学 梯度 一 直 存留 于 这 些 细胞 内 ， 因 
此 ， 早 期 这 些 细胞 核 就 沐浴 于 各 种 关键 物质 不 同 的 浓度 环境 下 ， 其 浓度 
对 应 于 最 初 的 二 维 浓度 梯度 。 这 会 导致 在 不 同 的 细胞 内 会 有 不 同 的 基因 
被 激活 (当然 ， 现 在 我 们 所 讨论 的 是 合子 基因 ， 而 不 再 是 母 源 基因 
TO 。 细 胞 分 化 就 此 开始 ， 并 且 在 胚胎 发 育 后 期 ， 细 胞 继续 沿 着 这 个 原 
则 规定 的 路 径 进一步 分 化 。 此 时 ， 胚 胎 自 身 基因 所 形成 的 更 为 复杂 的 化 
学 浓度 梯度 取代 了 由 母 源 基因 建立 的 原始 浓度 梯度 ， 由 此 产生 胚胎 细胞 
家 系 的 分 化 ， 而 这 又 导致 细胞 进一步 分 化 。 

节肢 动物 的 身体 有 一 个 较 大 尺度 的 分 区 ， 即 躯体 被 分 成 若干 体 节 ， 
而 不 仅仅 是 细胞 群 。 这 些 体 节 呈 线性 排列 ， 从 前 端的 头 部 依次 排列 到 末 
端的 腹部 。 昆 虫 头 部 有 6 个 体 节 ， 其 中 触角 位 于 第 二 体 节 ， 接 下 来 是 下 


蜂 及 其 他 口 器 。 成 体 昆 虫 的 头 部 体 节 被 挤 压 在 一 个 很 小 的 区 域内 ， 因 此 
它们 的 前 后 界线 并 不 是 很 明显 ， 但 在 胚胎 发 育 时 期 可 以 很 清楚 地 看 到 。 
胸部 3 个 体 节 〈T1、T2 和 T3) 之 间 的 分 节 线 非常 明显 ， 且 每 个 体 节 具有 
一 对 腿 。T2 和 T3 体 节 通 第 长 有 翅膀 ， 但 果 蝇 和 其 他 苍蝇 只 有 T2 体 节 有 
翅膀 .三 。I3 体 节 上 的 第 二 对 翅膀 则 进化 为 平衡 棒 ， 这 是 一 对 很 小 的 可 
以 振动 的 棒状 器 官 ， 好 似 一 对 微型 陀螺 仪 ， 用 于 飞行 导航 。 化 石 显示 早 
期 昆虫 具有 三 对 康 膀 ， 每 个 胸 节 各 具 一 对 。 胸 节 之 后 排列 着 许多 腹部 体 
节 〔( 某 些 昆 虫 有 11 个 腹 节 ， 果 蝇 有 8 个 ， 这 取决 于 你 如 何 计算 位 于 身体 
最 末端 的 生殖 器 ) 。 细 胞 “知道 ”( 我 们 前 面 已 经 解释 过 其 含义 它们 位 
于 哪个 体 节 ， 并 且 根 据 自己 的 位 置 表现 出 相应 的 行为 。 这 些 都 是 通过 一 
个 在 细胞 内 激活 的 特殊 调控 基因 即 “Hox” 基 因 的 中 介 作 用 来 实现 的 。 因 
此 ， 可 以 说 果 晶 的 故事 基本 上 就 是 Hox 基 因 的 故事 。 


假如 我 能 告诉 你 ， 每 个 体 节 都 对 应 一 个 特定 的 Hox 基 因 ， 并 且 每 个 
特定 体 节 内 的 细胞 里 只 有 对 应 的 Hox 基 因 被 激活 ， 那 样 事情 会 显得 简洁 
得 多 。 甚 至 更 进一步 ， 硝 是 Hox 基 因 在 染色 体 上 排列 的 顺序 与 它们 所 调 
控 的 体 市 的 顺序 相同 的 话 ， 这 一 切 就 更 加 整 秘 有 序 了。 可 是 事实 并 非 这 
么 简单 ， 但 也 非常 接近 了 。 实 际 上 ，Hox 基 因 确 实 是 按照 正确 的 顺序 排 
列 在 染色 体 上 的 ， 鉴 于 我 们 对 基因 工作 原理 的 了 解 ， 这 真是 太美 妙 了 。 
但 是 ， 昆 虫 只 有 8 个 Hox 基 因 ， 并 没有 足够 多 的 Hox 基 因 来 对 应 所 有 的 体 
市 ， 并 且 还 有 其 他 一 些 复 杂 因 素 〈 我 在 这 里 没 法 一 一 展开 ) 。 其 实 ， 成 
虫 的 体 节 与 幼虫 所 谓 的 副 体 节 (parasegment)〉 并 不 完全 对 应 。 请 不 要 问 
我 为 什么 或 许 设计 师 当 时 正在 休假 ， 但 是 成 虫 的 每 个 体 市 都 是 由 幼 
虫 的 一 个 副 体 节 的 后 半 部 分 和 下 一 个 副 体 节 的 前 半 部 分 组 成 的 。 除 非 妃 
有 说 明 ， 我 将 依旧 用 “ 体 市 ”一 词 代表 幼虫 的 “ 副 ” 体 节 。 人 至 于 8 个 Hox 基 因 
古 如 何 调控 17 个 体 市 的 问题 ， 现 在 看 来 可 能 部 分 是 通过 利用 化 学 浓度 梯 
度 的 办 法 来 完成 的 。 每 个 Hox 基 因 主 要 在 一 个 特定 的 体 节 中 表达 ， 但 是 
也 在 躯体 更 后 瑞 的 体 节 中 以 越 来 越 低 的 浓度 表达 。 细 胞 可 以 通过 比 对 多 
个 上 游 Hox 基 因 的 表达 梯度 来 判断 自己 所 处 的 位 置 。 实 际 情况 要 比 这 个 
更 复杂 一 些 ， 但 是 这 里 我 们 没有 必要 去 深究 其 细 市 。 


果 晶 的 8 个 Hox 基 因 组 成 两 个 基因 复合 体 ， 两 个 基因 复合 体 分 开 排 
列 于 同一 个 染色 体 中 。 这 两 个 复合 体 分 别 是 触角 足 复 合体 
(Antennapedia Complex) 和 双 胸 复合 体 (Bithorax Complex) . “4%, 
这 样 起 名 字 真 是 双重 不 笠 。 基 因 复 合体 的 名 字 是 以 其 中 的 单个 成 员 来 命 
名 的 ， 而 这 个 成 员 没 有 表现 得 比 其 他 成 员 更 重要 。 更 糟糕 的 是 ， 基 因 的 
命名 通常 来 自 它 出 错时 的 表现 ， 而 并 非 其 正常 功能 。 也 许 换 一 种 称呼 会 
好 一 些 ， 比 如 前 Hox 复 合体 和 后 Hox 复 合体 。 尽 管 如 此 ， 我 们 还 是 只 能 
使 用 现 有 的 这 些 名 字 。 

双 胸 复合 体 包 含 了 最 后 3 个 Hox 基 因 : Ultrabithorax, Abdominal-A 
和 Abdominal-B。 在 此 不 再 袭 述 关于 这 3 个 基因 命名 的 历史 渊源 。 这 3 个 
基因 对 动物 后 端的 发 育 有 如 下 影响 : Ultrabithorax 在 第 8 体 节 直至 尾部 末 
端 中 表达 ，Abdominal-A 在 第 10 体 节 直 至 抠 体 末端 表达 ，Abdominal-B 则 
在 第 13 体 节 直 至 驱 体 末端 中 表达 。 从 上 述 3 个 基因 不 同 的 表达 起 点 开 
始 ， 其 基因 产物 的 浓度 沿 体 节 同 肛 体 后 端 逐 渐 下 降 。 因 此 ， 通 过 对 比 这 
3 个 Hox 基 因 产 物 的 浓度 ， 位 于 幼虫 后 部 的 细胞 就 能 够 “知道 ”自己 所 在 的 
体 节 位 置 并 依 此 表现 出 相应 的 行为 。 同 样 地 ， 幼 虫 前 部 的 细胞 也 是 如 
此 ， 由 触角 足 复 合体 的 5 个 Hox 基 因 进 行 调控 。 


Hox 基 因 的 使 命 就 是 明确 目 己 在 躯体 中 所 处 的 位 置 ， 并 把 这 一 信息 
告知 同一 个 细胞 内 的 其 他 基因 。 现 在 ， 我 们 就 能 够 很 好 地 理解 同 源 异 形 
突变 了 。 当 茶 个 Hox 基 因 出 现 问题 时 ， 某 一 体 节 内 的 细胞 被 告知 了 一 个 
错误 的 体 节 位 置信 息 ， 它 们 根据 错误 信息 继续 发 育 长 成 它们 “以 为 " 目 己 
应 该 长 成 的 样子 。 例 如 ， 我 们 看 到 在 本 该 长 触角 的 体 节 上 长 出 了 一 条 
腿 。 这 很 有 道理 。 任 何 一 个 体 节 内 的 细胞 都 能 够 完美 地 组 装 出 其 他 体 市 
的 解剖 构造 。 为 什么 不 可 以 呢 ? 制造 任意 体 贡 的 指令 本 来 就 潜伏 在 每 个 
体 市 的 细胞 内 。 在 正常 情况 下 ， 正 是 Hox 基 因 唤 起 了 “正确 的 ”指令 来 形 
成 每 个 体 节 所 需 的 解剖 组 织 结构 。 正 如 威廉 : 贝 特 森 做 出 的 正确 判断 一 
样 ， 同 源 异 形 突变 所 导致 的 生物 异常 现象 为 揭示 发 育 系 统 如 何 正常 运作 
打开 了 一 局 窗 。 


请 记得 ， 果 蝇 通 常 具有 一 对 翅膀 和 一 对 平衡 棒 ， 这 在 昆虫 中 是 不 同 
寻常 的 。 同 源 异形 突变 Ultrabithorax 误 导 原 本 位 于 第 三 胸 节 的 细胞 错误 
地 “认为 "它们 在 第 二 胸 节 。 因 此 位 于 第 三 胸 节 的 细胞 通力 合作 发 育 出 一 
对 额外 的 翅膀 ， 而 不 是 像 正 常 的 果 蝇 那样 长 出 一 对 平衡 棒 〈 见 彩 图 
36) 。 有 研究 者 也 曾 观 察 到 一 只 变异 的 面 象 虫 (Tribolium) ， 其 所 有 的 
15 个 体 节 都 长 出 了 触角 ， 可 能 是 所 有 体 节 的 细胞 都 错误 地 认为 它们 位 于 
胸部 的 第 二 体 节 。 

上 述 现象 将 我 们 带 到 了 《 果 量 的 故事 》 最 为 精彩 的 部 分 。 自 从 最 初 
在 果 蝇 中 被 发 现 以 来 ，Hox 基 因 的 身影 无 处 不 在 : 不 仅 是 在 甲壳 虫 等 其 
他 昆虫 中 ， 也 在 包括 我 们 人 类 在 内 的 几乎 所 有 被 研究 的 动物 中 存在 。 而 
且 美 好 得 让 人 难以 置信 的 是 ，Hox 基 因 在 不 同 生物 体 中 经 常 发 挥 着 相同 
的 作用 ， 以 同样 的 方式 告知 细胞 所 处 的 体 节 位 置 ， 甚 至 以 相同 的 顺序 排 
列 于 染色 体 上 。 接 下 来 让 我 们 再 来 看 看 哺乳 动物 中 的 情况 ， 这 已 经 在 小 
忌 中 研究 得 十 分 透彻 了 ， 小 鼠 就 是 哺乳 动物 世界 的 “ 果 蝇 ?”。 


与 昆虫 类 似 ， 哺 乳 动物 也 具有 分 节 的 形体 ， 至 少 可 以 说 是 一 种 模块 
化 的 重复 模式 ， 影 响 到 浓 椎 及 其 相关 构造 。 可 以 认为 每 个 硝 椎 对 应 于 一 
个 体 节 ， 但 当 我们 沿 着 动物 躯体 从 颈 部 癌 尾 部 仔细 观察 就 会 发 现 ， 并 不 
仅仅 只 有 有 有 椎 骨 是 按照 一 定 的 规律 重复 排列 的 。 所 有 的 血管 、 神 经 、 肌 
肉 、 软 骨 盘 和 肋骨 都 遵循 一 种 重复 的 模块 化 的 安排 。 和 末 蜡 比 起 来 ， 二 
者 基本 模式 类 似 ， 不 同 之 处 在 于 细节 。 昆 虫 体 节 分 为 头 部 、 胸 部 和 腹 
部 ， 有 月 椎 动物 分 为 颈 部 、 胸 部 “有 有 柱 上 背部 ， 有 肋骨 的 部 分 ) 、 腰 部 
《和 将 柱 下 背部 ， 无 肋骨 的 部 分 )》 和 尾部 〈 尾 骨 ) 。 与 果 晶 一 样 ， 无 论 是 
骨 细 胞 、 上 肌肉 细胞 、 软 肯 细 胞 或 者 其 他 细胞 ， 都 需要 知道 它们 所 在 的 体 
节 。 与 果 蝇 一 样 ， 这 些 细胞 是 通过 Hox 基 因 感 知 位 置 所 在 的 。 这 些 Hox 
基因 与 果 蝇 中 的 特定 Hox 基 因 是 对 应 的 ， 尽 管 目 26 号 共 祖 以 来 的 漫长 图 
月 里 ， 这 些 基 因 己 经 面目 全 非 了 。 同 样 如 同 在 果 蝇 中 一 样 ， 这 些 Hox 基 
因 在 染色 体 上 是 按照 顺序 排列 的 。 咨 椎 动物 的 重复 模块 与 昆虫 大 不 相 
同 ， 同 时 没有 理由 认为 它们 在 第 26 会 合 点 的 共同 祖先 的 身体 是 分 节 的 。 
尽管 如 此 ，Hox 基 因 的 证 据 表 明 ， 昆 虫 和 有 有 椎 动物 的 体 节 模式 全 少 存 在 


东 种 深层 的 相似 性 ， 这 种 相似 性 也 存在 于 26 号 共 祖 中 ， 甚 全 存在 于 其 他 
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中 发 现 了 4 组 而 不 是 1 组 Hox 基 因 ， 它 们 分 别 排列 于 四 条 染色 体 上 。a 系 
列 位 于 6 号 染色 体 上 ，b 系 列 在 11 号 染色 体 上 ，c 系 列 在 15 号 染色 体 上 ，d 
系列 在 2 号 染色 体 上 。 它 们 之 间 的 相似 性 表明 它们 在 进化 过 程 中 是 拷贝 
而 来 的 : a4, b4, c4 、d4 互 相 匹 配 。 也 有 一 些 缺 失 ， 因 为 4 个 系列 各 自 
都 缺失 了 某 些 区 域 : a7 和 b7 相 互 匹 配 ， 但 c 系 列 和 d 系 列 都 没有 对 应 第 7 
区 域 的 基因 。 当 2 个 、3 个 或 4 个 Hox 基 因 共 同 影响 同一 个 体 节 时 ， 它 们 
的 效应 会 综合 起 来 。 与 果 晶 一 样 ， 小 鼠 的 所 有 Hox 基 因 在 它 所 影响 的 第 
一 个 体 节 【多 数位 于 前 端 ) 内 作用 最 强 ， 而 在 随后 的 体 节 中 效应 逐次 递 
减 。 

还 不 仅 如 此 。 除 了 个 别 例外 ， 果 晶 的 8 个 Hox 基 因 的 每 一 个 基因 与 
小 鼠 系列 中 对 应 基因 的 相似 程度 都 超过 了 其 与 其 他 7 个 果 晶 Hox 基 因 的 
相似 程度 。 它 们 在 各 自 的 染色 体 上 的 排列 顺序 也 一 样 。 果 蝇 的 8 个 Hox 
基因 中 的 每 一 个 都 能 在 小 鼠 的 13 个 基因 中 找到 一 个 对 应 。 果 晶 和 小 鼠 之 
间 这 种 详尽 的 基因 -基因 之 间 的 巧合 只 能 意味 着 它们 共同 传承 于 26 号 共 
祖 一 一 所 有 原 口 动物 和 后 口 动物 的 祖先 。 这 意味 着 绝 大 多 数 的 动物 来 自 
一 个 共同 的 祖先 ， 其 Hox 基 因 的 线性 排列 顺序 与 我 们 在 现代 果 蝇 和 现代 
次 椎 动物 中 看 到 的 一 样 。 想 想 看 ! 26 号 共 祖 有 Hox 基 因 ， 而 且 排 列 顺序 
与 我 们 一 样 。 

我 已 经 说 过 ， 这 并 不 意味 着 26 写 共 祖 的 红 体 被 分 为 离散 的 大 。 事 实 
很 可 能 不 是 这 样 。 但 是 肯定 有 某 种 从 头 到 尾 的 纵向 浓度 梯度 受到 沿 着 染 
色 体 顺序 排列 的 同 源 Hox 基 因 序 列 的 调控 。 共 祖 们 都 已 消亡 ， 分 子 生物 
学 家 们 困 长 真 及 ， 于 是 寻找 现代 后 裔 们 的 Hox 基 因 成 为 热门 。24 号 共 祖 
是 我 们 和 文昌 鱼 的 共同 祖先 。 考 虑 到 更 远 的 亲戚 一 一 果 蝇 有 着 与 哺乳 动 
物 相 同 的 前 后 序列 ， 若 是 文昌 鱼 却 没有 同样 的 前 后 序列 ， 这 不 免 让 人 担 
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了 令 人 满意 的 结论 。 文 昌 鱼 的 确 具有 由 14 个 Hox 基 因 调 控 的 模块 化 体 

节 ， 并 且 这 些 Hox 基 因 也 的 确 是 按照 正确 的 顺序 排列 于 染色 体 上 的 。 但 
不 同 于 小 鼠 ， 文 昌 鱼 只 有 1 个 而 非 4 个 并 列 的 Hox 基 因 序列 ， 这 倒是 与 果 
晶 相 同 。 其 原因 可 能 是 24 号 共 祖 的 出 现 早 于 将 椎 动物 基因 组 复制 ， 这 个 
问题 我 们 在 《七 鳃 鳗 的 故事 》 中 讨论 过 。 


如 何 策略 性 地 选择 其 他 动物 进行 研究 ， 以 便 得 知 其 他 特定 共 祖 的 情 
况 呢 ? 除了 榜 水 母 、 扁 盘 动物 和 海绵 〈 我 们 将 分 别 在 第 29、 第 30 和 第 31 
会 合 点 与 它们 相遇 ) ，Hox 基 因 存 在 于 被 考察 的 每 一 种 动物 中 。 例 如 ， 
我 们 发 现 它们 存在 于 海胆 、 堂 、 虾 、 软 体 动 物 、 环 节 动 物 、 圳 舌 虫 、 海 
萌 、 线 虫 和 扁 虫 中 。 这 些 我 们 都 能 猪 到 ， 因 为 所 有 这 些 动 物 都 源 自 26 号 
共 祖 ， 而 且 我 们 已 经 有 充分 的 理由 认为 26 号 共 祖 和 果 蝇 、 老 鼠 等 后 代 们 
一 样 拥有 Hox 基 因 。 


刺 胞 动物 一 例如 水 昕 《在 第 28 会 合 点 之 后 才 会 加 入 朝圣 之 旅 ) 

一 一 身体 呈 辐 射 对 称 ， 也 就 是 说 它 既 没有 前 后 轴 ， 也 没有 背 腹 轴 。 它 们 
有 口 / 反 口 轴 《〈 中 和 中 的 背面 ) ， 但 并 不 清楚 它 映 体 的 什么 部 分 对 应 于 
长 轴 ， 那 么 我 们 还 能 期 望 Hox 基 因 起 到 什么 作用 呢 ? 如 果 水 晶 用 Hox 基 
因 来 界定 其 口 / 反 口 轴 ， 那 么 过 程 将 非常 简洁 。 但 是 到 目前 为 止 ， 我 们 
并 不 清楚 真实 情况 是 否 如 此 。 与 果 晶 和 文昌 鱼 分 别 具 有 8 个 和 14 个 Hox 
基因 不 同 ， 大 多 数 的 刺 胞 动物 只 有 2 个 Hox 基 因 。 如 果 说 2 个 Hox 基 因 的 
其 中 一 个 与 果 蝇 前 部 的 Hox 基 因 复 合体 类 似 ， 而 另外 一 个 与 后 部 的 Hox 
基因 复合 体 类 似 ， 这 是 可 以 接受 的 。28 号 共 祖 是 我 们 人 类 与 这 些 动物 的 
共同 祖先 ， 推 测 具 有 相同 的 Hox 基 因 。 在 随后 的 进化 过 程 中 ， 其 中 一 个 
复制 了 和 若干 次 ， 最 终 进化 为 触角 足 复 合体 ， 而 另外 一 个 在 同一 动物 文系 
中 复制 形成 双 胸 复合 体 。 这 也 正 是 基因 组 中 基因 数量 增加 的 方式 (参见 
《 吼 猴 的 故事 》) 。 但 是 要 想 真 正 弄 清 楚 这 两 个 Hox 基 因 在 刺 胞 动物 肢 
体形 成 过 程 中 所 起 的 作用 ， 尚 有 待 于 更 多 的 研究 工作 。 


棘皮 动物 与 刺 胞 动物 一 样 也 呈 辐 射 对 称 ， 但 这 种 构造 是 次 级 的 。25 
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胆 具 有 10 个 Hox 基 因 。 那 么 ， 这 些 基 因 到 底 起 什么 作用 呢 ? E SKA 
内 是 否 隐藏 着 其 祖先 的 前 后 轴 痕 迹 呢 ? Hox 基 因 是 否 沿 着 海星 的 5 条 胸 

呈现 梯度 分 布 并 发 挥 作 用 呢 ? 这 可 能 说 得 通 。 我 们 知道 ， 哺 乳 动物 的 

Hox 基 因 在 手臂 和 腿 上 也 有 表达 。 我 的 意思 并 不 是 说 从 1 号 到 13 号 Hox 基 
因 束 是 简单 地 按 顺 序 从 肩 到 指 尖 进行 表达 。 真 实情 况 可 能 远 比 这 个 要 复 
杂 ， 因 为 硝 椎 动物 的 四 股 并 不 是 按 模 块 组 装 的 ， 而 是 先 有 一 块 骨 头 〈( 手 
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和 腓骨 ) ， 最 后 是 手 和 脚 上 的 许多 小 骨头 ， 直 到 指 尖 和 脚尖 。 这 种 从 我 
们 鱼 类 祖先 的 书 形 鳍 传递 下 来 的 排列 ， 显 然 与 Hox 基 因 的 线性 排列 并 不 
相符 。 即 使 如 此 ，Hox 基 因 还 是 参与 了 演 椎 动物 的 四 上 肢 友 育 。 


以 此 类 推 ， 如 果 Hox 基 因 对 海星 或 者 海蛇 尾 的 腕 (甚至 海胆 也 可 以 
被 认为 是 一 种 海星 ， 卷 曲 铸 的 腕 形成 具 五 角 的 拱 形 ， 腕 末端 交会 并 在 两 
MAREE- E) 的 发 育 起 作用 ， 也 不 奇怪 。 此 外 ， 海 星 的 腕 与 我 们 人 类 
的 四 胶 不 同 ， 有 具有 真正 连续 的 模块 结构 。 海 星 具 有 水 压 探 测 器 的 管 足 是 
由 两 排 洛 其 长 轴 平 行 排列 的 重复 单元 构成 的 。 而 这 种 重复 单元 正 是 Hox 
基因 表达 的 典型 特征 。 海 蛇 尾 腕 的 外 观 和 运动 行为 就 像 五 条 晴 虫 。 


托马斯 : 赫 肯 黎 说 过 , “用 了 丑陋 的 事实 推翻 一 个 美好 的 假设 是 科学 最 
大 的 塌 剧 ”。 关 于 赤 记 类 动物 Hox 基 因 的 事实 可 能 并 不 丑陋 ， 但 是 其 Hox 
基因 确实 并 不 遵循 我 刚才 提 到 的 漂 腕 模式 。 实 际 产生 的 是 别 的 模式 ， 但 
它 也 呈现 出 一 种 尺 人 的 美 。 棘 庆 动 物 的 幼虫 是 一 种 小 型 的 、 两 侧 对 称 的 
浮游 动物 。 而 五 辐 对 称 的 底 栖 成 虫 并 非 由 幼虫 转化 而 来 。 相 反 ， 在 幼虫 
体内 先 发 育 出 一 个 很 小 的 迷你 型 成 了 让， 它 一 直 发 育 长 大 ， 直 到 将 幼虫 抛 
弃 。 在 这 个 过 程 中 其 Hox 基 因 一 直 以 一 种 线性 顺 友 表达 ， 但 并 非 沿 着 每 
条 腕 ， 而 是 治 着 微小 的 成 虫 遵 循 的 一 种 近似 环形 的 模式 表达 。 如 宁 我 们 
把 Hox 基 因 的 表达 轴 看 作 一 条 “ 蜂 虫 *"， 那 么 只 有 一 条 “ 蚂 虫 ”卷曲 在 幼虫 
体内 ， 而 非 五 条 《对 应 于 五 条 腕 ) 。 “蠕虫 ”的 前 端 发 育成 第 一 条 腕 ， 而 
后 问 则 发 育成 第 五 条 腕 。 因 此 ， 海 星 的 同 源 异 形 突变 可 能 会 导致 其 多 长 
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的 变异 海星 。 还 有 些 种 类 的 海星 甚至 具有 更 多 的 腕 ,一般 认为 这 类 海星 
古 由 其 同 源 异 形 突变 的 祖先 进化 而 来 的 。 


运 今 为 止 ， 尚 未 在 植物 、 真 菌 和 我 们 之 前 称 之 为 原生 动物 的 单 细胞 
生物 中 发 现 Hox 基 因 。 但 是 在 进一步 探讨 这 个 问题 之 前 ， 我 们 最 好 还 是 
先 解决 目前 所 面临 的 由 命名 带 来 的 复杂 问题 。 

dd nay 它 只 是 一 类 更 广 
大 的 控制 基 I 一 个 基因 家 族 。 其 
中 “ 框 ” ar ao e 
DNA 字 母 构 成 的 标志 性 序列 ， 人 们 称 之 为 “ 同 源 异 形 
(homeodomain) 。 束 连同 源 框 基因 也 不 是 同 源 异 形 突变 的 唯一 来 

。 还 存在 其 他 控制 基因 ， 比 如 那些 <MADS 框 ?家 族 的 基因 。 这 些 基 因 
e 其 突变 导致 本 来 应 该 长 出 雄蕊 的 部 位 长 出 花瓣 。 
从 专业 术语 的 角度 来 说 ，Hox 基 因 是 同 源 异 形 框 基因 中 的 一 个 基因 家 
族 ， 而 同 源 框 基因 又 只 是 一 类 《严格 来 说 ， 是 一 个 超 类 ) 同 源 基因 。 


在 已 经 被 发 现 的 同 源 框 基因 家 族 中 ， 另 一 个 叫 作 ParaHox 的 基因 家 
族 同 样 参与 〈 消 化 系统 和 神经 系统 的 ) 前 后 轴 的 发 育 ， 也 同样 排 成 一 个 
短 短 的 线性 阵列 。ParaHox 基 因 家 族 最 初 是 在 文昌 鱼 中 被 确定 的 ， 但 它 
们 的 分 布 范围 比 Hox 基 因 广 得 多 。ParaHox 基 因 与 Hox 基 因 能 对 应 起 来 ， 
而 且 按照 相同 的 顺序 排列 于 染色 体 上 ， 看 来 ParaHox 基 因 是 Hox 基 因 
的 “表亲 ”。 它 们 当然 是 由 同一 套 祖先 型 基因 通过 基因 复制 进化 而 来 的 。 
其 他 同 源 框 基因 虽然 与 Hox 基 因 、ParaHox 基 因 的 关系 相距 其 远 ， 但 他 
们 上 自身 仍 会 形成 一 个 个 的 基因 家 族 。Pax 基 因 家 族 存在 于 所 有 动物 之 
中 ， 其 中 Pax6 是 这 个 基因 家 族 中 特别 引 人 注 目的 成 员 之 一 ， 它 其 实 束 是 
果 蝇 的 ey 基 因 。 我 之 前 已 经 提 到 过 ，Pax6 负 责 告 诉 相 关 细 胞 发 育 出 眼 
睛 。 尽 管 果 蝇 和 小 鼠 的 眼睛 构造 授 然 不 同 ， 但 是 这 两 种 动物 却 使 用 相同 
的 Pax6 基 因 调 控 眼 睛 的 发 育 。 与 Hox 基 因 的 作用 类 似 ，Pax6 基 因 并 不 告 
知 细胞 如 何 制造 眼睛 ， 而 只 是 指明 这 里 是 发 育 出 眼睛 的 地 方 。 


另 一 个 类 似 的 例子 是 一 个 叫 作 tinman 的 小 基因 家 族 。 同 样 ， 果 晶 和 
小 忌 都 有 tinman 基 因 。 果 量 的 tman 基 因 负 责 告知 细胞 发 育 出 心 胜 ， 而 
且 它 们 通 冲 会 按部就班 地 表达 于 正确 的 位 置 并 制造 出 果 蝇 的 心脏 。 与 我 
们 所 预期 的 一 样 ， 小 鼠 的 tnman 基 因 同 样 会 告知 小 鼠 细 胞 在 正确 的 位 置 
发 育 出 心脏 。 


这 一 整套 同 源 框 基因 数目 非常 庞大 ， 组 成 一 个 个 基因 家 族 和 亚 家 
族 ， 就 像 动物 可 分 为 科 和 亚 科 一 样 。 这 就 像 我 们 在 《七 鳃 鳗 的 故事 》 里 
讲述 的 血红 蛋白 的 例子 一 样 。 相 比 人 自己 的 B 球 和 蛋白， 人 类 的 o 球 蛋白 与 
iia Woks AE ARE; 反之 人 类 的 B 球 重 白 也 与 晰 蝎 的 B 球 蛋白 相近 。 
同样 地 ， 相 比 人 类 的 Pax6， 人 类 的 tinman 基 因 与 果 蝇 tinman 基 因 更 相 
近 。 束 像 构建 动物 家 系 图 一 样 ， 也 有 可 能 为 它们 所 包含 的 同 源 框 基 因 构 
建 一 个 非常 全 面 的 家 系 图 。 两 个 家 系 图 都 是 同样 有 效 的 ， 都 是 由 发 生 在 
地 质 历史 中 的 某 个 特殊 时 刻 的 分 化 事件 所 组 成 的 。 对 于 动物 的 家 系 图 来 
说 ， 分 化 事件 为 物种 的 形成 。 而 对 同 源 框 基 因 家 系 图 (或 球 重 白 基因 家 
RED 而 言 ， 分 化 事件 是 指 基 因 组 内 的 基因 复制 。 


动物 的 同 源 框 基因 家 系 图 分 成 两 个 主要 分 文 : AntP 类 和 PRD 类 。 我 
不 准备 介绍 上 述 缩 写 的 全 称 ， 因 为 这 两 个 全 称 都 很 容易 令 人 混 消 。PRD 
类 基因 包括 Pax 基 因 和 各 种 其 他 亚 类 。AntP 类 包括 Hox、ParaHox 以 及 各 
种 其 他 亚 类 。 除 了 上 述 两 大 分 类 外 ， 还 有 很 多 其 他 杀 缘 关系 较 远 的 同 源 
框 基 因 ， 这 些 基因 被 (错误 地 ) 称 作 “上 牙 异 同 源 框 基 因 ”。 它 们 不 仅 存 在 
于 动物 中 ， 而 且 也 存在 于 植物 、 真 菌 和 原生 动物 中 。 


只 有 动物 才 拥 有 真正 的 Hox 基 因 ， 而 且 这 些 基 因 通 常 以 同样 的 方式 
发 挥 作 用 ， 即 无 论 动 物 是 否 具有 明确 的 体 节 ，Hox 基 因 总 是 可 以 明确 身 
体 的 位 置信 息 。 尽 管 我 们 之 前 声称 在 海绵 动物 或 楷 水 母体 内 没有 发 现 
Hox 基 因 ， 但 它们 可 能 隐匿 在 未 被 测序 的 物种 中 ， 或 者 可 能 存在 于 其 祖 
先 中 但 后 来 丢失 了 。ParaHox 基 因 就 是 这 样 的 例子 。 在 第 一 个 被 测序 的 
海绵 基因 组 中 并 未 找到 ParaHox 基 因 ， 但 在 另 一 组 海绵 的 基因 组 中 找到 
了 真正 的 ParaHox 基 因 。 这 意味 着 ， 所 有 海绵 动物 都 曾经 有 过 ParaHox 基 


《可 能 也 包括 Hox 基 因 ) ， 但 许多 海绵 种 类 丢失 了 这 些 基 因 ， 只 剩 下 
一 些 物 种 保留 着 1 个 ParaHox 基 因 。 即 使 发 现 所 有 动物 都 来 自 一 个 拥有 茶 
种 形式 的 ParaHox 基 因 的 共同 祖先 ， 这 也 没什么 值得 大 惊 小 怪 的 。 这 将 

大 大 鼓舞 我 的 同事 乔纳森 :斯 莱克 (Jonathan Slack) 、 彼 得 . 霍 兰 、 克 里 
斯 托 弗 :格雷 厄 姆 (Christopher Graham) 以 及 所 有 为 “动物 ”一 词 提出 新 
定义 的 牛 律 同人。 迄今 为 止 ， 人 们 所 说 的 “动物 ”是 与 植物 相对 而 言 的 ， 

这 种 消极 的 定义 方式 让 人 相当 不 满意 。 斯 全 元 、 堆 兰 和 格雷 厄 姆 建议 采 
用 一 种 积极 明确 的 标准 ， 奢 括 所 有 动物 并 排除 所 有 非 动物 种 类 ， 比 如 植 
物 和 原生 生物 。Hox 基 因 的 故事 表明 ， 动 物 并 不 是 高 度 差 异 的 、 相 互 无 
关联 的 混杂 门类 ， 并 不 是 每 个 物种 以 一 种 孤立 的 方式 获得 并 维持 其 独特 
的 体 节 。 如 果 忘 挥 形态 学 而 只 看 基因 ， 你 会 发 现 一 个 事实 浮现 出 来 : 所 
有 的 动物 只 不 过 是 在 一 个 特定 的 主题 下 做 出 了 一 些微 小 的 改变 。 在 这 样 
的 时 代 ， 作 为 一 位 动物 学 家 该 是 多 么 令 人 开心 啊 。 


轮 虫 的 故事 


有 传言 说 ， 著 名 的 理论 物理 学 家 理 查 德 : 费 曼 (Richard Feynman) 
曾经 说 过 : “如 果 你 认为 自己 理解 量子 理论 ， 那 说 明 你 不 履 量 子 理 
论 。” 我 丸 不 住 想 演绎 出 一 个 进化 论 者 的 版 本 :“ 如 果 你 认为 自己 了 解 
性 ， 那 说 明 你 不 了 解 性 。” 有 三 位 我 认为 特别 值得 我 们 学 习 的 现代 达尔 
文 主义 者 ， 他 们 是 约翰: 梅 纳 德 . 史 密斯 、 威 廉 .汉密尔顿 和 乔治 :威廉 斯 
(George C. Williams) ， 可 惜 他 们 都 已 经 过 世 了 。 这 三 位 都 兽 将 漫长 职 
业 生 涯 的 大 部 分 时 间 用 于 研究 性 的 问题 。1975 年 ， 威 廉 姆 斯 以 这 样 一 句 
反思 作为 其 著作 《性 与 进化 》 (Sex and Evolution) 的 开篇 : “此 书 的 写 
作 源 于 如 下 信念 : 高 等 植物 和 动物 中 的 有 性 生殖 与 当前 的 进化 理论 不 一 
致 .…… 进 化 生物 学 面临 一 场 危 机 .……”。 史 密斯 和 汉密尔顿 也 说 过 类 似 
的 话 。 这 三 位 现代 达尔 文 主 义 大 师 及 优秀 后 非 们 在 试图 解决 这 一 危机 时 
过 到 了 困难 。 我 在 这 里 并 不 试图 去 解释 清楚 他 们 所 做 的 努力 ， 当 然 我 自 
己 也 没有 一 个 有 竞争 力 的 方案 。 事 实 上 ，《 轮 虫 的 故事 》 辐 我 们 展现 的 
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化 观 。 


晕 形 轮 虫 是 轮 虫 门 中 较 大 的 一 个 纲 ( 见 彩 图 37，。 坚 形 轮 虫 的 存在 
是 进化 的 丑闻 。 这 话 不 是 我 说 的 ， 是 约 鞭 : 梅 纳 德 :史密斯 以 斩钉截铁 的 
语气 说 的 。 许 多 轮 里 都 是 无 性 生殖 的 。 从 这 个 角度 来 说 ， 它 们 与 蚜虫 、 
竹 节 虫 、 各 种 甲虫 以 及 少数 晰 蝎 相 似 ， 这 倒 没 有 什么 特别 的 地 方 。 约 机 
' 梅 纳 德 : 史 密斯 难以 接受 的 是 ， 蚂 形 轮 虫 全 都 只 能 通过 无 性 生殖 楷 育 后 
代 ， 这 意味 着 所 有 竖 形 轮 虫 的 共同 祖先 必然 非常 古老 ， 才 能 产生 18 个 
属 、360 个 种 的 各 种 竖 形 轮 虫 。 保 存 于 琥珀 中 的 古代 竖 形 轮 虫 的 尸体 表 
明 ; 这 种 握 弃 了 雄性 的 母系 群体 至 少 存在 于 4 ”000 万 年 前 ， 甚 至 更 早 。 
星 形 轮 虫 是 动物 界 一 个 异常 成 功 的 种 类 ， 其 数量 惊人 而 且 在 全 世界 的 淡 
水 区 系 里 都 是 主要 的 生物 群 。 但 是 没 人 友 现 哪怕 一 只 雄性 二。 


这 有 什么 令 人 震惊 的 呢 ? 让 我 们 看 一 下 所 有 动物 的 家 系 图 。 树 状 家 
系 图 外 周 树冠 上 的 校 梢 尖端 代表 的 是 物种 ， 较 粗 的 主 校 则 代表 纲 或 者 
门 。 数 以 百 万 计 的 动物 种 类 意味 着 这 柠 树 要 比 我 们 日 间 所 看 到 的 任何 树 
木 的 分 梳 都 更 加 复杂 。 有 动物 界 仅 有 数 十 个 门类 ， 纲 的 数量 也 不 是 太 多 。 
轮 虫 门 是 进化 树 的 一 个 分 文 ， 它 又 分 为 四 个 亚 文 ， 蚂 形 轮 虫 纲 便 是 其 中 
一 文 。 这 个 纲 的 亚 文 再 逐 级 往 下 分 ， 节 终 产 生 360 个 未 梢 ， 其 中 每 个 末 
梢 代表 一 个 物种 。 其 他 门类 也 是 一 样 ， 各 目 产 生 目 己 的 纲 以 及 更 细 的 分 
类 。 进 化 树 外 面 的 末梢 代表 现在 的 物种 ， 治 肴 最 外 层 的 分 文 癌 内 就 意味 
独 退 调 了 一 段 历史 ， 大 是 继续 来 到 主干 ， 那 么 你 可 能 就 来 到 了 10 亿 年 
前 。 

理解 了 这 些 之 后 ， 我 们 现在 为 这 幅 灰 色 而 萧 索 的 进化 树 绘 上 颜色 ， 
把 那些 末梢 按照 它 所 具有 的 特征 涂 上 特殊 的 颜色 。 我 们 先 把 所 有 代表 飞 
行动 物 的 末梢 涂 成 红色 一 一 只 涂 能 够 主动 飞行 的 种 类 ， 而 排除 较为 名 见 
的 被动 滑翔 的 物种 。 如 有 果 我 们 现在 退 后 一 步 注 视 整个 进化 树 ， 我 们 会 看 
到 红色 区 域 被 面积 更 大 的 灰色 区 域 分 割 开 来 ， 这 部 分 灰色 区 域 代表 的 是 
不 会 飞行 的 动物 群体 。 大 部 分 代表 昆虫 、 乌 类 和 昨 蝠 的 末梢 都 是 红色 
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乌 这 样 的 特例 ， 三 个 纲 几 乎 全 都 是 飞行 动物 。 在 整个 灰色 背景 上 分 布 着 
大 片 的 红色 斑 块 。 

思考 一 下 这 在 进化 上 意味 着 什么 。 三 个 红色 斑 块 无 疑 起 源 于 三 只 远 
古 动 物 的 祖先 ， 即 最 早 学 会 飞行 的 一 只 早期 昆虫 、 一 只 早期 乌 类 和 一 只 
早期 蝙 晤 。 飞 行 的 本 领 一 旦 出 现 便 显示 出 其 显而易见 的 优越 性 。 因 此 ， 
随 着 这 三 类 物种 不 断 繁 衍生 奶 并 最 终 形成 三 大 类 群 即 昆 虫 纲 、 马 纲 和 哺 
FARE A, HERE BURR S TNA, 


现在 我 们 再 为 没有 雄性 的 无 性 生殖 物种 进行 同样 的 操作 。 顺便 说 
一 句 ， 没 有 雌性 是 不 可 能 的 。 和 卵细胞 不 同 ， 精 子 太 小 了 ， 无 法 独自 完 
成 使 命 。 在 动物 界 ， 无 性 生殖 指 的 是 据 弃 雄性 。) 我 们 把 进化 树 上 所 有 
代表 无 性 生殖 物种 的 末梢 统统 绘 成 赣 色 。 现 在 我 们 看 到 一 种 完全 不 同 的 
色彩 模式 。 代 表 飞 行动 物 的 红色 区 域 是 成 斤 成 族 的 ， 而 代表 无 性 生殖 的 
区 域 则 只 是 很 小 的 零星 分 布 的 蓝 色 斑点 。 例 如 ， 代 表 一 种 无 性 生殖 甲虫 
的 蓝 色 末梢 被 周围 灰色 的 末梢 完全 包围 。 或 许 一 个 属 的 三 个 物种 都 是 蓝 
色 的 ， 但 其 临近 的 属 都 是 灰色 的 。 你 明白 这 意味 着 什么 吗 ? 这 说 明 无 性 
生殖 在 生物 进化 历程 中 不 时 反复 出 现 ， 但 总 是 在 进化 为 一 个 具有 许多 赣 
色 末 梢 的 粗壮 分 文 之 前 就 很 快 灭绝 了 。 与 飞行 不 同 ， 动 物 无 性 生殖 这 一 
特征 并 没有 存在 足够 长 的 时 间 以 产生 一 个 由 无 性 生殖 动物 组 成 的 科 、 目 
或 者 纲 。 


可 是 ， 有 一 个 可 耻 的 例外 ! 与 其 他 所 有 蓝 色 小 斑点 不 同 ， 代 表 晕 形 
轮 虫 的 区 域 是 连续 的 蓝 色 大 斑 块 ， 大 得 足够 做 一 条 海员 的 裤子 。 在 进化 
史上 ， 这 意味 着 可 能 远古 时 期 的 星 形 轮 虫 就 已 经 像 我 们 刚才 说 的 奇怪 甲 
虫 一 样 是 无 性 生殖 的 了 。 无 性 生殖 的 甲虫 及 其 他 数 百 种 无 性 生殖 的 物种 
会 在 进化 成 一 个 科 、 目 甚至 纲 等 更 大 的 类 和 群 前 走 同 灭绝 ， 但 竖 形 轮 虫 却 
在 很 长 的 进化 时 间 里 一 直 坚 守 着 无 性 生殖 的 路 线 并 且 繁 采 昌 盛 ， 产 生 了 
一 个 完全 是 无 性 生殖 的 纲 ， 目 前 物种 数量 已 达 360 种 。 不 像 其 他 动物 ， 
星 形 轮 虫 的 无 性 生殖 能 力 就 好 比 飞行 能 力 一 样 ， 对 于 它们 来 说 似乎 这 是 


一 种 成 功 的 优 恨 创新 ， 而 在 进化 树 的 其 他 部 分 ， 无 形 繁殖 则 是 通 向 炎 绝 
的 快速 通道 。 

蚂 形 轮 虫 包括 360 个 物种 的 提 法 会 引起 一 个 问题 。 物 种 的 生物 学 完 
义 指 的 是 一 个 所 有 个 体 只 在 内 部 而 不 与 外 部 个 体 交 配 的 群体 。 保 持 无 性 
生殖 的 蚂 形 轮 虫 不 能 与 其 他 任何 个 体 交 配 ， 每 一 个 个 体 都 是 独立 的 肉 
性 ， 其 后 裔 都 走 着 其 开辟 的 道路 ， 与 其 他 个 体 都 是 独立 遗传 。 因 此 对 蚂 
形 轮 虫 而 言 ，360 个 物种 的 提 法 只 意味 着 是 360 种 类 型 ， 各 类 型 之 间 的 差 
异 大 到 我 们 人 类 可 以 辨别 的 程度 ， 以 至 于 让 我 们 有 理 巾 预计， 即便 它们 
进行 有 性 生殖 ， 也 会 避 开 其 他 类 型 的 轮 虫 。 

然而 ， 并 非 每 个 人 都 相信 和 蚂 形 轮 虫 真 的 是 无 性 生殖 。 在 多 辑 
上 ,，“ 从 没 发 现 过 雄性 ”这 样 一 个 反面 陈述 ， 和 “不 存在 任何 雄性 "这样 一 
个 正面 结论 之 间 存 在 着 巨大 的 鸿沟 。 就 像 奥 利 维 娅 . 贾 德 森 在 她 那 本 吸 
引 人 的 动物 学 喜剧 《 塔 蒂 阿 娜 博士 对 所 有 生命 的 性 指南 》 中 所 记述 的 那 
样 ， 博 物 学 家 曾 被 发 现 犯 过 这 种 逻辑 错误 。 一 些 表 面 上 看 起 来 无 性 生殖 
的 物种 实际 上 有 隐 蕊 的 雄性 ， 例 如 某 种 钩子 鱼 的 雄性 个 体 就 非常 小 ， 它 
们 就 像 寄 生 虫 一 样 吸附 于 肉 性 个 体 遇 上 。 硅 是 它们 更 小 一 些 ， 我 们 完全 
可 能 急 略 它们 的 存在 。 例 如 某 种 介 过 虫 的 雄性 也 很 小 ， 用 我 的 同事 劳 伦 
斯 . 赫 斯 特 (Laurence Hurst) 的 话说 :“ 它 们 是 吸附 在 雌性 腿 上 的 小 不 
点 。? 赫 斯 特 还 引用 他 的 导师 比尔 :汉密尔顿 《Bi Hamilton) RAIH 
说 : 


你 看 到 人 类 做 爱 的 频率 是 多 少 呢 ? 如 果 你 是 一 个 穷 观 的 火星 
人 ， 你 会 非常 确定 我 们 人 类 是 无 性 生殖 的 。 


因此 ,者 能 提出 更 有 力 的 证 据 来 证 明 远 古 时 期 的 晕 形 轮 虫 确实 是 无 
性 生殖 的 ， 那 残 太 好 了 。 现 在 遗传 学 家 们 通过 分 析 现 存 动 物 的 基因 分 布 
模式 推 呆 其 进化 历程 的 本 事 越 来 越 高 妙 。 在 《和 夏娃 的 故事 》 中 ， 我 们 了 
解 到 我 们 可 以 通过 分 析 现 代 人 类 基因 组 中 信号 来 重建 早期 人 类 的 迁徙 路 


径 。 当 然 ， 我 们 用 的 不 是 演绎 逻辑 。 我 们 不 能 根据 现代 的 基因 推断 出 历 
史 必 然 如 何如 何 。 相 反 ， 我 们 说 的 是 ， 如 果 历 史 过 程 是 这 样 的 ， 那 么 我 
们 今天 应 该 期 望 看 到 怎样 的 基因 分 布 模式 。 研 究 人 类 迁徙 的 学 者 就 是 用 
的 这 种 方式 ， 哈 佛 大 学 的 戴 维 : 马 殉 ' 韦 尔 奇 (David Mark Welch) 和 马 
修 : 梅 塞 尔 森 (Matthew Meselson) 针对 蚂 形 轮 虫 展开 了 类 似 的 研究 。 他 
们 用 遗传 手段 推测 的 不 是 迁徙 ， 而 是 无 性 生殖 。 同 样 ， 他 们 采用 的 不 是 
演绎 逻辑 。 他 们 的 逻辑 是 ， 假 如 晕 形 轮 虫 在 数 百 万 年 里 都 是 纯正 的 无 生 
繁殖 ， 那 么 现存 星 形 轮 虫 的 基因 应 该 表 现 出 某 种 特定 的 模式 。 


应 该 是 什么 样 的 模式 呢 ? 韦 尔 奇 和 梅 塞 尔 森 的 推理 极 具 独创 性 。 首 
先 你 需要 知道 ， 尽 管 蚂 形 轮 虫 是 无 性 生殖 的 ， 但 它们 都 是 二 倍 体 生 物 ， 
也 就 是 说 ， 它 们 像 所 有 有 性 生殖 的 动物 一 样 ， 每 个 染色 体 都 有 两 个 找 
贝 。 不 同 的 是 ， 有 性 生 殖 的 卵细胞 或 者 精子 仅 有 一 套 染 色 体 ， 而 星 形 轮 
虫 的 卵细胞 有 两 套 染 色 体 。 因 此 它 的 卵细胞 与 其 任 一 体 细 胞 都 是 相似 
的 ， 并 且 女 儿 是 母 杀 的 同 卵 双胞胎 ， 只 是 获得 或 失去 一 些 侦 然 的 突变 而 
已 。 数 百 万 年 来 ， 这 种 零星 的 突变 在 分 化 中 逐渐 积累 ， 并 在 自然 选择 的 
作用 下 形成 今天 的 360 种 蚂 形 轮 虫 。 

有 一 只 古老 的 雌性 轮 虫 ， 我 将 之 称 为 轮 虫 之 母 ， 它 发 生 了 突变 ， 结 
果 丢 弃 了 雄性 和 减 数 分 裂 ， 改 以 有 丝 分 裂 的 方式 产生 卵细胞 三 。 正 是 从 
那 时 起 ， 和 赁 着 肉 性 的 克隆 ， 起 初 成 对 的 染色 体 便 无 须 配 对 了 。10 条 数 色 
体 取 代 了 先前 的 5 对 染色 体 (或 者 别 的 什么 数目 ， 相 当 于 人 的 23 对 染色 
体 ) ， 每 条 染色 体 与 其 曾经 的 伴侣 之 间 的 联系 越 来 越 弱 。 以 前 有 性 生殖 
的 时 候 ， 每 当 轮 虫 产 生 卵 细胞 或 者 精子 ， 成 对 的 染色 体 通常 会 发 生 联 
会 ， 并 进行 基因 交换 。 轮 虫 之 母 逐 出 雄性 并 建立 起 雌性 王国 之 后 的 数 百 
万 年 间 ， 由 于 每 条 染色 体 上 的 基因 突变 都 彼此 独立 ， 染 色 体 在 遗传 水 平 
上 就 与 其 昔日 的 伴侣 彻底 分 离 了 。 即 便 这 些 染 色 体 在 历史 长 河中 共享 了 
同一 个 生物 体 的 同一 个 细胞 ， 也 无 法 阻止 这 种 情况 的 发 生 。 在 有 雄性 和 
有 性 生殖 的 大 好 光阴 里 ， 不 会 出 现 这 种 情况 。 在 那 时 ， 个 体 在 产生 卵 细 
胞 或 精子 前 ， 每 条 染色 体 都 与 其 对 应 的 染色 体 配对 并 进行 基因 交换 ， 这 
使 得 成 对 的 染色 体 间歇 性 地 交会 ， 从 而 防止 它们 的 基因 内 容 产 生 漂 变 。 


你 我 都 有 23 对 染色 体 。 其 中 1 号 染色 体 有 两 条 ，5 号 染色 体 有 两 条 ， 
17 号 染色 体 有 两 条 ， 等 等 。 除 性 染色 体 X 和 Y 之 外 ， 其 他 成 对 染色 体 之 
间 没 有 明显 的 差异 。 由 于 每 对 染色 体 都 要 进行 基因 交换 ， 把 17 号 染色 体 
分 别称 为 左 17 号 染色 体 和 右 17 号 染色 体 似 乎 没什么 意义 ， 因 此 两 条 染色 
体 都 叫 作 17 号 染色 体 。 但 是 ， 自 从 轮 虫 之 母 冻 结 了 自身 的 基因 组 ， 一 切 
都 改变 了 。 左 5 号 染色 体 完 整地 遗传 给 所 有 雌性 后 代 ， 右 5 号 染色 体 也 是 
如 此 。 而 这 两 个 “双胞胎 ”染色 体 在 4 000 多 万 年 的 时 间 里 从 未 再 次 配对 。 
轮 虫 之 母 的 第 100 代 后 裔 仍然 具有 一 条 左 5 吕 染色体 和 右 5 号 染色 体 。 尽 
管 它们 已 经 发 生 了 一 些 变异 ， 但 所 有 左 5 号 染色 体 还 是 很 像 ， 因 为 毕竟 
它们 都 是 从 同一 位 祖先 的 左 5 号 染色 体 遗 传 来 的 。 

现今 的 360 种 星 形 轮 虫 都 是 从 轮 虫 之 母 分 化 而 来 的 ， 都 经 历 了 同样 
的 进化 时 间 。360 种 蚂 形 轮 虫 的 所 有 个 体 仍 然 都 具有 祖先 基因 组 中 左右 
染色 体 的 一 条 拷贝 。 虽 然 每 条 染色 体 在 进化 过 程 中 经 历 了 大 量变 异 ， 但 
左右 染色 体 间 并 没有 发 生 基 因 交 换 。 轮 虫 之 母 的 时 代 和 今天 之 间 的 任何 
时 候 ， 若 是 蚂 形 轮 虫 的 祖先 们 但 凡 曾 经 有 过 一 次 有 性 生殖 ， 那 么 同一 个 
轮 虫 个 体 的 左右 染色 体 间 的 差异 将 就 会 减 小 很 多 。 无 性 生殖 持续 至 今 ， 
左右 染色 体 间 的 差异 甚至 已 经 到 了 压根 儿 就 认 不 出 它们 原来 是 配对 的 染 
色 体 。 


现在 让 我 们 来 比较 一 下 现存 的 两 种 蚂 形 轮 虫 ， 例 如 红眼 旋 轮 时 
(Philodina roseola) 和 四 角 粗 颈 轮 虫 (Macrotrachela quadricornifera ) 
都 属于 晕 形 轮 虫 的 一 个 亚 群 即 旋 轮 科 CPhilodinidae) ， 而 且 它 们 肯定 有 
一 个 比 轮 虫 之 母 晚 得 多 的 共同 祖先 。 既 然 没 有 有 性 生殖 ， 那 么 两 个 物种 
的 每 一 个 个 体 的 体内 ， 左 右 染 色 体 在 遗传 上 漂 离 的 时 间 应 该 完全 一 样 ， 
也 就 是 轮 虫 之 母 距离 现在 的 时 间 ， 所 以 每 只 轮 虫 的 左右 染色 体 之 间 应 该 
有 很 大 的 差异 。 但 如 果 你 比较 红眼 旋 轮 虫 的 左 5 号 染色 体 和 四 角 粗 颈 轮 
虫 的 左 5 号 染色 体 ， 你 应 该 会 发 现 它 们 比较 相似 ， 因 为 它们 尚 没有 足够 
的 时 间 各 自 产生 许多 变异 。 同 样 地 ， 两 者 的 右 5 号 染色 体 之 间 也 应 该 没 
有 明显 区 别 。 这 样 我 们 可 以 大 胆 预言 : 个 体内 部 一 对 曾经 配对 的 染色 体 
之 间 的 差别 要 比 不 同 物种 间 的 “ 左 ” 和 “ 左 ” 或 者 “ 右 * 和 “ 右 ” 染 色 体 间 的 差 


别 还 要 大 。 距 离 轮 虫 之 母 的 年 代 越久 ， 这 种 差异 就 越 大 。 如 果 发 生 有 性 
生殖 ， 这 个 预测 就 正好 反 过 来 。 因 为 对 于 有 性 生殖 的 物种 来 说 ， 不 同 的 
物种 之 间 就 没有 “ 左 "或 “ 右 " 染 色 体 之 分 ， 而 同 种 配对 染色 体 间 会 经 常 发 
生 大 量 的 基因 交换 。 

马克 - 韦 尔 奇 和 梅 塞 尔 森 正 是 用 这 一 对 相反 的 预测 来 检验 他 们 的 理 
论 ， 即 昨 形 轮 虫 确实 长 时 间 地 保持 了 没有 雄性 也 没有 性 的 生殖 方式 ， 并 
且 取 得 了 惊人 的 成 功 。 他 们 通过 研究 现存 蜂 形 轮 虫 ， 观 察 配对 的 染色 体 
(或 者 说 曾经 配对 的 染色 体 ) 基因 间 的 差异 是 否 比 进行 有 性 生殖 所 应 该 
有 的 差异 大 。 他 们 用 采用 有 性 生殖 的 其 他 种 类 的 轮 虫 作为 实验 对 照 。 结 
论 是 明确 的 。 旺 形 轮 虫 配对 染色 体 间 的 差异 确实 比 “本 应 该 有 "的 差异 更 
显著 ， 根 据 这 种 差异 的 程度 推算 是 形 轮 虫 开始 无 性 生殖 的 时 间 ， 不 是 4 
000 万 年 前 (这 是 最 古老 的 包含 是 形 轮 虫 的 琥珀 的 年 龄 》， 而 是 8 000 万 
年 前 。 尽 管 马克 . 韦 尔 奇 和 梅 塞 尔 森 绞 尽 脑 汗 小心翼翼 地 讨论 是 否 有 其 
他 可 能 性 产生 上 述 的 结果 ， 但 这 些 可 能 的 原因 都 太 牵强 附会 ， 而 我 认为 
他 们 得 出 的 结论 是 正确 的 ， 即 昨 形 轮 虫 确实 是 一 种 古老 的 、 始 终 而 且 普 
遍 保 持 无 性 生殖 ， 并 且 取得 巨大 成 功 的 生物 。 它 们 真 的 是 进化 的 奇 范 。 
它们 赖 以 维持 8 ”000 万 年 繁荣 昌盛 的 无 性 生殖 ， 却 让 其 他 同样 采用 无 性 
生殖 的 动物 在 短暂 的 辉煌 后 迅速 走向 灭绝 。 

为 什么 我 们 通常 都 认为 无 性 生殖 会 导致 物种 灭亡 呢 ? 这 是 一 个 关于 
有 性 生殖 到 底 有 什么 好 处 的 大 问题 ， 许 多 比 我 优秀 得 多 的 科学 家 编撰 了 
-本 又 一 本 书 都 没 能 回答 这 个 问题 。 我 只 能 指出 ， 蚂 形 轮 虫 是 生物 进化 
中 的 悖 论 中 的 悖 论 。 在 某 种 意义 上 ， 它 就 像 行军 队列 中 的 一 个 士兵 ， 十 
兵 的 母亲 大 喊 道 : “看 ， 那 是 我 儿子 ! 他 是 那个 唯一 一 个 步伐 整齐 的 战 
士 。” 梅 纳 德 :史密斯 称 它们 为 进化 的 奇 莫 ， 但 也 恰恰 主要 是 他 向 我 们 指 
出 ， 从 表面 上 看 ， 性 本 身 就 是 个 进化 奇 葛 。 至 少 对 达尔 文理 论 的 肤浅 理 
解 会 认为 ， 有 性 生殖 在 自然 选择 中 会 受到 很 大 的 筛选 压力 ， 无 性 生殖 则 
表现 出 双 倍 的 优势 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 旺 形 轮 虫 不 仅 不 是 生物 进化 的 奇 
范 ， 而 且 恰恰 是 动物 行军 队列 中 唯一 步伐 整齐 的 士兵 。 我 来 解释 为 什 
么 。 


关键 在 于 梅 纳 德 : 史 密斯 所 说 的 “性 的 双 倍 成 本 ”(two fold cost of 
sex) 。 根 据 现代 达尔 文 主义 理论 ， 个 体 应 该 尽 可 能 多 地 把 自己 的 基因 
遗传 给 后 代 。 因 此 ， 为 了 将 卵细胞 或 精子 所 携带 的 基因 与 其 他 个 体 的 卵 
细胞 或 精子 的 基因 混合 ， 而 在 自己 的 每 个 卵细胞 或 精子 中 都 扔 抒 一 半 基 
因 ， 这 岂 不 是 一 件 很 轧 功 的 事 吗 ? 如 果 某 个 变异 的 雌性 可 以 像 蚂 形 轮 虫 
那样 将 100% 的 基因 遗传 给 她 的 每 一 个 后 裔 ， 那 么 它 不 是 驶 具有 两 倍 的 
优势 吗 ? 


梅 纳 德 . 史 密斯 补充 道 ， 假 如 雄性 配偶 可 以 努力 工作 或 者 提供 食物 
等 经 济 文 持 ， 使 得 配偶 可 以 养育 两 倍 于 无 性 生殖 所 产生 的 后 代 ， 那 么 这 
个 推论 束 不 成 立 了 。 在 这 种 情况 下 ， 性 的 双 倍 成 本 被 后 代 的 数量 翻 倍 抵 
消 了 。 像 冰 企 鹅 这 样 的 物种 ， 父 母 在 抚育 后 代 中 负担 的 劳动 和 成 本 大 致 
相同 ， 性 的 双 倍 成 本 就 被 消除 了 ， 或 者 至 少 减少 很 多 。 人 至 于 那些 父母 经 
济 付出 和 劳动 页 献 不 对 等 的 物种 ， 几 乎 总 是 雄性 在 逃避 养育 贡 任 ， 而 把 
精力 用 于 和 其 他 雄性 打斗 ， 这 束 增 大 了 有 性 生殖 的 成 本 ， 以 至 于 达到 最 
初 推算 的 两 倍 。 这 就 是 为 什么 梅 纳 德 :史密斯 的 另 一 个 提 法 一 一 雄性 双 
倍 成 本 (twofold cost of males) 显得 更 合理 。 根 据 梅 纳 德 :史密斯 为 
我 们 指出 的 这 一 点 ， 旺 形 轮 虫 不 是 进化 的 奇 栈 ， 反 倒 其 余 所 有 生物 才 
是 。 更 确切 地 讲 ， 雄 性 才 是 进化 的 奇 荡 ， 只 不 过 雄性 不 仅 存 在 而 且 广 泛 
分 布 于 动物 界 。 这 是 为 什么 昵 ? 梅 纳 德 . 史 密斯 号 道 : “这 让 人 忍 不 住 感 
到 ， 我 们 忽视 了 这 件 事情 中 某 个 重要 的 因素 。” 


双 倍 成 本 是 梅 纳 德 : 史 密斯、 威廉 姆 斯 、 汉 密 尔 顿 以 及 其 他 许多 年 
经 同事 共同 创立 的 一 系列 理论 的 起 点 。 雄 性 广泛 分 布 ， 却 并 不 是 凭借 父 
亲 的 角色 得 到 自然 选择 的 青睐 的 ， 这 就 意味 着 肉 妈 结合 带 来 的 基因 重组 
必然 有 非常 突出 的 达尔 文 主义 优势 。 定 性 地 想象 可 能 有 哪些 益处 其 实 并 
不 困难 ， 已 经 有 许多 可 能 的 好 处 被 提 了 出 来 ， 有 些 比较 显然 ， 有 些 较为 
隆 涩 。 问 题 在 于 如 何 定量 地 分 析 这 些 益处 ， 并 判断 是 否 有 足够 多 的 数量 
可 以 抵消 双 倍 成 本 。 

若 要 不 偏 不 倚 地 介绍 所 有 这 些 理论 ， 需 要 一 整 本 书 的 篇 幅 


实际 


上 已 经 有 好 几 本 书 讲述 这 个 问题 了 ， 比 如 我 先前 提 到 的 威廉 姆 斯 和 梅 纳 
德 : 史 密斯 的 重要 著作 ， 以 及 格雷 尼 姆 :贝尔 “(Graham Bell) 精心 写作 的 
《自然 的 杰作 》 (The Masterpiece of Nature) 。 然 而 迄今 为 止 依然 没有 
十 分 明确 的 结论 。 针 对 普通 读者 的 优秀 作品 首 推 马 特 : 里 德 利 的 著作 
《红星 后 》 (The Red Queen) 。 尽 管 里 德 利 主要 人 往 爱 的 是 威廉 : 汉 密 尔 
顿 的 理论 ， 即 有 性 生殖 是 生物 为 抵御 寄生 虫 而 进行 的 一 场 不 停 葡 的 军备 
竞赛 ， 里 德 利 并 没有 忘记 解释 问题 本 映 以 及 其 他 一 些 可 能 的 答案 。 对 于 
我 来 说 ， 在 直 奔 这 个 故事 的 主题 之 前 ， 我 极力 推荐 读者 先 去 看 一 看 里 德 
利 的 著作 和 其 他 一 些 相关 的 参考 书 。 而 这 个 故事 的 主题 是 提醒 大 家 注 
意 ， 性 在 进化 上 的 出 现 产 生 了 一 些 被 低估 的 后 果 。 是 有 性 生殖 孕育 了 生 
物 基因 库 ， 使 物种 具有 了 意义 ， 也 改变 了 进化 本 身 的 局 面 。 

想象 一 下 ， 对 于 蚂 形 轮 虫 来 说 进化 是 什么 样子 。 想 想 铬 是 遵循 常规 
的 进化 模式 ， 这 360 个 物种 的 进化 历史 该 是 多 么 的 迎 然 不 同 。 我 们 通常 
认为 性 的 存在 提高 了 生物 多 样 性 ， 在 某 种 程度 上 ， 确 实 如 此 ， 这 也 是 许 
多 理论 用 于 解释 有 性 生殖 元 服 双 倍 成 本 的 基础 。 但 是 迟 论 在 于 ， 它 似乎 
还 会 产生 一 个 相反 的 结果 ， 性 也 可 以 扮演 阻碍 进化 分 化 的 角色 。 事 实 
上 上 ， 这 方面 的 一 个 特殊 情形 正 是 马 元 : 韦 尔 奇 和 梅 塞 尔 森 研究 的 基础 。 
比如 ， 在 老鼠 的 某 个 种 群 中 ， 任 何尝 试 在 某 个 新 的 进化 方向 探索 的 趋势 
都 会 被 性 的 混杂 效果 掩盖 ， 也 束 是 说 任何 导致 进化 分 化 的 基因 都 会 外 基 
因 库 中 其 他 基因 的 进化 大 趋势 淹没 。 这 就 是 地 理 隔 离 对 物种 形成 如 此 重 
要 的 原因 。 例 如 ， 只 要 有 一 座 山 脉 或 者 一 片 汪洋 为 界 ， 就 能 够 使 一 个 新 
生 的 分 文 朝 自己 的 路 径 进 化 ， 而 不 是 被 大 群体 拖 回 常规 状态 。 

想 想 看 星 形 轮 虫 的 进化 是 多 么 不 同 。 星 形 轮 虫 显然 不 会 受到 基因 库 
维持 常态 的 影响 ， 它 们 根本 束 没 有 目 己 的 基因 库 。 如 果 没 有 有 性 生殖 ， 
基因 库 这 个 概念 就 毫 无 意义 三 。“ 基 因 库 ?或 “基因 池 ?是 一 个 很 有 说 服 力 
的 比喻 ， 因 为 一 个 有 性 生殖 群体 的 基因 如 同 在 液体 中 一 样 不 停 地 混合 和 
扩散 。 在 时 间 跨 度 里 基因 库 汇 肾 成 一 条 河流 ， 随 着 地 质 年 代 而 流 消 。 这 
是 我 在 《伊甸园 之 河 》 中 摘 绘 的 场景 。 正 是 有 性 生殖 的 限制 为 这 条 河流 
设立 了 堤 许 ， 引 导 物 种 朝 着 某 个 进化 方向 奔流 。 假 如 没有 有 性 生殖 ， 将 


不 再 有 持续 的 通道 引流 ， 而 是 坚 无 章法 地 四 处 扩散 ， 这 样 基因 就 不 再 像 
河流 ， 反 倒 更 像 气 味 ， 从 茶 个 起 点 癌 四 面 八方 扩散 。 


蚂 形 轮 虫 应 该 也 经 历 了 自然 选择 ， 但 肯定 与 其 他 动物 所 习惯 的 目 然 
选择 大 为 不 同 。 当 交配 引起 基因 混合 时 ， 上 自然 选择 雕琢 的 对 象 是 基因 
库 。 从 统计 角度 来 说 ， 好 的 基因 倾 加 于 帮助 个 体 生存 ， 而 坏 的 基因 却 将 
其 置 于 死地 。 在 有 性 生殖 的 动物 中 ， 目 然 选 择 的 直接 结果 是 动物 个 体 的 
死亡 和 繁殖 ， 而 长 远 的 结果 是 基因 库 中 基因 的 统计 指标 的 改变 。 所 以 我 
说 ， 基 因 库 才 是 达尔 文 主义 雕塑 家 所 关注 的 对 象 。 

而 且 ， 善 于 与 其 他 基因 协作 来 塑造 生物 形体 的 基因 受到 上 自然 选择 的 
青睐 。 这 就 是 为 何 生物 体 是 运转 协调 的 生存 机 器 。 在 有 性 生殖 存在 的 前 
提 下 ， 对 这 个 现象 的 正确 理解 是 基因 不 断 在 不 同 的 遗传 背景 下 经 受 考 
验 。 每 一 代 中 ， 基 因 都 会 被 混入 一 个 新 的 集体 ， 其 同伴 便 是 与 它 不 离 不 
弃 共 至 一 个 身体 的 其 他 基因 。 那 些 习 惯 于 和 其 他 基因 共事 ， 能 够 相互 融 
合 、 通 力 合 作 的 基因 ， 就 能 够 加 入 胜利 者 的 队伍 ， 即 能 够 将 基因 传递 给 
后 代 的 成 功 个 体 。 不 善于 协作 的 基因 会 导致 其 所 在 的 集体 惨遭 失败 ， 也 
就 是 说 作为 基因 载体 的 个 体会 在 繁殖 之 前 死去 。 


一 个 基因 需要 合作 的 关系 最 近 的 一 群 基因 就 是 那些 与 之 分 至 同 一 个 
吴 体 的 基因 。 但 从 长 远 来 看 ， 这 个 基因 再 要 合作 的 是 基因 库 中 的 所 有 基 
因 ， 因 为 这 个 基因 在 一 代 代 遗 传 的 过 程 中 会 反复 过 到 基因 库 里 的 这 些 基 
因 。 这 束 是 我 所 说 的 为 何 物种 的 基因 库 才 是 自然 选 择 之 乔 所 雕刻 的 实 
体 。 从 近期 看 ， 上 自然 选择 就 是 所 有 个 体 的 存活 和 繁殖 产生 差异 的 过 程 ， 
这 些 个 体 被 基因 库 扔 出 来 作为 检验 其 功能 的 样本 。 竖 形 轮 虫 的 情况 却 截 
然 不 同 ， 没 有 类 似 的 对 基因 库 的 雕琢 ， 因 为 竖 形 轮 虫 没有 可 雕琢 的 基因 
库 。 它 只 有 一 个 庞大 的 基因 。 


我 刚才 提 到 要 提醒 大 家 注意 的 是 有 性 生殖 的 后 果 ， 而 不 是 关于 有 性 
生殖 有 何 益处 的 理论 ， 也 不 是 关于 为 何 出 现 有 性 生殖 的 理论 。 但 假如 我 
试图 提出 一 个 关于 有 性 生殖 益处 的 理论 ， 抑 或 尝试 撰文 揭示 “这 件 事情 
中 被 忽视 的 茶 个 要 系 ”， 这 便 是 我 者 手 的 地 方 。 我 将 不 断 倾听 轮 虫 的 故 
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么 我 们 其 他 动物 不 这 么 做 并 节省 有 性 生殖 的 双 倍 成 本 呢 ? 


联 亚 的 故事 


我 上 寄宿 学 校 的 时 候 ， 有 时 会 因为 晚餐 迟到 而 必须 回 宿 管道 

歉 :“ 对 不 起 ， 先 生 ， 我 迟到 了 ， 因 为 乐队 训练 。? 或 者 其 他 任何 可 能 的 
音 口 。 有 时 实在 找 不 到 合适 的 借口 而 我 们 确实 又 有 事情 需要 隐瞒 时 ， 我 
们 习惯 于 喃 喃 道 : “对 不 起 ， 先 生 。 我 迟到 了 ， 因 为 那 藤 壹 .………” 他 总 是 
很 和 话 地 点 点 涉 。 我 不 知道 他 是 否 曾 好 奇 过 这 个 神秘 的 课外 活动 到 底 是 
什么 。 或 许 我 们 是 受到 了 达尔 文 的 故事 的 启发 ， 他 曾 花 费 很 多 年 时 间 专 
心 致 志 地 研究 腾 灾 ， 以 至 于 他 的 孩子 们 在 参观 完 朋 友 家 的 房子 后 ， 会 很 
AR: “AA, we MEE) CEOS BARE ee? ”我 不 能 确信 我 
们 当时 是 否 真 的 理解 了 达尔 文 的 故事 ， 我 怀疑 大 家 编造 了 这 么 个 理由 ， 

是 因为 且 痰 的 一 些 特质 使 它 显得 似乎 不 太 可 能 是 个 诺言。 其 实 ， 滕 灾 并 
不 像 它 看 上 去 的 那样 ， 其 他 动物 也 同样 如 此 。 这 就 是 《 滕 记 的 故事 》 的 

尽管 看 起 来 不 像 ， 但 藤 谈 是 甲 这 动物。 第 见 的 普通 藤 亚 〈acorn 

barnacle) 束 像 细小 的 帽 贝 一 样 紧 紧 地 附着 于 大 石上 。 如 果 你 穿 鞋 踩 在 

这 些 宕 石上 ， 滕 谈 可 以 防止 你 滑 倒 。 如 果 你 没 罕 鞋 ， 它 会 划 伤 你 的 脚 。 

滕 淡 的 内 部 构造 与 帽 贝 完全 不 同 。 在 有 党 内 ， 滕 淡 像 仰 甲 扭曲 的 小 虾 ， 将 
腿 伸 出 壳 外 。 蔷 壹 利用 附 胶 的 毛 状 梳 或 篮 状 构造 过 滤 水 中 的 食物 颗粒 。 

REMER (goose barnacle) 也 是 如 此 ， 但 它 不 像 普通 蔷 亚 那样 隐藏 于 圆 
锥 形 的 沉 内 ， 而 是 立 于 粗壮 的 短 柄 末端 。 鹅 贷 腾 谈 这 一 名 字 也 是 由 对 腾 
壹 真实 性 质 的 误解 得 来 的 。 它 们 附 肪 上 有 具有 过 滤 作 用 的 湿 “ 羽 毛 ”， 使 得 
它们 看 起 来 像 是 卵 中 的 幼 鸟 。 在 人 们 还 相信 自然 发 生 学 说 的 年 代 ， 民 间 
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最 有 具 驼 骗 性 的 是 寄居 蔷 挛 一 一 事实 上 和 它 或 许 还 是 动物 界 中 外 貌 与 动 
物 学 本 质 最 风 马 牛 不 相 及 的 纪录 保持 者 比如 蟹 奴 (Sacculina) . #8 
奴 的 本 质 与 其 外 表 人 简直 大 相 径 胜 。 要 不 是 它 的 幼虫 ， 动 物 学 家 做 梦 也 不 
会 想到 它们 竟然 是 乳 壶 。 钥 奴 的 成 体 恰 似 一 个 柔软 的 布袋 紧 贴 在 螃蟹 的 
下 腹 ， 将 其 细 长 分 又 、 犹 如 植物 根 葵 的 口 右 刺 入 螃蟹 体内 ， 从 其 组 织 中 
吸收 营养 。 这 种 寄生 虫 既 不 像 普 通 蕨 壹 ， 也 不 像 其 他 任何 甲 帝 动物 。 其 
实 ， 蟹 奴 已 经 完全 失去 了 备 甲 状 的 外 壳 ， 以 及 几乎 所 有 节 胶 动物 都 具有 
的 体 节 。 单 从 外 形 看 ， 说 它 是 寄生 植物 或 真 苗 也 不 为 过 。 但 是 ， 就 进化 
关系 而 言 ， 它 确实 是 甲 党 动物 ， 而 且 属 于 甲壳 动物 中 特定 的 一 类 一 一 腾 
o RAZ, JRA AAS BY SUA 
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们 开始 从 Hox 基 因 的 角度 理解 它们 的 胚胎 发 育 过 程 。 没 错 ， 正 是 在 《 果 
蝇 的 故事 》 中 作为 主角 的 Hox 基 因 。 这 个 基因 叫 作 Abdominal-A， 通 常 
负责 调控 甲壳 动物 腹部 发 育 ， 但 它 在 蟹 奴 中 没有 表达 。 似 乎 只 要 抑制 了 
Hox 基 因 的 表达 ， 你 就 可 以 把 一 个 腿脚 修长 、 活 踢 乱 跳 且 善于 游泳 的 动 
物 转变 为 一 个 无 定形 的 真菌 一 样 的 生物 。 

顺便 提 一 下 ， 蟹 妈 那 分 又 的 根 状 系统 在 入 侵 螃 蟹 组 织 时 并 非 坚 无 目 
的 。 它 们 首先 侵入 螃蟹 的 生殖 器 官 ， 并 造成 螃蟹 不 育 。 这 只 是 偶然 吗 ? 
可 能 不 是 。 对 昱 蟹 的 阁 割 不 只 让 昱 蟹 绝 育 ， 正 如 绝育 的 公牛 会 长 采 一 
样 ， 绝 育 的 螃蟹 也 不 再 是 苗条 、 义 称 的 生育 机 器 ， 而 是 将 营养 用 于 扩大 
体形 ， 变 得 更 加 肥 壮 ， 从 而 为 寄生 者 提供 更 多 的 食物 资源 三 。 

为 了 引入 本 章 最 后 一 个 故事 ， 在 这 里 讲 一 则 小 寓言 。 故 事 的 时 间 设 
定 在 未 来 。 在 一 场 史无前例 的 彗星 播 地球 的 巨大 灾难 后 ， 将 椎 动物 和 贡 
胶 动 物 彻 底 从 地 球 上 消失 了 。5 亿 年 后 ， 从 章鱼 的 后 代 中 进化 出 了 新 的 
智慧 生物 。 章 鱼 古 生物 学 家 发 现 了 一 个 形成 于 21 世 纪 的 富 含 化 石 的 地 
层 。 该 地 层 不 仅 是 当今 世界 的 宏大 横 切 面 ， 而 且 其 保存 化 石 的 多 样 性 和 


多 元 性 也 令 古 生物 学 家 震惊 。 一 位 章鱼 专家 仔细 研究 过 这 些 化 石 的 细节 
并 综合 考虑 多 方面 的 因素 ， 最 后 提出 一 个 大 胆 的 猪 想 ， 在 大 灾难 来 临 之 
前 ， 生 命 的 多 样 性 已 达到 空前 绝 后 的 索 盛 ， 构 造 出 许多 奇妙 而 新 络 的 形 
体 模式 。 想 象 一 下 目前 你 映 边 如 此 丰富 多 彩 的 动物 世界 ， 再 想象 一 下 假 
如 它们 中 的 一 小 部 分 变 成 了 化 石 ， 你 就 会 理解 这 位 章鱼 专家 的 意思 了 。 
想象 一 下 未 来 的 上 古生物 学 家 所 要 面临 的 繁重 任务 吧 : 试图 根据 零星 而 破 
人 雄 的 化 石 破 解 它 们 的 杀 缘 关系 ! 

这 里 暂且 只 举 一 个 例子 。 你 怎么 给 下 页 上 图 的 动物 分 类 ? 很 显然 这 
是 一 个 新 的 “奇异 的 怪物 ”， 也 许 应 该 为 它 命 名 一 个 新 的 门类 ? 这 是 动物 
学 界 不 曾 发 现 的 一 个 全 新 的 身体 监 图 ” 

事实 并 非 如 此 。 从 想象 中 回 到 现实 吧 。 实 际 上 这 个 奇异 的 怪物 只 不 
过 是 一 只 苍蝇 ， 学 名 Thaumatoxena andreinii。 不 仅 如 此 ， 这 只 苍蝇 还 属 
FARA ZARB (Phoridae〉。 该 科比 较 典 型 的 成 员 是 下 页 下 图 所 
7S EA) REE 5: E (Megaselia scalaris) 

\ 


o 


奇异 的 怪物 ? 全 新 的 身体 蓝图 ? HKAF A+ WL LRN, 


蝇 应 该 长 什么 样子 ? WTR > LBM AH A Re. 

其 实 , “奇异 的 怪物 ”的 传奇 之 处 在 于 它们 居住 在 白蚁 的 巢穴 内 。 它 
们 隐 授 于 这 个 世界 之 中 ， 生 活 需 要 变 得 如 此 不 同 ， 以 至 于 它们 在 可 能 相 
当 短 的 时 间 内 ， 束 失去 了 所 有 与 苍蝇 相似 的 形态 。 好 像 回旋 镖 一 样 的 时 
体 前 端 只 剩 下 头 部 。 接 下 来 是 胸部 ， 你 可 以 看 到 翅膀 的 遗迹 残存 在 胸部 
和 腹部 之 间 ， 背 部 表面 则 布 满 毛 。 

这 再 次 体现 了 《 藤 亚 的 故事 》 的 寓意 。 但 前 面 讲 的 这 个 关于 未 来 证 
生物 学 家 的 语言 ， 以 及 它 对 欢腾 涌现 的 各 种 奇异 怪物 的 痴迷 ， 都 不 是 无 
天 的 朵 话 。 这 是 对 下 一 个 故事 的 铺垫 ， 它 讲 的 是 “ 寒 武 纪 大 爆发 ”。 
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那 时 突然 出 现 了 我 们 所 知 的 动物 和 植物 的 化 石 。 在 此 之 前 ， 化 石 要 么 只 
是 细微 的 痕迹 ， 要 么 是 难 解 的 谜 题 。 寄 武 纪 之 后 ， 多 细胞 生物 吵吵 闹 闹 
地 繁盛 起 来 ， 或 多 或 少 也 预示 着 未 来 人 类 的 诞生 。 正 是 由 于 多 细胞 生物 
化 石 在 赛 武 纪 的 突然 出 现 ， 促 使 学 界 形象 地 称 之 为 "大 爆 及 ”。 


神 创 论 者 喜欢 “过 武 纪 大 爆发 ”， 因 为 在 他 们 贫 状 的 想象 中 ， 这 个 时 
期 的 世界 仿佛 是 一 所 古生物 的 孤儿 院 ， 说 各 种 没有 双亲 、 不 知 源 起 的 门 
类 占据 ， 它 们 仿佛 被 施 了 魔法 般 于 一 夜 之 间 从 无 到 有 突然 出 现 ， 如 同 长 
简 袜 的 破 洞 一 样 。 在 为 一 个 极 首 ， 怀 着 浪漫 的 狂热 的 动物 学 家 豆 欢 “ 宕 
武 纪 大 爆 太 *”， 因 为 那 是 “田园 牧歌 式 的 梦 乱 生活 ”， 动 物 无 忧 无 虑 地 生 
活 且 极 其 快速 地 进化 。 那 时 生命 有 各 种 跳跃 式 的 即兴 创造 ， 仿 佛 人 类 三 
落 前 在 酒 神 亡 会 上 的 狂欢 ， 不 像 后 来 盛行 的 彻底 的 功利 主义 。 我 在 《 解 
析 彩 虹 》 一 书 中 ， 曾 引用 过 下 面 这 段 话 ， 它 出 自 一 位 著名 生物 学 家 ， 他 
的 评价 更 高 : 


在 多 细胞 生命 产生 之 后 不 久 ， 一 场 爆 发 式 的 进化 革新 急速 扩展 
开 来 ， 让 人 几乎 有 这 样 一 种 感觉 ， 多 细胞 生物 愉悦 地 尝试 着 各 种 可 
能 的 路 径 ， 仿 佛 一 边 野 性 地 奋 蹈 着 ， 一 边 漫 无 目的 地 探索 前 行 。 


如 果 要 找 一 个 动物 来 代表 寄 武 纪 时 期 这 种 近乎 疯狂 的 进化 景象 ， 怪 
ER (Hallucigenia) 无 疑 是 最 合适 的 。 它 能 站 立 吗 ? 或 许 你 会 认为 这 
种 压根 就 不 像 生 物 的 家 伙 可 能 终生 都 站 不 起 来 。 你 或 许 是 对 的 。 怪 诞 虫 
这 一 名 字 是 西蒙 - 康 书 :英里 斯 (Simon Conway Morris) 故意 挑选 的 ， 它 
最 初 的 复原 网 其 实 是 上 下 颠倒 的 ， 这 让 它 如 同 站 立 在 牙签 状 的 文 撑 腿 
上 。 而 后 来 产 自 中 国 的 化 石 表 明 ， 沿 其 “背部 ”分 布 的 单 排 “触角 ” 才 是 
腿 。 具 有 单 排 腿 ? 难道 它 像 走 钢丝 那样 保持 平衡 吗 ? 并非 如 此 。 这 些 化 
石 显示 有 第 二 排 腿 的 迹象 。 经 过 重新 检视 最 初 发 现 的 化 石 ， 发 现 它 们 确 
实 有 第 二 排 腿 。 最 近 另 一 批 来 自 中 国 的 发 现 已 经 将 其 头 部 的 细节 摘 绘 了 
出 来 ， 结 果 发 现 其 头 部 并 非 原 复原 图 中 鬼魅 般 的 滴 状 突起 ， 而 是 位 于 男 
一 端 ， 现 在 认为 滴 状 突起 其 实 是 背部 物质 被 挤 出 形成 的 。 怪 诞 虫 在 现代 
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一 一 中 看 起 来 好 像 在 真实 世界 中 一 样 自 然 随 意 。 怪 诞 虫 也 不 再 被 认为 是 
一 种 分 类 位 置 不 明 的 、 可 能 早已 灭绝 的 “奇异 的 怪物 ”。 相 反 ， 和 许多 其 
他 寒 武 纪 化 石 一 样 ， 它 被 暂时 归 入 叶 足 动物 门 ， 这 一 门类 发 展 至 今 的 代 
表 动 物 有 村 盘 和 其 他 有 爪 动物 或 天 故 绒 虫 。 我 们 在 这 里 即将 遇 到 天 鹅 绒 
Ho 
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怪诞 虫 。 戴 维 。 莱 格 的 当代 复原 图 ， 存 于 牛津 自然 博物 馆 。 

在 以 前 环节 动物 还 被 认为 是 节肢 动物 近亲 的 时 候 ， 有 爪 动物 党 修 认 
为 是 两 者 的 “中 间 过 渡 类 型 *。 但 假如 你 认真 思考 进化 的 过 程 ， 你 就 会 觉 
得 这 种 过 渡 类 型 的 说 法 并 非 一 个 非常 有 用 的 概念 。 如 今 ， 环 节 动 物 被 归 
ATER, ARIDA TRAATI, Rae Ta CIN aR IB 
则 与 现代 参半 者 们 一 起 讲述 “ 塞 武 纪 大 爆 太 ”的 故事 。 


现代 有 和 爪 类 动物 〈 见 彩 图 38) 厂 沁 分布 于 热带 ， 尤 其 是 南半球 。 柿 
A HA (Peripatopsis) VAR AA MARA NaI AE EE ie EAI 
HARARE EA. CERERE WE RMR 
Wo H, ERRA, PRUE. FRAMAT E A HA RE — 
样 ， 都 生活 在 海洋 里 。 

怪诞 虫 与 现代 有 爪 动物 的 关系 至 今 沿 有 争议 ， 而 且 我 们 必须 清楚 ， 
从 岩石 中 模糊 且 破 损 的 化 石 ， 到 最 终 在 纸 上 通 常用 夸张 的 色彩 描绘 出 的 
复原 图 ， 中 间 经 过 了 相当 丰富 和 必要 的 想象 。 在 别处 发 现 保 存 完好 的 亲 
属 样本 之 前 ， 怪 诞 虫 曾 被 认为 根本 吏 不 是 一 个 完整 的 生物 ， 而 只 是 东 些 


ARF EBA Ko PR, VAR SRR. FE ERRER 
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的 菠 葛 疾 想 象 出 来 的 。 绪 果 表 明 这 只 是 寄 武 纪 海 洋 中 神秘 的 捕食 动物 奇 
虾 〈Anomalocaris) HÈ Oir. HERRA, URHE 
(Aysheaia) = WARF E FH Ze PPS AAAI, «RE — 2 RRRA 
讲述 寒 武 纪 故 事 的 资格 。 


在 任何 地 质 时 期 ， 能 够 成 为 化 石 的 绝 大 多 数 都 是 动物 吴 体 中 的 坚 便 
部 分 ， 例 如 将 椎 动物 的 骨骼 、 节 及 动物 的 甲壳 、 软 体 动物 或 者 腕 足 动物 
的 贝壳 等 。 但 加 拿 大 、 格 陵 兰 和 中 国 各 有 一 个 寒 武 纪 地 层 ， 在 特殊 条 件 
下 保存 了 生物 的 软体 部 分 ， 这 对 于 我 们 来 说 简直 是 奇迹 般 的 人 馈赠。 它们 
分 别 是 位 于 加 拿 大 不 列 颠 哥伦比亚 的 布尔 吉 斯 页 岩 化 石 群 、 位 于 格陵兰 
岛 北部 的 西里 斯 帕 西 特 (Sirius Passet〉 化 石 群 和 中 国 南部 的 洪江 化 石 群 
1。 布尔 吉 斯 页 岩 化 石 群 最 早 发 现 于 1909 年 ，80 年 后 因 斯 带 芬 : 古 尔 德 
的 《奇妙 的 生命 》 一 书 而 闻名 于 世 。 格 陵 兰 北部 的 西里 斯 帕 西 特 化 石 群 
发 现 于 1984 年 ， 但 迄今 为 止 对 其 的 研究 远 不 及 另外 两 个 化 石 群 多 。 同 一 
年 ， 伐 先 光 发 现 了 洪江 化 石 群 。2004 年 ， 伐 博士 和 其 他 作者 合 著 的 附 有 
漂亮 插图 的 《中 国 澄 江 寒 武 纪 化石 》 专 著 出 版 ， 恰 好 早 于 本 书 初版 的 出 
版 时 间 ， 这 对 我 来 说 是 件 往 运 的 事 。 

澄江 化 石 群 形 成 于 5.25 亿 至 5.2 亿 年 前 ， 大 概 与 西里 斯 由 西 特 化 石 群 


处 于 同一 时 代 ， 但 比 布尔 吉 斯 页 岩 化 石 群 旱 1 000 万 或 1 500 万 年 。 这 些 
著名 的 化 石 点 具有 相似 的 动物 群 。 这 里 保存 有 大 量 叶 足 动物 ， 其 中 许多 
看 上 去 或 多 或 少 和 现代 海 生 的 顶 鼻 种 类 有 些 像 。 还 有 海 攻 、 海 绢 、 形 形 
色色 的 蠕虫 、 看 起 来 很 像 现 代 种 类 的 腕 足 类 动物 以 及 许多 分 类 位 置 未 明 
的 物种 。 另 外 ， 这 里 还 保存 了 大 量 的 节肢 动物 ， 包 括 甲壳 动物 、 三 叶 

虫 ， 以 及 其 他 许多 有 点 像 甲 壳 动 物 或 三 叶 虫 ， 但 更 可 能 各 上 自 属 于 独立 类 
群 的 动物 。 体 形 庞大 《有 时 甚至 超过 1 米 ) 、 明 显 肉食 性 的 奇 虾 及 其 同 
类 在 布尔 吉 斯 页 岩 化 石 群 均 有 发 现 。 尺 管 目 前 尚 不 能 确定 奇 是 到 底 属于 
哪个 动物 门类 一 一 或 许 是 节肢 动物 的 远亲 一 一 但 它们 肯定 曾经 非常 壮 

观 。 当 然 ， 并 非 所 有 布尔 吉 斯 页 岩 化 石 群 的 “奇异 的 怪物 ”在 澄江 化 石 群 
中 都 有 发 现 ， 例 如 具有 五 只 眼 的 欧 巴 宾 海 蝎 (Opabinia)。 

A | 


打破 了 伟大 类 群 的 神奇 敬畏。 寒 式 纪 底 层 格陵兰 西里 斯 帕 西 特 化石 群 保存 的 布道 哈 
氏 虫 。 由 英里 斯 绘制 。 


格陵兰 名 西里 斯 由 西 特 化 石 群 保存 有 一 种 漆 亮 的 生物 ， 和 被 称 为 哈 氏 
虫 CHalkieria) 。 它 曾 一 度 被 认为 是 早期 软体 动物 ， 但 曾 描述 过 许多 赛 


BUZC PEF EY EN PH Be BES REUNEN ne SA. BLE 
环节 动物 这 三 个 主要 门类 都 有 关 。 这 让 我 为 之 心动 ， 因 为 他 的 论点 打破 
了 动物 学 家 长 期 以 来 对 这 几 个 门类 的 神秘 敬 綦 。 如 果 我 们 认真 审视 生物 
的 进化 过 程 ， 当 我 们 逆 时 间 回 溯 生 物 的 会 合 点 ， 会 友 现 它们 彼此 间 应 当 
变 得 越 来 越 相 似 ， 血 缘 关 系 越 来 越 近 。 情 形 必然 如 此 。 不 管 哈 氏 虫 是 否 
符合 这 个 角色 ， 如 果 没 有 一 种 远古 动物 能 把 环 市 动物 、 腕 足 动物 和 软体 
动物 联系 在 一 起 ， 才 是 令 人 忧虑 的 事情 。 请 注意 上 页 图 中 的 贝 元 ， 两 端 
各 有 一 个 。 


正如 我 们 在 第 22 会 合 点 看 到 的 那样 ， 甚 至 在 比 布尔 吉 斯 页 岩 化 石 群 
的 文昌 鱼 状 的 皮卡 忠 还 要 早 的 年 代 ， 就 已 经 有 一 些 生物 的 化 石 看 上 去 像 
古 真 正 的 消 椎 动物 了 。 传 统 的 动物 学 观点 从 不 曾 认 为 宵 椎 动物 会 出 现 得 
这 么 早 。 但 淤 江 化 石 群 中 保存 的 一 些 化 石 看 起 来 很 像 无 颌 鱼 ， 而 先前 认 
为 它们 最 早 也 要 到 5 000 万 年 后 的 奥 陶 纪 中 期 才 会 出 现 。 海 口 鱼 是 其 中 
被 研究 得 最 清楚 的 ， 目 前 已 发 现 了 500 多 个 标本 。 另 外 两 种 同样 不 好 发 
首 的 物种 ， 昆 明 鱼 和 钟 健 鱼 ， 只 有 单个 形态 扭曲 的 标本 ， 并 且 有 争议 认 
为 其 中 之 一 只 是 化 石 形态 比较 糟糕 的 海口 鱼 。 这 些 分 类 学 的 争论 恰恰 说 
明了 解析 古老 化 石 标本 的 详尽 信息 是 多 么 困难 。 下 页 图 显示 的 是 昆明 人鱼 
化 石 标本 的 照片 和 一 个 借助 投影 描绘 器 画 出 的 手绘 图 。 我 真 的 对 这 种 复 
原 远 上 古 动 物 所 体现 出 来 的 耐心 深 表 敬意 。 


疹 椎 动物 的 起 源 极 推 进 到 赛 武 纪 中 期 的 事实 ， 进 一 步 强化 了 生物 大 
爆发 的 概念 ， 而 这 正 是 谜团 的 根基 。 现 在 看 来 ， 现 代 主 要 动物 门类 最 早 
的 化 石 的 首次 出 现 ， 确 实 都 是 在 寒 武 纪 之 中 一 个 狭 罕 的 地 质 时 期 内 。 这 
并 不 意味 着 在 寒 武 纪 之 前 就 没有 这 些 门 类 的 代表 物种 ， 但 是 至 少 它 们 大 
多 数 并 没有 形成 化 石 。 这 该 如 何 解释 呢 ? 目前 有 三 种 主要 的 假说 及 各 种 
不 同 的 组 合 ， 就 像 我 们 关于 慌 龙 灭绝 后 哺乳 动物 的 大 爆发 也 提出 了 三 个 
假说 一 样 。 

一 、 不 存在 所 请 的 生物 大 爆发 。 这 种 观点 认为 ， 爆 发 的 只 是 化 石 的 
形成 ， 而 不 是 生物 进化 。 事 实 上 这 些 动物 门类 在 寒 武 纪 之 前 很 久 就 已 经 


产生 了 ， 它 们 的 祖先 散布 在 赛 武 纪 之 前 上 千 万 年 的 时 间 里 。 这 种 观点 得 
到 了 一 些 分 子 生物 学 家 的 文 持 ， 他 们 主要 利用 分 子 钟 技 术 退 漳 关 键 共 祖 
的 生存 年 代 。 例 如 ， 在 1996 年 发 表 的 一 篇 著名 论文 中 ， 格 雷 戈 里 . 雷 
(Gregory A. Wray) ~ WIE- H (Jeffrey S. Levinton) 和 雷 奥 . 夏 
S (Leo H. Shapiro) 估计 和 有 椎 动物 和 环 挛 动物 的 共同 祖先 生活 在 10 亿 
年 前 ， 而 兰 椎 动物 和 软体 动物 的 共同 祖先 生活 于 12 亿 年 前 ， 这 大 概 是 所 
谓 宕 武 纪 大 爆发 的 历史 的 两 倍 多 。 分 子 钟 技术 一 般 总 会 把 这 种 古老 的 进 
化 分 文 的 时 间 妃 溯 到 前 寒 武 纪 时 期 ， 这 比 大 多 数 古 生物 学 家 愿意 接受 的 
时 间 古 老 得 多 。 这 一 假说 认为 ， 由 于 某 种 未 知 的 原因 ， 宕 武 纪 之 前 的 生 
物 大 多 未 能 形成 化 石 。 或 许 它们 还 没有 能 够 形成 化 石 的 坚硬 部 分 ， 比 如 
由 膏 、 甲 这 和 骨骼 等 。 毕 竟 ， 布 尔 吉 斯 页 岩 和 洪江 的 海底 将 柔软 驱 体 保 
存 成 化 石 的 能 力 是 极为 罕见 的 ， 是 其 他 地 层 不 具备 的 。 又 或 许 只 是 因 
为 ， 前 寒 武 纪 动物 尽管 具有 复杂 的 形体 模式 且 长 期 广泛 存在 ， 但 它们 体 
形 太 小 而 不 能 形成 化 石 。 有 一 个 事实 可 以 支持 这 种 观点 ， 即 一 些 个 体 较 
小 的 动物 门类 在 宕 武 纪 之 后 也 压根 没有 留 下 任何 化 石 ， 以 至 于 今天 它们 
貌似 存活 的 “了 沂 儿 ”。 确 实 ， 比 如 庞大 而 美丽 的 涡 虫 纲 〈Turbellia》， 它 
们 是 一 类 自由 生活 的 展 虫 ， 根 本 就 没有 留 下 化 石 。 它 们 没准 是 昨天 出 生 
的 。 既 然 这 样 的 话 ， 我 们 有 什么 理由 希望 在 寄 武 纪 之 前 的 地 层 中 也 发 现 
MANE? 反方 观点 认为 ， 并 非 所 有 动物 都 难以 形成 化 石 。 比 如 ， 有 些 海 
绵 动 物 具 有 坚硬 的 内 部 骨骼 〈 见 第 31 会 合 点 ) 。 如 果 它 们 存在 于 数 十 亿 
年 前 ， 我 们 很 可 能 会 发 现 它 们 。 晴 虫 类 动物 可 能 会 留 下 一 些 足 迹 和 掘 洞 
的 痕迹 ， 知 是 当时 没有 大 型 动物 来 破坏 这 些 痕 迹 的 话 ， 我 们 更 应 该 发 现 
和 它们。 然而， 这些 远古 痕迹 只 能 再 往 前 寒 武 纪 时 期 奶 溯 数 千 万 年 而 已 ， 
再 早 就 没有 了 。 


>) 8 H) wie 
WEY | Mee, de 
fi YL OTR 
AS oo 
肠 腹 侧 鱼 

人 们 曾经 认为 脊椎 动物 并 没有 这 么 古老 。 丰 娇 昆 明 鱼 化 石 。 由 舒 德 干 等 人 提供 。 

二 、 延 迟 爆发 。 不 同 生 物 门 类 的 共同 祖先 生活 的 年 代 确 实 相 当 接 
近 ， 但 在 可 见 的 化 石 证 据 大 爆发 之 前 ， 它 们 依然 可 以 散布 于 前 寄 武 纪 足 
足 数 千 万 年 的 时 间 里 。 从 现在 回溯 至 这 么 遥远 的 过 去 ， 乍 一 看 仿佛 5.2 
亿 年 前 的 澄江 化 石 群 与 某 个 比如 说 生活 于 5.6 亿 年 前 的 假想 祖先 的 年 代 
非常 接近 。 但 是 它们 还 是 相差 了 足 有 4 000 万 年 ， 比 人 类 这 一 物种 的 存 
在 历史 还 长 40 倍 。 想 想 《 加 拉 由 戈 斯 地 省 的 故事 》 和 “《 丽 鱼 的 故事 》 里 
那 种 极其 快速 的 爆发 ， 即 使 1 ”000 万 年 也 算是 很 长 的 时 间 了 。 因 为 后 见 
之 明 的 偏见 ， 如 果 两 块 古老 的 化 石 分 属于 两 个 不 同 的 现代 生物 门类 ， R 
们 很 容易 想当然 地 认为 这 两 块 化 石 之 间 的 差别 就 应 当 像 两 个 门类 的 现存 
代表 生物 之 间 的 差别 一 样 大 。 我 们 很 容易 忘记 ， 这 两 个 门类 的 现存 代表 
生物 是 经 历 了 5 亿 多 年 的 分 别 进化 才 成 了 现在 这 个 样子 的 。 在 是 有 一 个 
生活 在 寒 武 纪 的 分 类 学 家 ， 他 不 曾 受到 5 亿 年 后 动物 学 后 见 之 明 的 偏见 


的 干扰 ， 没 有 理由 认为 他 还 会 把 这 两 块 化 石 置 于 同一 个 门类 ， 也 许 他 只 
会 把 它们 放 入 不 同 的 目 ， 毕 葛 他 可 不 知道 省 这 两 种 生物 的 后 代 会 最 终 分 化 
得 如 此 厉害 ， 以 至 于 各 自 占据 了 一 个 门 。 


=, RARER o bo e 或 者 使 
用 较为 礼貌 的 词句 必须 花 些 时 
间 来 解释 这 个 观点 ， 因为 它 ered ee aii 我 要 将 此 归 
符 于 那些 怀 厦 浪漫 主义 狂热 的 动物 学 家 。 


第 三 种 假说 认为 新 的 门类 是 在 一 次 巨型 突变 跃迁 后 骤然 形成 的 。 下 
文 是 我 之 前 在 《解析 彩虹 》 一 书 中 引用 的 其 他 科学 家 的 话 ， 抛 开 这 些 不 
论 ， 这 都 是 一 些 值 得 尊敬 的 科学 家 : 


当 寒 武 纪 即 将 结束 时 ， 好 像 某 个 装置 不 知 怎 的 突然 失灵 ， 不 再 
产生 进化 跃迁 ， 不 再 制造 主要 的 功能 创新 ， 而 这 正 是 产生 新 的 门类 
的 基础 。 就 好 像 进化 的 主 发 条 失去 了 某 些 动力 …… Bit, RAZA 
生物 能 够 产生 较 大 的 跳跃 性 进化 ， 包 括 门 一 级 的 跃 变 。 后 来 进化 受 
到 了 更 多 的 限制 ， 只 能 发 生 温和 的 跳跃 ， 最 多 到 达 “ 纲 ”一 级 。 


再 看 看 这 段 话 ， 它 出 和 目 本 篇 故事 开端 所 引用 的 同一 位 著名 科学 家 : 


在 早期 生物 分 支 中 ， 我 们 发 现 了 多 种 多 样 的 大 尺度 突变 ， 它 们 
不 仅 与 主干 不 同 ， 彼 此 之 间 也 大 不 相同 。 这 些 物种 间 的 形态 差异 极 
大 ， 以 至 于 可 被 认为 是 不 同门 类 的 始祖 。 这 些 黄 基 者 同样 产生 分 
支 ， 但 分 支 变异 的 尺度 更 小 ， 这 样 就 从 各 个 门类 的 芮 基 者 那里 产生 
了 不 同 的 子 群 ， 即 纲 的 形成 。 以 此 类 推 ， 尺 度 越 来 越 小 的 突变 留 下 
的 适应 性 生物 成 为 目的 奠基 者 、 科 的 奠基 者 乃至 属 的 奠基 者 。 


这 些 充 雇 的 言论 让 我 忍 不 住 反 驶 ， 就 如 同一 个 园丁 有 盯 着 一 棵 老 橡 
树 ， 惊 讶 地 说 : 


“真是 奇怪 了 ， 这 人 么 多 年 来 这 裸 老 橡 树 没 有 新 长 出 一 根 大 树 
AL? 这 些 日 子 里 新 生 的 全 是 些 细 枝条 。 ” 


接 下 来 是 另 一 段 引 用 ， 该 书 出 版 于 《解析 条 NT) Za, RAM 
没有 引用 过 ， 所 以 这 次 我 要 点 明 它 的 作者 。 安 德 鲁 .帕克 (Andrew 
Parker) 在 《上 甩 眼 之 间 》 一 书 中 极力 宣扬 了 他 个 人 那个 有 趣 的 原创 理 
论 。 他 认为 ， 寒 武 纪 大 爆发 的 出 现 是 因为 动物 突然 发 明了 眼睛 。 但 在 开 
始 陈述 他 的 理论 之 前 ， 帕 克 先 是 小 心地 做 了 铺 热 ， 针 对 寒 武 纪 大 爆发 的 
谜团 给 出 了 一 个 “大 胆 而 且 不 负责 任 ” 的 版 本 。 他 关于 寒 武 纪 大 爆发 的 说 
法 是 我 读 到 的 最 有 “爆炸 性 ”的 版 本 : 


在 5. 44 亿 年 前 ， 有 三 个 外 形 各 不 相同 的 动物 门类 ， 然 而 到 了 
5. 38 亿 年 前 的 时 候 ， 就 已 经 有 了 38 个 动物 门类 ， 这 个 数目 与 今天 的 
动物 门类 数目 一 样 多 。 


由 殉 进 一 步 澄清 ， 他 说 的 不 是 被 压缩 在 600 万 年 时 间 内 的 极端 快速 
的 渐进 式 进化 。 如 果真 是 快速 的 渐进 式 进化 ， 那 这 只 是 我 们 前 面 第 二 种 
假说 的 一 个 极端 版 本 ， 还 勉强 能 够 让 人 接受 。 他 也 不 是 说 一 一 换 了 我 的 
话 ， 我 会 这 么 说 一 一 在 两 个 门类 的 始祖 产生 进化 分 歧 之 初 ， 昌 然 它 们 后 
来 会 形成 两 个 门类 ， 但 当时 它们 并 没有 很 大 的 区 别 ， 只 是 随后 渐 行 渐 
远 ， 先 形成 不 同 的 种 ， 然 后 是 属 ， 直 到 最 后 它们 之 间 的 差异 达到 门 一 级 
的 程度 。 不 ， 帕 殉 不 这 么 认为 。 他 认为 自己 那 38 个 门类 一 夜 之 间 在 5.38 
亿 年 前 出 现 ， 妆 时 束 羽 曼 直 满 ， 仿 佛 一 项 巨型 突变 的 帽子 从 天 而 降 : 


在 地 球 上 出 现 了 38 个 动物 门类 ， 因 而 只 有 38 个 里 程 碑 式 的 遗传 
事件 ， 造 成 38 种 不 同 的 内 部 结构 。 


里 程 碑 式 的 遗传 事件 并 非 完 全 不 可 能 。 我 们 之 前 在 《有 果 蝇 的 故事 》 


中 提 到 的 各 种 Hox 基 因 家 族 的 控制 基因 显然 能 够 以 戏剧 性 的 方式 突变 。 
但 里 程 碑 和 里 程 碑 是 不 一 样 的 。 一 只 果 蝇 在 本 来 该 长 触角 的 位 置 长 了 一 
双 腿 ， 这 就 是 里 程 碑 事 件 的 极限 了 ， 即 便 如 此 ， 它 依然 面临 很 大 的 生存 
问题 。 这 里 面 有 一 个 普 适 的 强大 理由 ， 我 会 简要 加 以 解释 。 

一 个 突变 个 体 有 可 能 因为 新 的 突变 而 境况 变 好 。 当 然 ， 这 里 所 谓 的 
好 是 相对 于 没有 突变 前 的 亲本 类 型 而 言 。 但 亲本 至 少 也 要 足够 好 才能 够 
生存 繁殖， 否则 它 也 不 能 成 为 亲本 。 变 异 越 小 ， 就 越 有 可 能 是 一 种 提 
升 ， 这 很 好 理解 。“ 很 好 理解 " 曾 是 伟大 的 统计 学 家 和 生物 学 家 罗 纳 德 
费 晤 尔 的 口头 祷 。 有 时 候 他 所 说 的 “很 好 理解 "的 事情 对 于 我 们 这 些 普 通 
人 来 说 其 实 并 不 简单 。 不 过 就 这 个 例子 而 言 ， 我 觉得 不 难 跟 上 虽 歇 尔 的 
思路 。 这 是 一 个 关于 定量 性 状 的 例子 ， 比 如 大 腿 的 长 度 ， 它 只 在 一 个 维 
度 上 产生 差异 ， 或 者 变 长 几 毫 米 ， 或 者 变 短 几 毫 米 。 

设想 有 一 系列 突变 ， 其 效应 依 此 增强 。 系 列 的 一 端 是 一 个 效应 为 夫 
的 突变 ， 如 前 所 述 ， 它 应 当 和 亲本 基因 一 样 好 ， 至 少 应 该 好 到 保证 个 体 
度 过 童年 并 繁殖 后 代 。 现 在 想象 出 现 了 一 个 效果 轻微 的 突变 ， 比 如 说 使 
腿 增长 或 者 缩短 了 1 毫米 。 假 设 亲本 基因 并 不 完美 ， 而 突变 体 也 只 是 与 
亲本 基因 型 咯 有 不 同 ， 那 么 它 就 会 有 50% 的 机 会 变 得 好 一 些 ，50% 的 机 
会 变 得 差 一 些 。 如 果 突变 发 生 在 正确 方向 上 ， 就 会 好 一 些 ， 反 之 则 差 一 
些 。 但 是 一 个 巨大 的 突变 ， 即 使 是 朝 着 有 利 的 方向 也 很 有 可 能 比 亲本 表 
现 得 更 粮 料 ， 因 为 它 好 过 头 了 。 举 个 极端 的 例子 ， 你 可 以 想象 一 个 大 腿 
长 达 2 米 的 正常 人 。 

当然 ， 费 砍 尔 的 论述 更 有 普遍 性 一 些 。 当 我 们 讨论 那些 可 以 产生 一 
个 新 门类 的 大 突变 时 ， 我 们 面临 的 性 状 就 不 再 限于 诸如 腿 长 之 类 的 定量 
性 状 ， 这 时 我 们 就 需要 另外 的 解释 。 正 如 我 之 前 所 说 的 ， 基 本 要 点 在 于 
让 一 个 生物 死亡 的 办 法 总 要 比 让 它 活 下 来 的 办 法 多 很 多 。 想 象 一 下 由 所 
有 可 能 的 动物 组 成 的 数学 场景 。 这 里 ， 我 不 得 不 称 之 为 "数学 "场景 ， 因 
为 这 是 一 个 有 数 百 个 维度 的 场景 ， 它 包括 无 数 仅 能 存在 于 想象 中 的 怪物 
和 数量 相对 较 少 的 曾经 真实 存在 过 的 所 有 动物 。 帕 克 前 文 所 提出 的 “里 


程 碑 式 的 遗传 事件 "应 该 是 指 具有 巨大 影响 的 大 型 突变 ， 不 像 腿 的 长 度 
这 样 只 在 一 个 维度 上 变化 ， 而 是 同时 在 数 百 个 维度 上 产生 突变 。 如 果 要 
想象 ， 这 就 是 我 们 现在 所 要 讨论 的 突变 尺度 ， 如 帕克 所 认为 的 那样 ， 这 
是 一 类 突 发 的 、 直 接 的 变化 ， 从 一 个 门类 突变 为 另 一 个 门类 。 

在 包括 所 有 可 能 的 动物 的 多 维 场景 中 ， 活 着 的 生物 好 比 一 个 个 存活 
的 孤岛 ， 中 间 被 充满 奇形怪状 的 畸形 突变 的 巨大 海洋 阻隔 。 从 任何 一 个 
岛屿 出 发 ， 或 者 腿 变 长 一 寸 ， 或 者 角 变 钝 一 些 ， 或 者 羽毛 颜色 深 一 点 。 
进化 就 像 一 条 在 多 维 空间 内 延伸 的 路 径 ， 每 前 进一步 ， 它 所 代表 的 身体 
必须 能 够 存活 而 且 能 够 繁殖 下 一 代 ， 就 像 它 的 父母 在 上 一 步 所 做 的 屠 
样 。 如 果 有 足够 长 的 时 间 ， 一 条 足够 长 的 路 径 可 以 从 存活 的 起 点 延伸 到 
另 一 个 存活 的 目的 地 ， 目 的 地 的 距离 足够 远 ， 以 至 于 我 们 可 以 认为 它 代 
表 一 个 不 同 的 门类 ， 例 如 软体 动物 。 而 另 一 条 连续 的 路 径 可 能 从 相同 的 
起 点 开始 ， 借 助 连续 的 可 存活 中 间 体 ， 一 步 一 步 地 抵达 另 一 个 可 存活 的 
目的 地 ， 我 们 把 这 个 目的 地 认 作 另 一 个 门 ， 比 如 环节 动物 。 任 何 一 对 动 
物 门 类 从 它们 的 共同 祖先 那里 分 道 扬 久 都 必然 经 历 过 类 似 的 过 程 。 

接 下 来 是 这 段 推理 的 目的 所 在 。 若 有 一 个 随机 突变 能 够 一 趴 而 就 产 
生 一 个 新 的 门类 ， 它 不 仅 幅 度 必须 足够 大 ， 而 且 必须 在 数 百 个 维度 上 同 
时 发 生 ， 更 要 拥有 不 可 思议 到 荒 廖 程度 的 好 运气 ， 才 能 抵达 另 一 个 可 存 
活 的 岛屿 。 这 种 程度 的 突变 几乎 不 可 避免 地 会 掉 进 无 法 存活 的 海洋 中 
间 ， 别 说 形成 一 个 新 的 门类 ， 可 能 都 无 法 形成 一 个 动物 。 

神 创 论 者 电大 地 把 达尔 文 的 自然 选择 比 作 飓 风 刊 过 一 座 垃圾 场 ， 然 
后 就 很 幸运 地 组 装 了 一 架 波音 747。 他 们 当然 是 错 的 ， 因 为 他 们 完全 曲 
解 了 自然 选择 学 说 < 渐进 "的 "积累 "的 本 质 。 但 是 这 个 垃圾 场 比喻 完全 适 
用 于 一 夜间 形成 一 个 新 动物 门类 的 假说 。 像 虹 电 一 夜 之 间 变 成 蜗牛 这 样 
巨大 的 进化 跃迁 ， 确 实 必须 要 有 垃圾 场 上 的 飓风 一 样 的 好 运气 才 行 。 

因此 ， 我 们 完全 有 信心 否决 上 述 三 种 假设 中 的 第 三 个 ， 那 个 疯狂 的 
假说 。 现 在 只 剩 下 前 两 个 假说 或 者 说 两 者 的 某 种 折 中 。 这 时 我 发 现 自己 
竞 然 不 知 所 措 ， 并 且 渴 望 获得 更 多 的 数据 。 正 如 我 们 在 这 个 故事 的 后 记 


中 看 到 的 那样 ， 似 乎 人 们 更 多 地 倾向 于 认为 ， 早 期 的 分 子 钟 测 年 技术 将 
主要 的 进化 分 支点 提前 到 深入 前 塞 武 纪 时 期 上 亿 年 有 些 过 于 夸大 了 。 田 
一 方面 ， 寒 武 纪 之 前 少 有 主要 动物 门类 的 化 石 ， 并 不 能 使 我 们 断定 这 些 
动物 门类 的 进化 是 极其 神速 的 。 关 于 垃圾 场 飓风 的 讨论 告诉 我 们 ， 所 有 
这 些 寒 武 纪 化 石 肯定 有 连续 进化 的 祖先 。 这 些 祖 先 肯定 存在 ， 只 是 还 没 
有 被 发 现 。 无 论 是 什么 原因 ， 也 无 论 时 间 尺 度 多 大 ， 它 们 没 能 形成 化 
石 ， 但 是 它们 一 定 存 在 过 。 从 表面 上 看 ， 所 有 动物 隐匿 行 迹 1 亿 年 要 比 
隐匿 1 000 万 年 更 难 想象 。 这 让 一 些 人 倾向 于 短期 延迟 爆发 的 寒 武 纪 大 
爆发 理论 。 但 另 一 方面 ， 延 迟 越 短 ， 就 越 难 想象 在 这 样 短 的 时 间 怎 么 会 
进化 出 如 此 多 的 生物 多 样 性 。 因 此 ， 在 两 头 堵截 之 下 ， 我 们 很 难 在 现 有 
的 两 种 假说 之 间 做 出 抉择 。 


在 澄江 化 石 群 和 西里 斯 由 斯 特 化 石 群 之 前 ， 并 非 完全 没有 多 细胞 动 
物 的 化 石 。 比 澄江 化 石 群 更 早 2 ”000 万 年 ， 几 乎 是 在 寒 武 纪 和 前 寒 武 纪 
的 过 渡 时 期 ， 地 球 上 出 现 了 各 种 各 样 的 微 化 石 ， 表 面 上 看 起 来 像 是 小 贝 
壳 ， 因 此 ， 它 们 被 统称 为 “小 壳 动 物 群 ” (small shell fauna) 。 这 些 动物 
似乎 属于 完全 不 相干 的 动物 门类 。 最 古老 的 元 劳 德 管 虫 可 能 是 一 种 环 市 
动物 ， 或 者 可 能 是 类 似 珊瑚 虫 一 样 的 动物 的 骨骼 ， 也 可 能 都 不 是 。 还 有 
一 些 几 乎 肯定 是 各 种 两 侧 对 称 动物 的 甲板 残片 ， 特 别 是 软体 动物 和 叶 足 
动物 一 一 天 鹅 绕 虫 的 近亲 ， 对 于 本 篇 故事 来 说 ， 这 真 让 人 喜悦 。 这 让 大 
多 数 古 生物 学 家 都 大 吃 一 惊 ， 因 为 这 意味 着 原 口 动物 不 同类 群 间 的 分 化 
发 生 在 前 畦 武 纪 时 期 ， 在 可 见 的 “种 武 纪 大 爆发 "之 前 。 而 甲板 的 存在 意 
味 在 最 早期 的 赛 武 纪 海 详 中 已 经 有 捕食 者 在 捕猎 了 。 


也 有 一 些 关 于 动物 多 样 性 的 更 古老 的 线索 。 比 如 说 ， 在 寄 武 纪 开 始 
前 2 000 万 年 ， 也 束 是 前 寄 武 纪 晚 期 的 埃 迪 卡拉 纪 〈Ediacaran Period) , 
全 世界 范围 内 广泛 分 布 着 一 类 非常 繁盛 的 神秘 动物 群 ， 即 埃 迪 卡拉 动物 
群 ， 得 名 于 首次 发 现 该 动物 群 的 南澳 大 利 亚 埃 迪 卡 拉 山 (Ediacara 
Hills〉。 由 于 它们 通常 都 掩埋 在 粗糙 的 砂 宕 中 ， 很 难 确切 地 知道 大 多 数 
埃 迪 卡拉 动物 到 底 属 于 什么 门类 ， 但 它们 的 确 是 能 形成 化 石 的 最 早 的 大 
型 动物 之 一 。 它 们 当中 有 一 些 很 可 能 是 海 绢 ， 还 有 一 些 有 点 像 水 母 。 其 


他 有 些 像 海 葵 或 者 海蚀 “有 共 羽 状 结构 ， 海 葵 的 近亲) ， 其 中 一 种 被 称 
为 Haootia 的 生物 其 至 似乎 拥有 肌肉 。 男 外 一 些 ， 比 如 金 伯 拉 虫 
(Kimberella) ， 看 起 来 像 晴 虫 或 者 量 蛤 ， 它 们 应 该 可 以 作为 真正 的 两 
侧 对 称 动 物 的 代表 了 。 剩 下 的 生物 只 是 一 些 谜 。 我 们 该 怎样 解读 狄 更 过 
IKE (Dickinsonia， 彩 图 39 中 的 奇异 怪物 ) Ne? 它 是 珊瑚 虫 ?* 蠕虫 ? 真 
K? 或 者 与 现存 生物 完全 不 一 样 ? 在 我 们 发 现 新 的 化 石 ， 或 者 新 的 技术 
来 表征 现存 的 化 石 之 前 ， 目 前 普 裔 的 观点 认为 埃 迪 卡拉 化 石 群 虽然 很 惊 
艳 ， 但 是 在 寻找 两 侧 对 称 动物 的 祖先 方面 并 没有 太 多 帮忙 。 


另外 也 有 一 些 前 寄 武 纪 动 物 的 痕迹 化 石 。 这 些 印迹 告诉 我 们 ， 早 期 
存在 着 一 些 会 爬行 或 穴居 的 大 型 动物 ， 而 且 很 可 能 是 真正 的 两 侧 对 称 生 
物 。 不 笠 的 是 ， 它 们 没有 告诉 我 们 这 些 动物 长 什么 模样 。 在 中 国 的 陡 山 
学 有 一 些 更 古老 的 生物 化 石 ， 主 要 是 微型 化 石 ， 它 们 看 起 来 像 是 胚胎 ， 
尽管 不 清楚 它们 会 长 成 什么 样 的 动物 。 在 纽 芬兰 (Newfoundland) 出 现 
的 盘 状 的 小 型 印痕 更 加 古老， 距 今 约 6 亿 到 6.1 亿 年 。 这 些 动物 不 管 是 什 
么 一 一 如 果 是 动物 的 话 一 一 都 要 比 埃 迪 卡拉 动物 群 更 加 神秘 。 

这 本 书 由 40 个 会 合 点 组 成 ， 我 们 期 望 对 每 个 会 合 点 的 时 代 做 一 个 猪 
测 。 通 过 可 测 年 的 化 石和 经 化 石 校准 的 分 子 钟 技 术 ， 我 们 可 以 为 大 多 数 
会 合 点 给 出 一 个 比较 可 信 的 时 间 。 但 当 我 们 考察 更 古老 的 会 合 点 时 ， 这 
些 化 石 就 要 让 我 们 失望 了 ， 这 并 不 奇怪 。 这 意味 着 分 子 钟 技 术 无 法 得 到 
可 靠 的 校准 ， 我 们 进入 了 无 法 测 年 的 蛋 元 年 代 。 为 了 保持 完整 性 ， 我 强 
迫 自 己 给 23 号 共和 祖 之 后 的 蛋 元 年 代 标 记 上 大 致 的 年 代 。 近 来 得 到 的 一 些 
可 用 证 据 使 我 有 点 只 是 有 点 一 一 偏 癌 于 延迟 爆发 的 观点 。 我 以 前 是 
倾向 于 认为 不 存在 真正 的 生物 大 爆发 的 。 随 着 更 多 证 据 的 出 现 一 一 我 希 
望 如 此 一 一 如 果 我 们 发 现 自己 在 寻找 现代 动物 的 共 祖 的 过 程 中 ， 再 一 次 
被 推 癌 遥 远 的 前 寒 武 纪 时 期 ， 那 么 我 丝 晶 不 会 感到 惊 证 。 或 者 我 们 有 可 
能 会 被 反 回 推 到 一 个 非常 短暂 的 爆发 时 期 ， 在 寄 武 纪 开 始 前 后 的 2 000 
万 年 甚至 1 ” 000 万 年 内 找到 现代 大 多 数 动物 门类 的 共 祖 。 如 果 是 这 样 的 
话 ， 我 强烈 地 预计 ， 即 使 我 们 正确 地 将 两 种 寒 武 纪 动 物 根据 它们 和 现代 
动物 的 相似 点 放 入 不 同 的 门类 ， 那 么 它们 在 寒 武 纪 时 的 相似 性 要 明显 高 


于 它们 自己 与 其 现代 后 代 的 相似 性 。 至 少 ， 寒 武 纪 的 动物 学 家 不 会 把 它 
们 归 入 不 同 的 门 ， 而 是 分 为 更 小 的 类 别 ， 比 如 亚 纲 。 


无 论 前 面 两 种 假说 中 的 任何 一 个 得 到 证 实 ， 我 都 不 惊讶 。 我 不 会 冒 
险 文 持 某 一 个 。 但 是 如 打出 现任 何 有 利于 第 三 个 假说 的 证 据 ， 我 宁愿 吃 
抒 自 己 的 帽子 。 没 有 任何 理由 认为 赛 武 纪 时 期 的 进化 和 今天 的 进化 有 本 
质 的 差别 。 所 有 认为 进化 的 发 条 在 寒 武 纪 之 后 放 组 的 浮夸 言辞 ， 所 有 对 
激进 的 进化 发 明和 无 端 狂 野 舞蹈 的 欢欣 赞叹 ， 所 有 在 动物 学 上 不 负责 任 
地 认为 新 的 门类 可 以 在 某 个 有 福 的 黎明 一 践 而 束 的 观点 ， 都 是 决 人 蝶 
语 。 关 于 这 一 点 ， 我 是 敢 出 头 断 言 的 。 

我 必须 说 ， 我 并 不 反对 关于 赛 武 纪 的 诗作 ， 但 请 给 我 理 碍 德 : 福 提 
的 版 本 。 他 在 那 本 经 典 之 作 《 生 命 简 史 》 (Life: An Unauthorised 
Biography) 的 第 120 页 写 道 : 


我 想象 着 夜晚 站 在 寒 武 纪 海 滨 的 景象 ， 就 像 第 一 次 站 在 斯 匹 次 
卑 尔 根 岛 思索 生命 史 那 样 。 海 水 拍打 着 我 的 双 脚 ， 海 水 的 样子 和 带 
给 我 的 体验 之 无 新 意 。 在 海洋 和 陆地 相交 的 地 方 有 很 多 发 条 的 圆 形 
登 层 五， 它们 是 从 前 寒 式 纪 的 大 坟 莫 里 逃 出 来 的 幸存 者 。 风 呼 呼 地 
吹 过 我 身后 红色 的 平原 ， 那 里 没有 一 点 生命 的 迹象 ， 我 能 感觉 到 被 
风 了 吹 起 的 砂砾 打 在 腿 肚 子 上 的 刺 痛 。 但 是 ， 我 看 到 了 : 脚下 的 沙子 
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残留 着 甲壳 动物 匆忙 间 留 下 的 沟 痕 …… 除 了 风声 和 海浪 声 ， 这 里 一 
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在 本 书 大 部 分 章节 里 ， 我 们 在 介绍 许多 共 祖 的 时 候 ， 都 会 扔 出 一 个 
会 合 反 的 年 代 ， 甚 至 有 些 草 率 地 在 “ 远 祖 ”前 面 加 一 个 数 ， 说 是 多 少 多 少 
代 远 祖 。 我 们 推算 年 代 主 要 以 化 石 为 根据 ， 正 如 我 们 将 在 《 红 杉 的 故事 


中 》 见 到 的 那样 ， 这 些 化 石 可 以 同 大 尺度 的 年 代 精 确 对 应 。 但 是 对 于 追 
湖 扁 虫 这 样 拥有 和 柔软 躯体 的 动物 的 祖先 源流 ， 化 石 就 帮 不 上 什么 忙 了 。 
在 过 去 7 000 万 年 的 化 石 记录 中 就 没有 腔 束 鱼 的 踪影 ， 这 就 是 为 什么 
1938 年 活 腔 坏 鱼 的 发 现 如 此 让 人 兴奋 而 惊 诈 。 化 石 记 录 ， 即 使 在 最 适宜 
保存 的 时 代 也 只 是 破碎 残缺 的 证 据 。 而 如 今 随 着 我 们 步 入 寒 武 纪 时 期 
我 们 悲哀 地 发 现 几乎 没有 化 石 可 用 了 。 不 管 我 们 对 寒 武 纪 大 爆发 给 予 什 
么 解释 ， 每 个 人 都 赞同 的 是 ， 不 知道 出 于 什么 原因 ， 几 乎 所 有 的 塞 武 纪 
动物 的 祖先 都 没有 能 够 形成 化 石 。 当 我 们 寻找 寒 武 纪 之 前 的 共 祖 时 ， 我 
们 在 岩石 中 没有 找到 任何 证 据 。 幸 运 的 是 ， 化 石 并 不 是 我 们 唯一 的 救 
赎 。 在 《黑猩猩 的 故事 》《 象 鸟 的 故事 》 《用 棘 鱼 的 故事 》 以 及 其 他 地 
方 ， 我 们 都 使 用 了 分 子 钟 这 项 天 才 般 的 技术 。 现 在 是 时 候 详细 介绍 一 下 
这 种 技术 了 。 

如 果 可 度量 或 者 可 测量 的 进化 改变 是 以 一 个 固定 的 速率 进行 的 ， 这 
难道 不 是 一 件 很 美妙 的 事情 吗 ? 我 们 可 以 把 进化 当 作 其 自身 的 时 钟 ， 而 
且 无 须 循环 论证 ， 因 为 我 们 可 以 根据 具有 良好 化 石 记录 的 进化 历史 阶段 
来 校正 进化 钟 ， 然 后 推断 没有 化 石 记录 的 进化 时 期 。 但 我 们 怎么 测量 进 
化 速度 呢 ? 即 使 能 够 测量 ， 我 们 赁 什么 预期 进化 变化 的 任何 方面 具有 时 
钟 那样 的 恒定 速率 呢 ? 

我 们 完全 不 能 指望 腿 的 长 度 、 脑 的 大 小 或 者 触须 的 数量 是 以 恒定 的 
速率 进化 的 。 这 些 特征 对 生存 很 重要 ， 它 们 的 进化 速率 肯定 是 极其 多 变 
的 。 在 任何 情况 下 ， 很 难 想象 有 一 种 统一 的 标准 来 衡量 可 见 的 进化 特 
征 。 你 怎么 衡量 腿 长 的 进化 速率 ? 每 百 万 年 多 少 毫米 ? 每 百 万 年 增 减 的 
百分比 ? 还 是 其 他 什么 指标 ? 霍 尔 丹 建议 以 < 达尔 文 ” 作 为 进化 速率 的 音 
位 ， 它 是 基于 每 个 世代 的 变化 比例 。 但 把 这 个 单位 应 用 于 真正 的 化 石上 
就 会 发 现 ， 计 算 的 结果 从 豪 达尔 文 、 千 达尔 文 到 百 万 达尔 文 不 等 ， 这 一 
点 毫 不 奇怪 。 

分 子 变 化 看 来 是 一 个 更 有 希望 的 计时 器 。 首 先 ， 测 量 对 象 非常 清 
楚 。DNA 是 用 四 种 字母 书写 的 文本 信息 ， 测 量 其 变化 速率 有 自然 而 然 的 


办 法 ， 要 做 的 仅仅 是 计算 DNA 字 母 差 异 的 数目 ， 或 者 如 果 你 愿意 ， 你 可 
以 研究 DNA 编 码 的 蛋白质 产物 ， 计 算 氢 基 酸 的 差异 。 有 理由 预期 ， 大 多 
数 分 子 水 平 上 的 变异 是 中 性 的 ， 而 不 是 被 自然 选择 绝 驭 的 。 中 性 不 等 于 
无 用 或 没有 功能 一 一 它 只 是 表明 一 个 基因 的 不 同 版 本 都 同样 好 ， 因 此 从 
一 个 版 本 变 成 男 一 个 版 本 并 不 受到 自然 选择 的 关注 。 这 对 于 分 子 钟 来 说 
是 件 好 事 。 
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我 不 认为 大 多 数 分 子 水 平 上 的 变异 受到 自然 选择 的 青睐 。 相 反 ， 我 一 直 
在 关注 伟大 的 日 本 遗传 学 家 木村 资 生 (Motoo Kimura) 提出 的 “中 性 理 
论 ”， 以 及 他 的 合作 者 太田 朋 子 〈Tomoko Ohta) 拓展 的 “ 近 中 性 理论 ”。 
当然 ， 现 实 世 界 对 人 类 的 品位 没有 兴趣 ， 但 我 确实 非常 希望 这 样 的 理论 
得 到 验证 。 因 为 这 些 理论 给 了 我 们 一 个 客观 独立 的 进化 编 年 史 ， 它 与 我 
们 周围 生物 的 外 观 坚 无 关联 ， 这 让 我 们 真 的 可 以 期 望 分 子 钟 确实 有 可 能 
起 作用 。 

为 了 避免 误会 ， 我 必须 强调 ， 中 性 理论 绝 没有 否定 自然 选择 的 重要 
性 。 对 于 关乎 生存 和 党 殖 的 可 见 变 化 ， 上 自然 选择 是 威力 无 穷 的 。 关 于 生 
命 功能 的 美 以 及 明显 “设计 ?而 来 的 复杂 性 ， 上 自然 选择 是 我 们 所 知 的 唯一 
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择 的 “雷达 ”， 从 而 可 以 在 基因 库 中 完整 地 保存 下 来 ， 不 会 受到 惩 估 ， 并 
给 我 们 提供 计算 时 间 所 需要 的 信息 。 

一 如 既往 ， 达 尔 文 在 中 性 变化 方面 再 次 超出 了 他 所 处 的 时 代 。 在 
《物种 起 源 》 的 第 一 版 第 四 章 开头 的 部 分 ， 他 写 道 : 


这 种 对 有 利 变 异 的 保持 和 对 有 害 变 异 的 消除 ， 我 称 之 为 “上 自然 
选择 ”。 至 于 那些 无 利 也 无 害 的 变异 ， 将 不 受 自 然 选择 作用 的 影 
响 ， 成 为 一 个 波动 因素 ， 也 许 和 我 们 看 到 的 物种 多 态 性 一 样 。 


在 第 六 版 和 最 后 一 版 中 ， 第 二 句 有 了 一 个 听 起 来 更 加 现代 的 补充 : 


ee 或 许 正如 我 们 在 某 些 具 多 态 性 的 物种 中 看 到 的 那样 ， 或 者 
说 这 些 特 征 最 终 会 国定 下 来 …… 


“固定 ”是 一 个 遗传 学 术语 ， 达 尔 文 当然 指 的 不 是 它 现代 的 含义 ， 但 
这 为 我 接 下 来 要 说 的 观点 做 了 一 个 方便 的 铺垫 。 一 个 新 突变 在 群体 中 的 
起 始 频率 注定 接近 于 零 ， 而 当 它 的 频率 达到 百分之百 时 ， 我 们 就 说 它 回 
定 了 下 来 。 为 了 构建 分 子 钟 ， 我 们 想 要 测定 的 进化 速 京 ， 即 茶 一 固定 遗 
传 基因 座 的 一 系列 突变 在 群体 中 被 固定 下 来 的 速 京 。 如 果 目 然 选择 偏爱 
新 突变 胜 过 先前 的 “野生 型 "等 位 基因 ， 并 因此 驱使 它 固定 下 来 ， 突 变 基 
因 束 变 成 了 正常 基因 。 即 便 新 的 突变 和 先前 的 基因 一 样 好 一 一 真正 的 中 
性 突变 ， 也 有 机 会 说 固定 下 来 。 这 与 选择 没有 任何 关系 ， 完 全 取决 于 运 
气 。 这 束 像 抛 硬币 一 样 ， 你 可 以 计算 出 它 发 生 的 概率 。 一 个 中 性 突变 一 
旦 深 移 到 百分之百 ， 它 就 成 为 新 的 常态 ， 即 成 为 那个 基因 座 所 请 的 “ 野 
生 型 "等 位 基因 ， 和 直到 为 一 个 突变 有 幸 趋 于 固定 。 


如 果 有 了 一 个 强大 的 中 性 组 分 ， i eh ele 
医 。 木 村 目 己 不 是 非常 关心 分 子 钟 的 概念 ， 但 他 相信 
的 想法 是 对 的 一 一 DNA 中 大 部 分 突变 是 中 性 的 ， a oe 
PAAR Ta ve SAR BOTA CELL AS EMI) 计算 ， 并 认为 中 性 基 
因 最 终 固 定 下 来 的 速率 完全 等 同 于 突变 发 生 的 频率 ， 即 突变 率 。 


你 看 ， 对 于 希望 用 分 子 钟 来 计算 生物 进化 分 文 〈 会 合 ) 点 的 人 来 
说 ， 这 是 多 么 完美 ! 只 要 中 性 遗传 基因 座 的 突变 率 保持 恒定 ， 那 么 固定 
速率 或 者 说 “华人 代 ?速率 也 会 保持 恒定 。 你 可 以 比较 两 种 不 同 动物 的 相同 
基因 ， 例 如 军 山 甲 和 海星 ， 它 们 最 近 的 共同 祖先 是 25 号 共 祖 。 先 计算 一 
下 海星 的 基因 和 穿山 甲 有 多 少 个 字母 差异 。 假 设 其 中 一 半 差 异 是 海星 这 
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道 目 从 基因 分 离 之 后 分 子 钟 啊 过 多 少 "滴答 ? 声 ， 从 而 对 第 25 会 合 点 的 年 


代 有 个 估计 《我们 在 《黑猩猩 的 故事 》 后 记 以 及 《 倭 黑猩猩 的 故事 》 的 
结尾 部 分 对 此 有 过 讨论 ) 。 


但 是 问题 并 非 如 此 简单 ， 而 且 其 复杂 性 也 非 党 有趣。 首先， 如 宋 你 
倾听 分 子 钟 走动 的 声音 ， 会 发 现 它 并 不 像 钟 摆 或 手表 走 针 那 么 有 规律 ; 
它 听 起 来 更 像 靠近 放射 源 的 盖 格 计数 堪 。 完 全 随机 ! 每 一 次 “滴答 ” 声 是 
一 个 突变 的 固定 。 根 据 中 性 理论 ， 连 续 两 声 “ 滴 答 ” 之 间 的 间隔 可 长 可 
短 ， 取 决 于 随机 的 “遗传 漂 变 ”。 在 兰 格 计数 器 中 ， 下 一 次 “滴答 ”的 时 间 
古 不 可 预测 的 ， 但 是 大 量 “ 滴 答 ” 的 平均 间隔 则 是 高 度 可 预测 的 。 我 们 和 希 
望 分 子 钟 可 以 像 盖 格 计数 器 一 样 可 预测 ， 大 体 上 它 确 实 是 这 样 的 。 


其 次 ， 在 基因 组 中 不 同 基因 的 变异 速率 也 不 一 样 。 遗 传 学 家 很 早 囊 
注意 到 了 这 一 点 ， 那 时 他 们 看 到 的 只 是 DNA 的 产物 一 一 香 白 质 ， 而 非 
DNA 本 身 。 细 胞 色素 C 以 自己 典型 的 速率 进化 ， 比 组 蛋白 快 ， 但 比 球 重 
折 慢 ， 而 球 香 白 又 比 血 纤维 重 白 肽 的 进化 速率 慢 。 同 样 ， 当 凋 格 计数 需 
暴露 村 一 个 轻 度 辐射 源 例 如 一 块 花 册 岩 ， 或 者 暴露 于 一 个 局 度 辐射 源 
镭 ， 下 一 次 “ 泣 答 ” 声 总 是 不 可 预测 的 ， 但 满 答 声 的 平均 间隔 时 间 是 
可 预 训 的 ， 而 当 辐 射 源 由 花岗岩 换 成 镭 时 ， 其 频率 变化 非常 大 ， 而 且 是 
可 预测 。 组 梨 白 就 像 人 花岗岩 ， 以 很 低 的 频率 滴答 作 啊 : 血 纤 维和 保 昌 肽 束 
像 镭 , “滴答 ? 声 就 像 一 个 关 狂 的 蜜蜂 发 出 的 “ 喻 喻 ? 声 ; 其 他 生日 例如 细 
胞 色素 C 或 者 编码 它们 的 基因 〉 则 居于 两 者 之 间 。 基 因 钟 有 一 个 频 
谐 ， 各 目 有 各 目的 速率 ， 可 用 于 不 同 目的 的 年 代 退 调 ， 并 可 相互 校准 。 


为 什么 不 同 基 因 变 异 的 速率 不 一 样 呢 ? 怎么 区 分 “花岗岩 ”基因 
AERP SE AE? 要 记 住 中 性 突变 并 不 是 意味 着 没 用 ， 而 是 意味 独 同 样 
好 。 花 册 兰 基因 和 锚 基 因 同 样 有 用 ， 区 别 在 于 ， 蚀 基因 可 以 在 很 多 区 域 
都 发 生 改变 而 仍然 有 用 。 一 个 基因 的 作用 方式 决定 了 其 内 部 一 定 区 域 可 
以 及 生 改变 而 不 影响 其 功能 。 但 同一 基因 的 其 他 部 分 对 突变 高 度 敏感 ， 
如 果 这 些 部 分 发 生 突变 ， 基 因 功 能 束 会 遭 到 破坏 。 或 许 所 有 基因 都 有 人 论 
册 岩 部 分 ， 如 果 基 因 要 正 汕 工作 ， 就 不 能 变化 太 多 ; REE Da 
有 受到 影响 ， 镭 部 分 就 可 以 自由 突变 。 或 许 细胞 色素 C 基 因 就 是 由 花 岗 
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仍 有 一 些 问 题 ， 至 少 仍 不 充分 。 但 对 我 们 而 言 重 要 的 是 ， 基 因 之 前 的 变 
异 速率 确 实 存在 差异 ， 但 是 对 任何 一 个 给 定 的 基因 ， 甚 至 在 相距 其 远 的 
物种 中 ， 其 变异 速率 是 相当 稳定 的 。 

然而 ， 变 异 速率 并 不 恒定 ， 这 给 我 们 市 来 了 一 个 严重 的 问题 。“ 滴 
答 ” 的 速率 不 仅仅 含糊 不 清 ， 而 且 对 于 任何 给 定 的 基因 ， 一 类 物种 的 速 
率 总 是 比 另 一 类 物种 的 速率 更 大 ， 这 就 引入 了 一 个 现实 的 俩 和 兰 。 细 菌 的 
DNA 修 复 系 统 比 我 们 复杂 的 保 真 系统 低 效 得 多 ， 所 以 它们 的 基因 突变 率 
更 高 ， 分 子 钟 速度 更 快 。 嘴 齿 动 物 的 修复 系统 效率 同样 不 高 ， 这 就 是 为 
什么 哮 齿 动物 的 分 子 进化 比 其 他 哺乳 动物 快 。 那 些 主 要 的 进化 变化 ， 例 
如 从 “冷血 ” 变 为 “热血 ”( 和 恒温 )， 就 有 潜力 改变 进化 速 紊 ， 从 而 干扰 对 
分 支 时 间 的 分 子 钟 信 计 。 不 过 现在 有 了 更 精 民 的 方法 ， 在 计算 的 时 候 允 
许 突变 速率 在 世系 内 以 可 遗传 的 所谓“ 自 相 关 ”) 方式 改变 。 本 书 的 相 
关 年 代 估 计 也 尺 可 能 采用 这 些 方法 。 

另 一 个 问题 可 能 是 意料 之 中 的 ， 因 为 我 们 知道 当 细 胞 分 裂 、DNA 复 
制 时 可 能 会 发 生 突变 。 因 为 动物 个 体 倾 癌 于 在 发 育 早期 储备 生殖 细胞 ， 
大 量 动物 物种 尽管 差异 很 大 ， 但 每 一 代 个体 经 历 的 细胞 分 裂 次 数 却 怀 人 
地 相似 。 例 如 ， 从 一 个 母 本 的 卵细胞 回溯 到 当初 发 育成 母 本 的 受精 卵 ， 
人 类 个 体 大 约 能 数 出 31 次 分 裂 ， 小 鼠 是 25 次 ， 果 蝇 则 是 37 次 。 如 果 这 些 
动物 都 有 相同 的 世代 时 间 ， 这 些 相 似 的 数字 将 会 成 为 一 个 很 好 的 时 钟 。 
当然 它们 并 非 如 此 ， 其 世代 时 间 相 差 甚 远 。 在 琳 蝇 中 ， 这 30 多 次 细胞 分 
裂 每 30 天 发 生 一 轮 ， 但 在 人 类 中 每 30 年 才 发 生 一 轮 三 。 因 此 ， 我 们 不 会 
期 望 每 一 年 的 突变 率 都 恒定 不 变 。 如 果 取 一 个 非常 粗略 的 近似 ， 我 们 也 
许可 以 期 望 分 子 钟 反 映 出 世代 的 数目 。 但 实际 上 ， 当 分 子 生物 学 家 使 用 
民 好 的 化 石 记录 来 校准 的 详 系 来 研究 基因 序列 的 变化 速率 时 ， 友 现 并 非 
如 此 。 实 际 上 ， 似 乎 真有 一 个 分 子 钟 在 计数 年 份 而 非 世 代 。 这 很 方便 ， 
但 如 何 解释 呢 ? 
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育 事 件 之 间 的 这 些 年 里 ， 大 象 的 基因 和 有 果 晶 的 基因 同样 受 宇 宙 射 线 辐 射 
以 及 其 他 可 以 引起 突变 的 因素 的 影响 。 没 错 ， 采 晶 的 基因 每 两 星期 就 能 
出 现在 新 的 果 量 身上 ， 但 这 和 宇宙 射线 有 什么 关系 呢 ? 一 只 大 象 的 基因 
在 10 年 内 受到 的 宇宙 射线 辐射 ， 和 这 期 间 连 续 250 代 果 晶 的 基因 受到 的 
总 辐射 同样 多 。 这 个 理论 中 也 许 揭 示 了 部 分 真相 ， 但 它 可 能 不 是 充分 的 
解释 。 事 实 上 ， 大 部 分 突变 确实 是 在 DNA 复 制 时 产生 的 ， 所 以 我 们 似乎 
需要 别 的 说 法 来 解释 分 子 钟 为 什么 能 测定 年 数 而 不 是 世代 数 。 

这 就 要 提起 木村 的 同事 太田 朋 子 做 出 的 一 个 杰出 的 贡献 : 近 中 性 理 
论 。 正 如 我 所 说 ， 木 村 根据 他 的 完全 中 性 理论 计算 出 中 性 基因 的 固定 速 
率 和 基因 的 突变 速率 是 完全 相等 的 。 这 个 非常 简洁 的 结论 来 自 代 数 式 中 
一 项 优雅 的 “消除 >”。 这 个 被 消除 的 量 是 种 群 的 大 小 。 种 群 大 小 同时 出 现 
在 方程 式 的 分 子 和 分 母 中 ， 所 以 在 数学 运算 中 很 简便 地 被 消除 ， 结 果 回 
定 速 率 就 等 于 突变 率 。 但 是 只 有 当 相 关 基 因 确 实 完全 中 性 时 ， 这 个 天 系 
才 成 立 。 太 田 修正 了 木村 的 这 个 公式 ， 她 允许 突变 近似 于 中 性 而 不 是 完 
全 中 性 。 这 就 改变 了 整个 情况 ， 种 群 大 小 在 公式 中 不 再 被 消除 。 

这 是 因为 ， 正 如 数学 遗传 学 家 长 期 计算 的 那样 ， 在 一 个 大 种 群 中 ， 
有 轻 度 危害 的 基因 在 被 固定 下 来 之 前 就 很 可 能 被 自然 选择 剔除 。 而 在 一 
个 小 种 群 中 ， 运 气 更 有 可 能 在 自然 选择 发 挥 作用 之 前 使 这 个 轻 度 有 害 的 
基因 固定 下 来 。 考 虑 一 种 极端 情况 ， 假 设 一 个 种 群 在 一 次 大 灾难 中 几 平 
全 部 消失 了 ， 仅 有 6 个 个 体 存 活 下 来 。 如 果 6 个 个 体 都 偶然 携带 了 轻 度 的 
有 害 基因 ， 这 是 不 足 为 奇 的。 在 这 种 情况 下 ， 有 害 基 因 会 在 该 种 群 中国 
定 下 来 。 这 虽 是 一 种 极端 情况 ， 但 是 数学 统计 显示 这 种 影响 还 是 相当 普 
思 的 。 在 大 种 群 中 可 能 被 剔除 的 基因 在 小 种 群 中 有 更 大 的 可 能 被 固定 下 
来 。 

所 以 正如 太田 指出 的 那样 ， 种 群 规模 在 这 个 公式 中 不 能 被 消除 。 相 
反 ， 它 恰好 对 分 子 钟 理论 有 利 。 现 在 我 们 再 回 到 大 象 和 果 蝇 的 例子 。 寿 
命 长 的 大 型 动物 ， 例 如 大 象 ， 多 半 是 小 种 群 ， 寿 命 短 的 小 型 动物 ， 例 如 


果 蝇 ， 多 半 为 大 种 群 。 这 不 是 一 个 模糊 的 效应 ， 而 是 相当 可 徘 的 规律 ， 
其 原因 也 不 难 想象 。 所 以 尽管 果 蝇 的 繁殖 周期 得， 倾向 于 加 速 分 子 钟 ， 
但 它们 的 大 种 群 延缓 了 该 效应 。 就 突变 而 言 ， 大 象 的 分 子 钟 较 慢 ， 但 是 
它们 的 小 种 群 在 固定 突变 方面 又 让 分 子 钟 加 了 速 。 


太田 教授 有 证 据 表 明 ， 在 垃圾 DNA 中 或 者 同 义 蔡 换 .三 的 情况 下 产 
生 的 真正 的 中 性 突变 ， 似 乎 确实 是 在 计数 世代 数目 而 非 真实 时 间 ， 也 惑 
是 说 ， 如 果 考 岁 真 实时 间 ， 世 代 周 期 较 短 的 生物 显示 出 加 速 的 DNA 进 
化 。 相 反 ， 对 于 造成 实质 改变 的 突变 ， 由 于 受到 目 然 选择 的 影响 ， 其 进 
化 速度 或 多 或 少 在 真实 时 间 上 是 恒定 的 。 


无 论 理论 原因 是 什么 ， 在 实际 应 用 中 ， 除 去 通常 允许 的 例外 慎重 
选择 我 们 的 计时 基因 ， 并 且 规 避 有 反常 突变 速率 的 物种 》， 分 子 钟 被 证 
实 确实 是 一 个 非常 有 用 的 工具 。 在 使 用 分 子 钟 时 ， 要 画 出 一 系列 我 们 感 
兴趣 的 相关 物种 的 进化 树 ， 并 估算 出 各 个 支 系 进 化 变异 的 总 量 。 这 并 不 
像 计算 两 个 现代 物种 间 的 基因 差别 再 除 以 二 那么 简单 。 我 们 需要 使 用 基 
于 最 大 似 然 法 的 先进 的 进化 树 构建 技术 和 《长 臂 狼 的 故事 》 中 说 过 的 基 
于 贝 叶 斯 概率 的 系统 发 生 技术 ， 再 配合 使 用 一 些 已 知 年 代 的 化 石 校准 ， 
以 及 对 年 代 不 确定 性 的 可 能 估计 ， 就 可 以 对 进化 树 上 会 合 点 的 年 代 做 很 
好 的 估计 。 

分 子 钟 测 年 ， 特 别 是 建立 在 谨慎 选择 的 DNA、 多 种 化 石 校准 以 及 兴 
她 范 围 内 分 布 合 理 的 物种 选择 的 基础 上 的 分 子 钟 测 年 方法 ， 已 经 越 来 越 
被 广大 生物 学 家 接受 。 这 些 技术 已 经 成 功 运用 于 生命 树 的 各 个 部 位 ， 多 
数 情 况 下 都 与 化 石 记录 推导 的 有 限时 期 相 吻合 。 目 前 本 书 在 每 个 环节 上 
都 广泛 地 依赖 分 子 计时 器 技术 追 本 溯源 。 

IREE! TEKIS. 


分 子 钟 最 终 取决 于 化 石 的 校准 。 作 为 生物 学 受 惠 于 物理 学 的 一 个 方 
面 ( 见 《 红 杉 的 故事 》〉 ， 对 化 石 的 放射 性 测 年 已 被 人 们 接受 。 一 个 分 
布 在 重要 位 置 的 化 石 能 够 可 靠 地 确定 重要 进化 分 文 点 的 年 代 下 限 ， 也 能 


被 用 来 校准 与 该 门类 有 关 的 一 系列 基因 组 的 进化 分 子 钟 。 但 当 我 们 来 到 
没有 化 石 的 前 寒 武 纪 时 期 ， 我 们 就 只 能 依靠 相对 年 轻 的 化 石 来 校准 远古 
祖先 的 分 子 钟 ， 并 以 此 估算 极其 古老 久远 的 年 代 。 这 样 束 带 来 了 麻烦 。 

人 们 通常 认定 哺乳 动物 和 蜥 形 类 动物 〈( 鸟 、 鳄 鱼 、 蛇 等 ) 会 合 于 
3.1 亿 年 前 。 直 到 最 近 ， 这 个 年 代 一 直 为 许多 更 古老 的 分 支点 的 分 子 钟 
测 年 提供 校准 。 但 是 ， 任 何 年 代 的 估计 都 有 一 定 的 误差 。 在 科学 论文 
中 ， 科 学 家 们 都 要 记得 对 他 们 的 每 一 个 年 代 估 值 设 一 个 “误差 棒 ”。 比 如 
说 ， 在 年 代 的 后 面 加 上 正 负 1 000 万 年 (确实 现在 看 来 ， 哺 乳 动 物 和 蜥 
形 类 动物 更 可 能 会 合 于 3.2 亿 年 前 ) 。 如 果 我 们 用 分 子 钟 测定 的 年 代 和 
用 来 校准 的 化 石 年 代 一 致 ， 这 种 误差 无 关 紧 要 。 当 这 两 个 年 代 存 在 很 大 
差距 时 ， 误 差 棒 就 可 能 大 得 惊人 。 这 意味 着 ， 如 果 改 变 一 些小 假设 或 者 
轻微 地 调整 用 于 计算 的 数值 ， 就 会 对 最 终 的 结果 产生 很 大 的 影响 。 比 如 
说 ， 不 是 加 减 1 000 万 年 而 是 加 减 5 000 万 年 。 误 差 棒 太 大 就 意味 着 年 代 
估 值 对 测量 误差 很 敏感 。 

在 《天 笋 绕 虫 的 故事 》 中 ， 我 们 见 到 多 个 分 子 钟 测 年 都 将 一 些 重 要 
的 进化 分 支点 置 于 前 寒 武 纪 时 代 ， 例 如 兰 椎 动物 和 软体 动物 的 分 化 时 间 
被 定 于 12 亿 年 前 。 根 据 最 近 更 复杂 的 测 年 技术 ， 这 个 年 代 被 大 大 拉 近 到 
7 亿 年 至 6 亿 年 前 。 其 实 原先 估计 结果 的 误差 棒 也 涵盖 了 这 个 新 年 代 ， 算 
是 个 小 小 的 安奈 。 


虽然 我 总 体 上 坚定 地 文 持 分 子 钟 技 术 ， 但 是 我 认为 对 更 早期 的 分 文 
扩 的 年 代 估计 要 愤 重 。 从 3.2 亿 年 前 的 校准 化 石 外 推 到 两 倍 古 老 的 会 合 
扩 年 代 ， 这 注定 是 充满 危险 的 。 例 如 ， 浓 椎 动物 的 分 子 进化 速率 “这 以 
我 们 的 标准 计算 ) 可 能 对 于 其 他 生物 来 说 并 不 典型 。 正 如 我 们 在 《七 鳃 
鳗 的 故事 》 中 看 到 的 那样 ， 消 椎 动 物 的 全 部 基因 组 可 能 经 历 了 两 轮 复 制 
加 倍 过 程 。 基 因 复 制 过 程 突然 产生 的 大 量 基 因 也 许 对 近 中 性 突变 产生 选 
择 压力 。 一 些 科学 家 《我 已 经 声明 过 ， 我 不 在 其 列 ) 相信 寒 武 纪 标志 着 
整个 进化 过 程 中 的 一 个 伟大 转变 。 如 果 他 们 是 对 的 ， 那 么 在 分 子 钟 需要 
进行 彻底 的 重新 校准 才能 用 于 前 蹇 武 纪 之 前 的 年 代 测 定 。 


忆 体 而 言 ， 当 我 们 继续 回溯 到 没有 化 石 的 时 期 时 ， 就 进入 了 一 个 几 
乎 全 和 赁 猜测 的 地 带 。 尺 管 如 此 ， 我 对 未 来 的 研究 仍 充满 希望 。 令 人 眼花 
综 乱 的 洪江 化 石 群 和 类 似 的 地 质 构 造 可 能 会 大 大 扩展 校准 点 的 范围 ， 从 
而 突破 至 迄今 无 法 企及 的 动物 疆域 。 


与 此 同时 ， 考 虑 到 我 们 正 徘 徊 于 全 赁 猜测 的 古老 亦 欧 中 ， 从 第 31 会 
合 点 的 海绵 动物 开始 ， 对 于 更 早 的 历史 年 代 ， 由 于 很 难 找到 化 石 ， 我 们 
采用 了 下 面 的 粗略 方法 来 估计 。 我 们 暂时 把 第 35 会 合 点 ， 即 动物 和 真菌 
的 会 合 点 ， 划 定 在 12 亿 年 前 。 这 是 对 多 份 研究 的 折 中 ， 有 些 研究 认为 它 
在 10 亿 至 9 亿 年 前 ， 有 些 认为 在 13 亿 年 前 ， 甚 至 16 亿 年 前 。 不 过 ，12 亿 
年 前 这 个 时 间 点 已 经 古老 到 足够 与 最 古老 的 植物 化 石 即 大 约 12 亿 年 前 的 
红 攻 大 致 吻合 。 而 后 ， 我 们 依据 分 子 钟 提 供 的 比例 ， 将 32 号 共 祖 到 37 号 
共 祖 分 散在 相应 的 时 间 范 围 内 。 尽 管 如 此 ， 假 如 我 们 把 第 35 会 合 点 的 时 
间 搞 错 了 ， 那 么 从 那 时 开始 上 推 的 所 有 年 代 都 会 被 高 估 了 几 千 万 年 甚至 
几 亿 年 。 我 们 进入 的 是 没有 数据 的 蛮 殉 年 代 ， 请 切记 这 一 点 。 在 此 我 对 
年 代 退 亢 失 去 了 信心 ， 从 现在 开始 ， 我 将 放弃 对 史前 远 祖 代数 已 经 显得 
过 于 自负 的 估计 ， 很 快 我 们 遇 到 的 祖先 代数 将 动 辑 以 10 亿 计 。 我 们 对 接 
下 来 几 个 会 合 点 的 次 序 或 许 更 确定 ， 但 它 依然 有 可 能 出 错 。 


1. 在 古生代 也 存在 着 巨大 的 陆 生 蝎子 ， 长 约 1 米 。 这 个 事实 让 我 无 法 镇 定 〈 我 最 早 的 记 
忆 之 一 就 是 被 一 只 现代 非洲 蝎子 斤 晕 过 去 ) 。 最 大 的 三 叶 虫 一 一 霸王 三 叶 虫 ， 体 长 达 72 
厘米 。 在 石 痰 纪 ， 连 同 翅膀 长 达 70 厘 米 的 晴 婚 也 兴盛 一 时 。 现 今 最 大 的 节肢 动物 ， 日 本 
WEE CH RBH) 其 身长 只 有 30 厘 米 ， 然 而 ， 它 的 获 却 可 伸展 到 达 4 米 。 一 一 作者 注 


2. 斯 带 芬 : 古 尔 德 在 《夜间 驶 过 的 轮渡 》 (Ships That Pass in the Night) 这 篇 优美 的 文章 
中 对 它们 进行 了 比较 。 一 一 作者 注 


2. “ 沙 踊 ， 张 着 灰色 泥 尝 的 嘴巴 ， 歌 唱 着 那 不 知 是 北 是 西 还 是 南 的 某 个 地 方 ， 住 着 一 群 
快乐 、 优 雅 的 生灵 .…..……. »___IH- (W.B. Yeats, 1865—1939) 一 一 作者 注 
4 在 我 的 《攀登 不 可 能 的 山峰 》 一 书 中 有 一 章 题 为 * 通 往 光 明 的 四 十 条 路 ”(Fortyfold 


Path to Enlightenment) ， 详 细 讨 论 了 这 个 问题 ， 我 也 会 在 本 书 末尾 回 到 这 个 问题 。 一 一 
作者 注 
5. 我 的 猜测 在 理论 上 遵从 了 先前 提 到 的 “鲍德温 效应 ”。 从 表面 上 看 ， 这 听 起 来 像 是 拉 马 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


TEE MARES. KEFE. AA 


已 
已 


企 基 因 中 打下 印记 。 相 反 ， 自 然 选择 


青睐 那些 有 助 于 学 习 某 些 事物 的 遗传 特性 。 经 过 一 代 代 的 自然 选择 ， 进 化 而 来 的 后 代 学 


得 如 此 之 快 ， 以 至 于 习 得 行为 变 成 “本能”"”。 一 一 作者 注 


不 是 随便 什么 小 虫子 都 可 以 称 为 "bug” 的 ， 它 有 精确 的 含义 ， 专 指 半 翅 目 


ERE, REE CCorixidae) 被 称 为 小 水 船 虫 〈lesser water boatman) ， 仰 泳 晴 科 
(Notonectidae) 的 普通 仰泳 晴 CNotonecta glauca) 被 称 为 大 水 船 虫 (greater water 


(Hemiptera) 的 昆虫 。 一 一 作者 注 
boatman) 。 一 一 译 者 注 
SE 
都 刻画 了 它 惯 常 的 游泳 姿态 。 一 一 作者 注 


尽管 我 得 承认 ， 黑 腹 歧 须 通 的 习性 早 就 已 经 为 人 所 知 。 在 古 埃及 人 的 壁画 和 雕刻 中 
它 


你 可 能 会 问 实验 者 如 何 才 可 以 迫使 黑 腹 卜 须 锯 背 离 其 自然 偏好 ， 我 不 知道 答案 。 但 


添加 一 个 小 插曲 ， 我 确实 知道 如 何 让 一 只 讽 虫 像 


他 正常 的 甲 沈 网 动物 那样 游泳 ， 将 它 


动物 学 意义 上 的 背部 朝 着 上 方 。 只 需 从 下 方 照 一 束 人 造 光 ， 它 们 会 立即 反 转 过 来 。 显 然 


钢 虫 使 用 光 作 为 信号 来 决定 朝向 哪个 方向 。 我 不 和 


它们 也 可 能 用 重力 。 一 一 作者 注 


摩擦 振 鸣 是 星 虫 和 旺 蜂 发 出 声音 的 方式 。 星 3 


KA 


HE Fe A e EF FTA fs So 


FARES al) RG KERRU Fg Si E 


HAR. EAT AC HAY FS RIRA, TELS OR R FE IR TTT ee AY | 
REARS. AAW, (ASEH er He TB, AS ABCA TARE ER Fg as 


MUFF MALEATE EAKAD. (1 aS SNE SK ahs FAT DRS EER AR 
弯 折 它们 的 胸腔 壁 ， 持 续 发 出 吵闹 的 声音 ， 它 们 的 鸣叫 声 通 党 很 大 ， 有 时 有 复杂 的 模 


式 ， 可 以 凭借 叫 声 识别 出 蝉 的 种 类 。 作者 注 


顺便 说 一 句 ， 豹 子 也 并 非 都 长 得 一 样 。 黑 豹 (black panther) 曾经 被 视 为 一 个 独立 的 


物种 ， 其 实 与 斑点 豹 相 比 只 有 一 个 遗传 基因 座 的 差异 。 一 一 作者 注 


指 哈佛 大 学 ， 位 于 美国 马 萨 诸 图 州 剑桥 市 。 莱 文 廷 自 1973 年 起 任教 于 哈佛 大 学 。 


一 一 译 者 注 


实际 上 ， 莱 文 廷 自己 就 是 最 先 运用 信息 论 的 生物 学 家 之 一 ， 并 且 他 在 自己 关于 种 族 
的 论文 中 也 运用 了 这 个 理论 ， 不 过 是 把 它 作 为 衡量 多 样 性 的 一 种 方便 的 统计 办 法 。 一 一 


作者 注 


ILESA - BEE REESE (Sir Roger Bannister) 说 过 类 似 的 话 ， 这 让 他 处 于 水 深 火 
热 之 中 。 我 想不到 有 什么 好 理由 让 他 遭受 这 种 事情 ， 只 能 次 人 们 对 种 族 问 题 太 敏感 了 。 


一 一 作者 注 


Fuzzy Wuzzy 是 作家 吉 小 林 对 东北 非 的 哈 登 多 亚 〈Hadendoa) 人 的 称呼 ， 字 面 意思 是 
毛 芽 苷 的 卷发 ， 这 是 哈 登 多 亚 人 的 外 貌 特 征 之 一 。 这 里 引用 吉 卜 林 的 诗句 作为 又 一 个 例 
子 ， 说 明 人 人们 会 把 本 来 用 于 称呼 群体 的 词汇 用 作 称 呼 个 人 。 一 一 译 者 注 


印 随 (imprinting〉 指 的 是 这 样 一 种 现象 ， 小 动物 一 一 比如 幼 鹅 一 一 会 对 生命 早期 茶 


17. 


18. 


19. 


20. 


21. 


22. 


23. 


24. 


25. 


个 关键 期 里 看 到 的 物体 形成 深刻 的 印象 ， 以 至 于 幼年 期 会 跟随 这 个 物体 。 人 们 一 般 认 为 


Fe BETSY 


伦 次 发 现 的 这 个 现象 。 通 常 这 样 的 物体 
的 实验 中 是 他 的 靴子。 等 这 些 幼儿 长 大 以 后 ， 这 咎 


SEON 


是 父亲 或 者 母 杀 ， 但 在 康 拉 德 : 洛 伦 次 
心理 印象 会 影响 它们 对 配偶 的 选择 ， 


通常 它们 会 因此 选择 自己 的 同类 ， 但 也 可 能 试图 与 劳伦斯 的 靳 子 交 配 。 幼 鹅 的 故事 并 非 


ul 


Ne 


里 隔离 “这 里 假 
来 。 一 一 作者 注 


这 个 著名 的 比喻 最 先 | 
Ala ee UAE DURE RR E 


其 他 昆虫 如 
此 只 能 使 
器 。 一 一 作者 注 


[此 简单 ， 但 与 这 上 
如 果 要 深入 探讨 这 个 到 
的 文化 


设 


我 的 朋 


所 述 的 昆虫 行为 的 相似 性 应 该 很 显然 。 一 一 作者 注 
E 论 ， 就 必须 解决 一 个 潜在 的 问题 ， 
蚁 离 也 应 如 此 〉 必 须 非常 彻底 才能 让 遗传 差异 稳定 地 维持 下 


即 按照 数学 遗传 理论 ， 地 


AA oe ERE (Sir Patrick Bateson) 提出 ， 


ii 


EAN AR RK 


螂 和 甲壳 虫 ， 由 于 T2 体 节 的 翅膀 进化 为 起 保护 作 
TTS PASS AUG AT © RITZA HI KERA E R 


作者 注 


j 的 坚硬 的 翅 鞘 ， 因 
DR ROEN E ARE 


Mikk, EREEREER ER, BAAL ia NK T EEE E R 


报道 ， 作 者 是 丹麦 动物 学 家 卡尔 : 魏 森 伯 格 - 伦 德 (Carl Wesenberg Lund, 1866—1955) 。 


«co HE 


他 写 道 : 带 着 


看 到 了 一 个 小 东西 ， 它 是 


= 


三 | 


毫 无 疑问 是 


= 


E DAAR ER BY) EE FE JE SHE TE ZT] F 


- 韦 尔 奇 和 马 修 . 梅 
未 被 重复 的 观察 结果 作为 雄性 
减 数 分 裂 是 细胞 分 裂 的 一 和 
细胞 分 歼 的 一 种 
人 们 有 时 会 将 基因 库 和 基因 组 
是 某 个 生物 个 体 的 基因 集合 ， 而 基 
办 的 集合 。 一 一 作者 注 


H 
分 裂 是 


E 一 只 雄性 的 轮 虫 。 但 这 两 次 我 都 没 


巨大 的 迟疑 ， 我 冒险 宣称 : 我 在 成 干 上 万 的 ' 旋 轮 科 ' 生 物 《〈 轮 虫 ) 中 两 度 


能 把 它 分 离 出 来 。 
解 的 ) 甚至 在 戴 维 .马克 


Ro” (SETHE, KE HY] EE 


尔 森 提出 有 力 证 据 之 前 ， 动 物 学 家 也 不 愿意 把 魏 森 伯 格 - 伦 德 那 个 从 


特 


Sif 


形式 ， 


普通 


坚 形 轮 虫 存在 的 证 据 。 一 一 作者 注 


殊 形式 ， 它 将 染色 体 数 目 减 半 以 制造 生殖 细胞 。 有 丝 
它 会 复制 细胞 的 所 有 染色 体 。 一 一 作者 注 


混淆 ， 他 们 所 说 的 基因 库 实际 上 是 指 基因 组 。 基 因 组 


忆 是 可 以 进行 有 性 生殖 的 生物 种 群 内 所 有 基因 组 中 基 


伟大 的 科学 家 霍 尔 丹 讲 述 了 一 


自身 世界 的 定 言 。 它 们 
产生 “远见 ”， 但 却 怀疑 它们 的 物理 真实 ， 因 为 岩 


rm St 
总 结 


道 ， 现 


个 完全 不 同 的 蕨 亚 的 故事 ， 那 是 一 个 腾 亚 哲学 家 思 
实 是 它们 的 滤 食 臂 所 能 触及 的 一 切 。 它 们 隐隐 约 约 地 
白 不 同 部 位 的 膝 壶 对 距离 和 形状 有 不 同 的 


看 法 。 这 篇 聪 意 的 寓言 讲 的 是 人 类 思维 的 局 限 性 和 宗教 迷信 的 发 展 ， 这 是 霍 尔 丹 的 故 


事 ， 而 不 是 我 的 版 本 。 我 在 这 里 只 


的 世界 》 (Possible Worlds) 。 一 一 作者 注 
我 在 《延伸 的 表 型 》 一 书 有 关 
密切 合作 的 生理 机 制 。 一 一 作者 注 


Parag 


Dp 


石 群 。 一 一 作者 


mi 


WEE, DEARA. 1K AE RE 


注 


四 个 化 石 点 是 以 不 同方 式 保存 了 生物 软体 的 瑞典 奥 斯 坦 (Orsten， 音 为 “ 锋 


寄生 虫 的 章节 里 ， 详 细 论 述 了 它们 巧妙 地 与 寄主 进行 


A”) 化 


26. 


27. 


与 卵细胞 相 比 ， 精 子 分 裂 的 数量 更 多 变 ， 与 实际 时 间 显 示 出 弱 相 关 性 。 例 如 ， 对 于 
果 蝇 来 说 ， 每 个 雄性 世代 经 历 40 次 分 裂 ， 而 人 类 每 个 雄性 世代 经 历 的 分 裂 次 数 可 能 多 出 
10 倍 。 不 过 ， 与 物种 世代 时 间 的 差异 相 比 ， 这 依然 是 很 小 的 区 别 。 顺 便 说 一 句 ， 男 人 精 
子 细胞 分 裂 次 数 比 女性 的 卵细胞 多 出 10 倍 ， 意 味 着 大 多 数 人 类 突变 可 以 追溯 到 父 本 。 更 
确切 地 说 ， 可 以 追溯 到 父 本 的 界 丸 ， 大 多 数 精 子 分 裂 发 生 的 地 方 。 一 一 作者 注 

DNA 密 码 具 有 人 简 并 性 ， 任 何 一 个 氨基 酸 都 能 被 不 止 一 个 同 义 的 突变 界定 。 一 个 同 义 
突变 对 最 终 的 结果 没有 影响 。 一 一 作者 注 
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A PILGRIMAGE TO THE DAWN OF LIFE 


Fi27 28 A 


INNY 


纽 皮 蠕虫 


== 


Tm 


无 腔 扁 虫 加 入 。 缀 大 多 数 两 侧 对称 动 物 都 属于 原 口 动物 或 者 后 口 动物 。 但 最 近 分 子 
生物 学 证 据 认 为 ， 有 两 个 扁 形 动物 类 群 既 不 属于 后 口 动物 ， 也 不 属于 原 口 动物 ， 而 
是 一 类 早期 分 化 出 来 的 类 群 。 这 就 是 无 肠 纲 〈 约 320 个 种 ) 和 纽 皮 纲 《10 个 种 ) ， 统 
称 为 无 腔 扁 虫 。 分 类 学 家 也 逐渐 接受 这 一 观点 。 现 有 证 据 表 明 无 肠 纲 与 纽 皮 纲 为 妃 
妹 类 群 。 现 在 学 界 已 经 普遍 接受 ， 无 腔 动物 与 其 他 扁 虫 不 是 一 类 。 尽 管 如 此 ， 争 议 
仍然 存在 ， 因 为 学 者 们 已 经 看 到 了 许多 分 子 进 化 证 据 ， 也 受到 了 《长 臂 猿 的 故事 》 
中 讨论 的 “长 支 吸 引 ” 效 应 的 影响 。 某 些 遗 传 学 家 最 近 声 称 ， 它 们 属于 后 口 动物 中 
的 异 涡 虫 《但 也 许 这 是 另 一 种 哗众取宠 的 误 隆 ) o 


JE HE Jm E 


当 我 们 谈 到 26 号 共 祖 的 后 代 一 一 原 口 动物 时 ， 我 坚定 地 把 局 形 动物 
归 入 其 中 。 但 现在 情况 有 点 复杂 。 最 近 的 证 据 强 有 力 地 表明 ， 局 形 动物 
是 虚构 的 。 我 当然 不 是 说 局 形 动物 不 存在 ， 而 是 说 不 该 把 一 大 和 群 异 源 的 
蠕虫 归 到 同一 个 名 字 下 。 它 们 当中 的 大 多 数 都 是 我 们 在 第 26 会 合 点 遇见 
过 的 真正 的 原 口 动物 ， 但 其 中 的 一 小 部 分 ， 即 无 腔 动 物 门 
(Acoelomorpha) 很 不 一 样 ， 应 该 属于 别 的 地 方 。 究 竟 它 们 所 属 的 位 置 
在 哪儿 ， 仍 然 存 在 争议 ， 但 许多 权威 专家 将 其 看 作 “ 基 底 对 称 生 物 ”， 换 
人 句 话说 ， 它 们 就 是 我 们 应 该 在 第 27 会 合 点 遇 到 的 种 类 。 我 们 把 这 次 会 合 
的 年 代 确 定 在 5.65 亿 年 前 ， 不 过 在 遥远 的 地 质 年 代 ， 测 年 结果 变 得 越 来 
越 不 确定 。 


所 有 的 局 忠孝 有 共同 之 处 ， 除 了 局 平 外 ， 它 们 没有 肛门 ， 而 且 缺 乏 
体腔 。 体 腔 是 人 类 或 星 晤 这 类 典型 动物 体内 的 中 空 结构 ， 但 并 不 是 指 肠 
道 。 肠 道 尽管 是 一 个 空 腔 ， 但 它 是 外 部 世界 的 拓扑 连接 结构 ， 人 体 的 拓 
扑 结构 就 如 同一 个 甜 甜 圈 ， 路 、 肛 门 以 及 二 者 之 间 的 肠 道 构成 圆 环 中 间 
NFL. MAR SIAR, ce SRA Sa Ae, cel. i. AE A 
HESS FEN HTT od ESCA ASS © EAT ES) A BE AE Ath AY a a E AB AB 
BRAD TERE ZA ARE SE ASE AE, TM AN ce SI EE PSE o KA 
Pe “MS ETE AIX all, TES RE SCS AS ER R RIRES ERK 
集体 潜意识 中 。 

局 虫 没有 肛门 ， 怎 么 排出 废物 呢 ? 没 有 别 的 地 方 ， 只 能 用 口 。 它 的 
肠 道 只 是 个 简单 的 袋子 ， 在 较 大 的 局 虫 中 ， 这 个 袋子 分 支 形 成 一 个 由 言 
端 组 成 的 复杂 系统 ， 就 像 我 们 肺 中 的 气管 。 我 们 的 肺 理论 上 也 可 以 有 
个 “肛门 ”一 一 独立 的 排 气 孔 ， 用 来 排出 废弃 的 二 氧化 矶 。 鱼 类 也 有 类 似 


的 结构 ， 因 为 它们 用 于 呼吸 的 水 流 从 一 个 孔洞 口中 进入 ， 然 后 通过 
其 他 的 孔 一 一 鳃 也 排出 。 我 们 的 肺 是 定时 开 合 的 ， 扁 虫 的 消化 系统 也 是 
这 样 。 扁 虫 没有 肺 ， 也 没有 鳃 ， 通 过 表皮 呼吸 。 它 们 也 没有 血液 循环 系 
统 ， 所 以 是 分 支 的 肠 道 把 营养 运输 到 身体 的 所 有 部 位 。 有 一 些 自由 生活 
的 扁 虫 体形 较 大 ， 大 概 有 几 十 厘米 长 ， 而 且 常 常 有 着 优雅 的 体 色 。 这 些 
局 虫 更 有 可 能 长 着 长 长 的 或 者 分 文 复杂 的 肠 道 ， 有 些 甚 至 重新 发 明了 及 
门 〈 甚 至 许多 肛门 ) 。 

因为 局 虫 没有 体腔 ， 特 别 是 它们 没有 肛门 ， 所 以 它们 被 认为 是 最 原 
始 的 两 侧 对称 动 物 。 过 去 一 直 认为 ， 所 有 后 口 动物 和 原 口 动 物 的 祖先 ， 
很 可 能 就 像 扇 虫 一 样 。 而 现在 ， 束 像 我 开始 所 说 的 ， 分 子 生 物 学 证 据 表 
明 ， 存 在 两 类 无 关 的 扇 虫 ， 其 中 只 有 一 类 可 能 是 真正 原始 的 。 真 正 原始 
的 这 一 类 叫 作 “无 腔 扁 虫 "， 包 括 无 肠 纲 和 纽 皮 纲 。 无 肠 纲 因 为 缺少 体腔 
而 得 名 ， 和 纽 皮 纲 一 样 ， 它 们 这 种 体腔 的 缺乏 是 一 种 原始 的 特征 。 严 格 
意义 上 的 扁 形 动物 却 非 如 此 。 现 在 认为 ， 严 格 意 义 上 的 局 虫 ， 主 要 包括 
吸虫 、 缘 虫 和 涡 虫 ， 其 简单 的 解剖 结构 是 后 来 进化 的 结果 ， 它 们 可 能 后 
来 失去 了 体腔 和 肛门 。 它 们 先 经 过 了 一 个 更 像 正常 的 冠 轮 动物 的 阶段 ， 
然后 义 回 到 了 它们 更 早 的 祖先 的 样子 ， 既 没有 体腔 也 没有 肛门 。 它 们 和 
其 他 的 原 口 动物 一 起 ， 在 第 26 会 合 点 加 入 我 们 的 朝圣 之 旅 。 我 不 会 详细 
举 出 证 据 ， 但 是 得 承认 一 个 结论 : 无 肠 纲 和 纽 皮 纲 与 它们 不 同 ， 因 此 在 
第 27 会 合 点 加 入 我 们 。 


至 此 ， 我 应 该 详细 描绘 一 下 加 入 旨 圣 大苗 的 这 些小 蠕虫 。 尽 管 我 讨 
大 这 么 说 ,但 是 至 少 与 我 们 已 经 见 过 的 大 多 数 奇 迹 相 比 ， 它 们 没 多 少 可 
描述 的 。 它 们 生活 在 海里 ， 不 仪 缺乏 体腔 ， 而 且 缺 乏 严 格 意义 上 的 肠 
子 。 对 于 有 嘴 的 种 类 来 说 ， 食 物 被 临时 填 进 喘 体 细 胞 围 成 的 空 腔 里 ， 有 
时 直接 包 里 进 中 央 的 组 织 里 。 这 情况 只 发 生 在 像 它 们 一 样 极 小 的 动物 号 


中 一 些 通过 给 植物 提供 生长 空间 来 补充 食物 ， 因 此 间接 从 植物 的 
光合 作用 中 获 益 。 瓦 米 虫 属 “Waminoa) 与 双 鞭 毛虫 (一 种 单 细胞 藻 ) 


共生 ， 并 依靠 它们 的 光合 作用 生活 。 另 一 种 无 肠 纲 生物 卷曲 虫 
(Symsagittifera) 和 一 种 单 细 胞 绿 洛 卷曲 融合 绿 党 〈Tetraselmis 
convolutae) 也 具有 类 似 的 共生 关系 。 可 能 是 共生 涂 类 的 存在 让 这 些小 
晴 虫 没有 变 得 更 小 。 这 些 晴 虫 徐 拥 在 海面 上 ， 使 党 类 得 到 尽 可 能 多 的 阳 
光 ， 看 似 设法 使 它们 的 共生 藻类 生活 得 更 舒适 ， 上 自己 也 从 中 受益 。 它 们 
ANEPI i R” (mint sauce worm) 。 彼 得 . 霍 兰 兽 在 给 我 的 信 
中 写 到 一 种 卷曲 虫 (Symsagittifera roscoffensis) : 


i 在 它们 的 自然 栖息 环境 里 ， 这 是 令 人 惊奇 的 动物 。 它 们 看 
起 来 像 布 列 塔 尼 (Brittany) ALRÉ “R”, ARARAT 
上 万 的 无 肠 动 物 及 与 其 共生 的 绿 灌 。 可 是 当 你 悄悄 站 上 去 ， 它 就 消 
KALT REIS EAT) ! 真是 很 奇怪 。 


与 无 肠 纲 不 同 的 是 ， 它 们 的 姊妹 群 纽 皮 岗 拥 有 非 同 寻常 的 特性 ， 那 
就 是 它们 的 神经 系统 长 在 身体 表面 。 事 实 上 ， 尼 古 拉 斯 ' 霍 兰 〈Nicholas 
Holland) 有 一 个 有 趣 的 假说 ， 认 为 动物 的 大 脑 最 初 是 在 皮肤 中 进化 出 
来 的 。 

无 腔 局 虫 仍然 生活 在 我 们 的 世界 上 ， 因 此 得 把 它们 看 作 现 代 生 物 。 
其 形态 和 简单 构造 表明 ， 自 第 27 会 合 点 开始 ， 无 腔 局 虫 束 没 有 太 大 的 变 
化 。 有 理由 认为 它们 与 所 有 两 侧 对称 动 物 的 共同 祖先 很 相似 。 


目前 ， 我 们 已 经 聚集 的 朝圣 队伍 中 包括 了 所 有 两 侧 对 称 的 动物 门 
类 ， 这 占据 了 动物 界 的 一 大 部 分 。 这 个 名 字 特 指 它们 的 两 侧 对 称 体形 ， 
而 且 有 意 将 两 个 主要 的 辐射 对 称 门 类 排除 在 外 ， 并 将 它们 归 为 辐射 动物 
(Radiata) ， 它 们 惑 是 将 要 加 入 我 们 的 阴 圣 者 : RS CSS. D 
虫 、 水 母 等 等 ) 和 梢 水 母 。 对 于 这 个 简单 的 命名 法 来 说 遗憾 的 是 ， 虽 然 
生物 学 家 确认 海星 及 其 同类 是 两 侧 对 称 动 物 的 后 代 ， 但 它们 至 少 在 成 体 
阶段 还 是 辐射 对 称 的 。 一 般 认 为 当 棘 皮 动 物 选 择 了 撒 栖 的 生活 方式 时 ， 
就 变 成 了 次 生 的 辐射 对 称 。 它 们 的 幼虫 是 两 侧 对 称 的 ， 而 且 和 水 母 那样 


的 “真正 的 ”辐射 对 称 动 物 并 没有 杀 缘 关系 。 而 在 另 一 方面 ， 并 不 是 所 有 
的 辐射 动物 都 是 辐射 对 称 的 。 相 水 母 既是 两 侧 对 称 的 ， 也 古 辐 射 对 称 

的 ， 即 所 谓 的 “两 侧 辐射 对 称 ”， 正 如 我 们 将 在 第 29 会 合 点 看 到 的 那样 ， 

它们 还 包括 一 些 像 蠕虫 的 种 类 。 最 近 ， 彼 得 . 霍 兰 的 研究 组 甚至 鉴定 了 

一 种 像 蠕虫 的 刺 胞 动物 ， 这 似乎 文 持 了 一 些 动物 学 家 的 看 法 ， 他 们 猜测 
所 有 刺 胞 动物 部 有 两 侧 对 称 的 祖先 。 


总 之 ， 两 侧 对 称 动 物 是 个 不 合适 的 名 称 ， 它 把 27 号 共 祖 的 后 代 联 合 
起 来 ， 并 且 把 它们 和 其 后 加 入 我 们 的 朝圣 者 分 开 。 另 外 一 个 可 能 的 分 类 
MESME” GCR MAE” WRA 。 在 胚胎 发 育 的 
关键 阶段 ， 刺 胞 动物 和 村 水 母 用 两 层 主要 细胞 〈 外 胚层 和 内 胚层 ) 构成 
TE, PAM ROA SSI CES AA R EA S PE 
FR) 。 然 而 ， 即 便 是 这 个 说 法 也 存 有 争议 。 一 些 动物 学 家 认为 “辐射 对 
称 动 物 ” 也 有 中 胚层 细胞 。 我 想 最 值得 关注 的 不 是 “辐射 对 称 ” 和 “两 侧 对 
称 ” 是 人 否 真 的 是 好 名 称 ， 也 不 是 “两 胚层 ”和 “三 胚层 ”的 区 别 ， 而 是 应 该 
关心 谁 是 下 一 位 加 入 的 朝圣 者 。 

可 是 ， 束 连 这 个 也 是 有 争议 的 。 没 人 怀疑 刺 胞 动物 是 朝圣 者 大 军 中 
的 单一 族群 ， 在 与 大 部 队 会 合 之 前 束 已 经 全 部 彼此 会 合 为 一 群 了 ; 而 且 
没 人 怀疑 相 水 母 也 是 如 此 。 但 问题 是 ， 它 们 是 按 什么 顺序 彼此 会 合并 加 
入 我 们 的 ? 各 种 可 能 性 都 有 证 据 文 持 。 而 正如 我 们 所 看 到 的 那样 ， 一 些 
分 子 分 类 学 家 甚至 提出 格 水 母 加 入 绷 革 队伍 的 时 间 甚 全 比 海 绢 还 晚 ， 这 
有 违 所 有 动物 学 家 的 直觉 。 更 粳 糕 的 是 ， 有 个 很 小 的 门 一 一 局 盘 动 物 
门 ， 只 有 丝 盘 虫 一 个 种 ， 而 且 没 人 确定 该 把 它 归 到 哪里 去 。 我 将 采用 主 
流 说 法 : 在 第 28 会 合 点 ， 刺 胞 动物 加 入 我 们 ， 在 第 29 会 合 点 是 杭 水 母 ， 
在 第 30 会 全 点 是 丝 盘 虫 ， 与 所 有 其 他 动物 亲缘 关系 最 远 的 生物 一 海 
绢 ， 则 在 第 31 会 合 点 加 入 我 们 。 但 是 要 警惕 ， 这 些 生物 的 排序 ， 尤 其 是 
丝 盘 忠和 梯 水 母 的 排序 可 能 会 变 ， 这 意味 着 第 28 至 第 31 会 合 点 将 要 重新 
修订 。 
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刺 胞 动物 加 入 。 刺 胞 动物 OKA, ME, BRE) 和 梢 水 母 的 排序 问题 还 没有 得 到 
有 效 解决 。 大 多 数 作 者 把 它们 之 一 或 者 两 者 同时 作为 两 侧 对 称 动 物 的 最 近亲 属 。 有 
些 分 子 数 据 上 暗示 ， 刺 胞 动物 可 能 占据 这 个 会 合 点 的 位 置 。 但 不 幸 的 是 ， 在 大 约 9 000 
种 刺 胞 动物 物种 内 部 ， 各 个 子 类 群 的 排列 顺序 也 有 争议 。 不 过 ， 大 家 公认 存在 两 个 
差异 深刻 而 根本 的 家 系 : 一 个 是 生活 史 以 水 母体 阶段 为 主 的 水 苹 ， 另 一 个 家 系 则 包 
FERRI (MACHR) 。 分 子 和 形态 学 证 据 也 表明 ， 有 一 群 几乎 都 是 单 细 
胞 的 寄生 忠 RAR A Rb tK ah (myxozoan) 一 一 实际 上 是 高 度 分 化 的 刺 胞 动物 ， 

跟 水 母 有 亲缘 关系 ， 如 图 所 示 。 


刺 胞 动物 


我 们 这 个 由 蠕虫 及 其 各 色 后 裔 组 成 的 朝圣 者 队伍 现在 已 经 壮大 了 很 
多 ， 此 时 我 们 来 到 了 第 28 会 合 点 ， 刺 胞 动物 〈cnidarians) 在 这 里 加 入 我 
们 。 它 们 包括 淡水 水 是 以 及 我 们 更 熟悉 的 海 鞭 、 珊 瑚 和 水 母 等 海 生 生 
物 ， 它 们 都 与 蠕虫 很 不 相同 。 和 两 侧 对 称 动物 不 一 样 ， J 
RNA UD SR PRAY. EMA HAE, RAR AA, | 
AEFT 


这 次 会 合 发 生 在 什么 时 候 呢 ? 谁 知 道 呢 。 只 有 为 数 不 多 的 更 古老 的 
化 石 可 以 对 分 子 钟 进行 校准 ， 因 此 根据 这 种 技术 推测 出 的 日 期 差异 很 
大 ， 从 10 亿 年 前 到 6.5 亿 年 前 不 等 。 直 接 证 据 来 自 5.6 亿 年 前 的 埃 迪 卡拉 
动物 群 化 石 ， 其 中 一 些 生 物 被 认为 是 刺 胞 动物 ， 三 以 及 大 概 5.85 亿 年 前 
HY Be Ye SoU HA, 那 可 能 是 刺 胞 动物 幼虫 。 但 是 ， 像 大 多 数 前 寒 武 
纪 时 期 的 证 据 一 样 ， 这 些 都 是 有 争议 的 。 我 们 倾 问 于 在 我 们 遇 到 海 绢 时 
为 最 古老 的 动物 会 合 点 确定 一 个 年 代 。 有 些 具 有 和 争议 性 的 证 据 距 今 已 有 
6 亿 至 6.3 亿 年 ， 还 有 一 些 海 绢 状 化 学 痕迹 可 以 退 溯 到 6.45 亿 年 前 ， 因 此 
我 们 把 第 31 会 合 点 的 时 间 定 位 于 6.5 亿 年 前 。 根 据 相 对 遗传 距离 ， 我 们 
现在 这 个 会 合 点 大 致 应 该 在 6 亿 年 之 前 ， 但 遗传 学 家 们 的 意见 各 不 相 
同 ， 役 此 相差 了 好 几 亿 年 。 


作为 我 们 最 远 的 动物 杂 属 之 一 〈 其 中 一 些 甚至 曾经 被 误 认 为 植 
物 ) ， 刺 胞 动物 币 币 被 认为 非常 原始 。 这 么 次 当然 不 对 ， 从 28 号 共 祖 开 
始 ， 它 们 的 进化 时 间 和 我 们 一 样 。 但 它们 确实 缺少 许多 被 认为 属于 局 等 
动物 的 特征 。 它 们 没有 长 距离 的 感觉 费 官 ， 它 们 的 神经 系统 是 分 布 式 的 
网 状 结构 ， 没 有 会 聚 成 脑 、 神 经 结 或 神经 干 ， 并 且 它 们 的 消化 系统 只 是 
一 个 单一 且 通 闻 不 复杂 的 空 膛 ， 有 个 开口 作为 嘴巴 ， 但 同时 也 担负 着 肛 


门 的 任务 。 


为 一 方面 ， 没 有 多 少 动物 可 以 自称 有 本 事 重 塑 世界 地 图 。 而 刺 胞 动 
物 却 能 构成 岛屿 一 一 供 人 居住 的 岛屿 ， 甚 至 大 到 需要 而 且 能 够 建造 机 
Hjo KEW (Great Barrier Reef) 有 两 千 多 千 米 长 。 我 们 将 在 《珊瑚 虫 
的 故事 》 里 看 到 ， 是 查尔斯 :达尔 文本 人 摘 清 楚 了 这 类 珊瑚 礁 的 形成 机 
理 。 刺 胞 动物 中 还 包括 世界 上 最 危险 的 有 毒 动物 ， 极 端的 例子 束 是 箱 水 
(box jellyfish) ， 它 迫使 说 慎 的 澳大利亚 泳 客 们 罕 上 尼龙 紧身 衣 裤 。 
除了 威力 强大 ， 刺 胞 动物 所 使 用 的 武器 都 非 同 寻 钊 。 与 迪 的 毒 牙 、 蜜 蜂 
和 蝎子 的 毒 刺 不 同 ， 水 母 的 刺 是 从 细胞 内 发 射出 来 的 ， 如 同一 个 微型 
的 “ 鱼 又 ?”。 成 千 上 万 个 这 样 的 细胞 ， 被 称 为 刺 细 胞 〈 严 格 来 说 这 只 是 刺 
细胞 中 的 一 类 ) ， 每 一 个 都 配 有 与 细胞 大 小 相当 的 “ 鱼 又 ?， 即 刺 丝 宫 
(cnida) 。“Knide” 在 希腊 语 中 意 为 “ 荨 抹 ”， 刺 胞 动物 也 因此 得 名 。 并 
非 所 有 刺 胞 动物 都 如 箱 水 母 那 么 危险 ， 其 中 许多 种 类 并 不 令 人 讨厌 。 当 
DR ih RTE BS EN AY, FE Beh A Je ot ER A ~ A LE id) 
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刺 胞 动物 的 “ 鱼 又 ?很 可 能 是 所 有 动 植物 细胞 中 能 找到 的 最 复杂 的 胞 
内 结构 。 在 等 竺 发射 的 静 县 状态 下 ,“ 鱼 又 ?是 细胞 里 卷曲 的 管子 ， 压 力 
作用 《渗透 压 ， 如 果 你 想 刨 根 问 底 的 话 ) 导致 其 释放 出 去 。 绒 毛 “ 扳 
机 ?是 实 实在 在 的 小 绕 毛 ， 被 称 为 刺 针 《cnidocil) ， 从 细胞 同 外 伸 出 。 
在 被 触发 后 ， 细 胞 爆裂 开 ， 压 力 迫 使 整个 卷曲 的 机 械 翻 转 出 去 ， 射 入 受 
害 者 体内 并 注入 毒素 。 一 旦 以 这 种 方式 触发 ,“ 鱼 叉 ” 细 胞 就 报废 了 ， 无 
法 再 次 使 用 。 但 是 ， 如 同 大 多 数 种 类 的 细胞 一 样 ， 新 的 刺 细胞 一 直 都 在 
生成 。 


大 概 是 所 有 细胞 中 最 复杂 的 结构 。 刺 胞 动物 的 “ 鱼 又 ”剖面 。 

所 有 的 刺 胞 动物 都 有 刺 细 胞 ， 而 且 只 有 刺 胞 动物 才 有 。 这 了 吏 是 它们 
男 一 个 显著 的 特点 。 它 们 提供 了 一 个 少见 的 例子 一 一 通过 一 个 绝对 明确 
的 单一 特性 即 可 判断 该 动物 所 属 的 主要 类 群 。 如 果 看 见 一 个 动物 有 刺 细 
胞 ， 那 它 就 是 刺 胞 动物 。 事 实 上 也 有 个 例外 ， 你 大 概 找 不 到 比 这 个 例外 
更 优雅 的 例子 ， 用 以 说 明 “ 反 例 恰恰 证 明了 规律 的 存在 ”。 软 体 动物 门 裸 
鳃 亚 目 (Nudibranchia， 它 们 全 部 在 第 26 会 合 点 加 入 了 朝圣 队伍 〉 的 海 
是 蛤 ， 通 常 背 部 长 着 漂亮 的 彩色 触角 ， 那 种 颜色 可 以 吓 退 天 敌 。 它 长 成 
这 样 自 有 道理 ， 某 些 种 类 的 海 量 蛤 的 触须 中 包含 者 刺 细 胞 ， 
刺 胞 动物 的 刺 细胞 一 样 。 按 理 说 ， 只 有 刺 胞 动物 才 有 刺 细 胞 ， 那 这 是 
么 回 事 呢 ?正如 我 刚 说 过 的 ， 反 例 恰恰 证 明了 规律 的 存在 。 海 里 蛤 吃 
母 ， 把 刺 细 胞 完好 无 损 地 转移 到 自己 的 触角 里 ， 而 且 还 功能 正常 。 被 征 


用 的 武 絮 仍然 能 够 开火 ， 用 来 保卫 海里 蛤 ， 所 以 明亮 的 警戒 色 是 有 依仗 
的 。 


刺 胞 动物 有 两 种 可 变形 态 ， 水 星体 (polyp，〉 和 水 母体 
(medusa) 。 海 葵 和 水 旦 是 典型 的 水 晶体 : 附着 生长 ， 口 上 位 ， 相 对 的 
底 端 像 植物 一 样 固 定 在 水 底 。 它 们 在 捕食 时 ， 来 回 摆动 触须 ， 刺 到 小 猪 
物 后 ， 将 触须 连同 猪 物 收回 口中 。 水 母 是 典型 的 水 母体 ， 它 们 通过 有 节 
奏 的 肌肉 收缩 驱动 自己 畅游 在 大 海中 。 水 母 的 口 位 于 中 央 ， 在 身体 下 
侧 。 所 以 ， 你 可 以 将 水 母体 看 作 从 海底 解脱 并 翻 过 号 游 泳 的 水 晶体 。 你 
还 可 以 将 水 晶体 看 作 背 位 固定 ， 触 须 绷 上 的 水 母体 。 很 多 刺 胞 动物 都 既 
有 水 晶体 又 有 水 母体 ， 二 者 在 生活 史 中 交 营 ， 有 点 像 毛毛 虫 和 蝴蝶 。 


水 晶 通 党 以 出 芽 方 式 索 殖 ， 像 植物 似 的 。 淡 水 水 晶 的 幼体 从 母体 的 
- 侧 长 出 来 ， 最 终 脱落 成 为 独立 的 个 体 一 一 它 是 母体 的 克隆 。 水 昕 的 很 
多 海 生 亲属 都 和 它 有 些 相 似 ， 不 过 它们 的 克隆 体 不 脱落 成 为 单独 的 个 
体 。 克 隆 体 束 像 植 物 那 样 ， 依 附 在 母体 上 ， 成 为 母体 的 分 支 。 这 些 水 蝗 
体 的 集合 体 不 断 分 又 ， 让 我 们 容易 理解 为 什么 它们 会 被 当 作 植物 。 有 时 
不 止 一 种 水 星体 长 在 同一 棵 水 星体 树 上 ， 特 化 形成 不 同 的 角色 ， 如 捕 
食 、 防 御 和 生殖 等 。 你 可 以 将 它们 看 作 水 昕 体 的 群落 ， 但 杂种 意义 上 它 
们 也 是 同一 个 生物 个 体 的 不 同 吴 体 部 位 ， 因 为 整 柠 树 就 是 元 隆 体 ， 所 有 
的 水 是 体 都 有 相同 的 基因 。 一 个 水 晶体 捕获 的 食物 可 能 为 其 他 水 蝎 体 所 
用 ， 因 为 它们 的 消化 腔 是 连 着 的 。 水 屹 体 树 的 分 支 和 主干 都 是 中 空 的 ， 
可 以 看 作 共 用 的 胃 ， 或 者 看 作 茶 种 循环 系统 ， 如 同 我 们 的 血管 所 起 的 作 
用 一 样 。 某 些 水 晶体 出 芽 成 为 微小 的 水 母体 ， 它 们 像 小 水 母 一 样 游 走 ， 
进行 有 性 生殖 ， 把 水 晶体 树 的 基因 散布 到 更 远 的 地 方 。 


有 一 类 被 称 为 管 水 母 日 (Siphonophora) HY RIA, REA 
性 发 挥 到 了 极致 。 我 们 可 以 把 它们 看 成 珊瑚 树 ， 不 过 并 非 固定 在 岩石 或 
一 片 海 攻 上， 而 是 挂 在 一 个 或 一 群 游 动 的 水 母 上 《当然 ， 这 些 水 母 也 是 
群落 的 一 部 分 ) ， 或 者 挂 在 某 个 漂浮 物 的 表面 。 僧 帽 水 母 属 
(Physalia) 有 一 个 漂浮 的 大 气 宫 ， 上 面 还 有 垂直 的 帆 ， 复 杂 的 水 晶体 


EV AGE PRE. EA OA UKM ERE A Ka. AT 
小 的 帆 水 母 (Velella) 像 一 种 局 平 的 卵 圆 形 的 答 ， 有 一 张 沿 对 角 线 垂直 
放置 的 帆 。 它 也 是 随 风 飘 散 的 ， 所 以 它 的 俗名 叫 “ 乘 风 破 溪 的 杰 
克 ” 或 “ 乘 风 水 手 ”。 你 经 常 可 以 在 沙滩 上 发 现 已 经 风干 的 带 着 帆 的 
小 “向 "。 它 们 在 海滩 上 褪去 了 原本 的 蓝 色 ， 看 起 来 就 像 是 发 白 的 塑料 制 
品 。 帆 水 母 与 真正 的 僧 帽 水母 相 似 的 地 方 在 于 它们 都 徘 风 和 水 流 来 航 
行 。 然 而 ， 帆 水 母 和 它 的 近亲 银币 水 母 (Porpita〉 都 不 是 管 水 母 目 群 
Ye, METI, WEAR AKEE, ETE BM ANE EEE 
岩石 上 。 

很 多 管 水 母 动物 都 可 以 通过 回 漂 浮 物 中 充填 或 释放 气体 来 调整 自己 
在 水 中 的 深度 ， 像 硬 骨 鱼 的 鱼 鳃 充气 或 放 气 那样 。 有 些 管 水 母 会 将 游 动 
的 水 母体 和 麻 浮 物 结 合 ， 但 所 有 管 水 母 身 下 都 有 水 晶 和 舞动 的 触手 。 社 
会 生物 学 黄 基 人 爱德华 :威尔逊 把 管 水 母 当 作 社 会 生物 进化 的 四 个 顶峰 
之 一 《其 他 三 个 是 社会 性 昆虫 、 群 居 哺 乳 动 物 和 我 们 人 类 ) ， 这 是 给 予 
刺 胞 动物 的 最 高 赞 沉 。 只 可 惜 ， 由 于 群落 中 的 每 一 部 分 都 是 克隆 体 ， 饮 
此 基因 完全 相同 ， 我 们 摘 不 清 应 该 把 它们 称 作 一 个 群落 还 是 一 个 单独 的 
个 体 。 


水 晶体 以 水 母体 作为 倘 尔 传播 基因 的 一 种 方式 ， 从 一 个 生活 稳定 的 
地 方 跑 到 为 一 个 地 方 。 水 母 可 以 说 是 相当 认真 地 对 等 看 水 母体 ， 把 水 母 
体 作为 它们 全 部 的 生活 方式 。 相 反 ， 珊 瑚 把 定居 生活 推 癌 极 致 ， 甚 全 建 
造 了 坚固 的 房屋 ， 注 定 要 在 那里 量 立 数 千 年 。 我 们 将 按 顺 序 来 讲述 它们 
的 故事 。 


水 母 的 故事 


水 母 就 像 乘风破浪 的 杰克 船长 一 样 乘 痢 洋流 而 行 。 它 们 不 像 梭 鱼 或 
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放 ， 但 并 没有 特定 的 游 动 方向 ， 至 少 我 们 不 能 理解 其 方向 。 我 们 的 理解 
受 二 维 的 局 限 ， 因 为 我 们 沿 着 陆地 表面 息 行 ， 即 便 我 们 进入 三 维 空间 ， 
也 只 是 为 了 增加 在 二 维 空间 上 的 移动 速度 。 但 在 海洋 里 ， 第 三 维 是 最 显 
闭 的 ， 也 是 移动 最 有 效率 的 维度 。 除 了 随 深 度 改 变 的 压力 梯度 外 ， 还 有 
光照 梯度 ， 更 复杂 的 是 还 有 色彩 平衡 梯度 。 然 而 不 管 怎 样 ， 光 线 随 着 夜 
幕 降 临 必然 要 消失 。 我 们 看 到 ， 浮 游 生物 青睐 的 深度 随 着 24 小 时 公 夜 周 
期 发 生 巨 大 的 变化 。 


第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 寻 找 潜水 艇 的 声呐 操作 者 曾 困 惑 于 一 种 “ 假 
海底 ”， 它 在 夜晚 丫 着 海面 抬升 而 次 日 清晨 又 下 沉 。 事 实 表 明 ， 这 种 “ 假 
海 确 ” 乃 是 由 数 百 万 微小 甲 充 类 以 及 其 他 生物 组 成 的 大 批 浮游 生物 。 夜 
ENFER, 早晨 义 下 沉 到 海洋 深 处 。 为 什么 要 这 么 做 呢 ? 最 
佳 的 猜测 认为 ， 日 光 下 这 些 浮游 生物 可 能 容易 遭遇 依 徘 视觉 捕食 的 鱼 类 
和 枪 乌 贼 ， 因 此 它们 白天 瞪 在 黑暗 而 安全 的 深海 。 可 是 为 什么 在 夜间 它 
们 要 耗费 许多 能 量 游 到 海面 呢 ? 一 位 研究 浮游 生物 的 学 者 将 之 比 作 一 个 
人 每 天 步行 40 干 米 只 是 为 了 去 吃 早 饭 。 


它们 靠近 海面 疯 食 ， 是 因为 食物 直接 或 间接 地 来 自 植 物 ， 而 归根 结 
底 来 自 太 阳 。 海 洋 表层 是 连绵 的 绿色 “大 草原 ”， 对 动 的 “青草 ”其 实 是 微 
小 的 蛙 细 胞 党 类 。 海 面 是 食物 最 终 的 所 在 ， 是 食 草 动物 、 食 草 动物 的 捕 
食 者 、 食 草 动物 的 捕食 者 的 捕食 者 的 必然 去 处 。 因 为 依靠 视觉 搜寻 猎物 
的 捕食 者 在 白天 活动 ， 所 以 食 草 动物 和 它们 的 一 些小 捕食 者 只 有 夜晚 才 
能 安全 地 抵达 这 里 ， 它 们 必须 忍受 骨 夜 迁徙 。 很 明显 ， 它 们 就 是 这 么 做 
的 ， 而 “大 草原 * 自 映 并 不 移动 。 如 果 大 草原 会 迁移 的 话 ， 它 应 该 敢 着 动 
物 的 轨迹 运动 ， 因 为 浮游 汇 类 存在 的 全 部 目的 束 是 白天 在 海面 吸收 阳 
光 ， 而 且 不 被 吃 掉 。 


不 论 出 于 何 种 原因 ， 大 多 数 浮游 生物 过 着 白天 下 沉 夜 晚上 浮 的 迁徙 
生活 。 水 母 中 的 大 多 数 跟 着 迁徙 的 浮游 生物 群 ， 就 像 马 拉 (Mara) MÆ 
Vein (Serengeti) 草原 上 退 逐 野生 动物 的 狮子 和 曲 狗 。 尽 管 水 母 并 不 
像 狮子 和 申 狗 那样 追击 单个 猎物 ， 但 即使 它 盲 目地 拖 着 触须 跟 在 浮游 生 


物 群 后 面 也 会 大 有 收获 ， 这 是 水 母 游 动 的 原因 之 一 。 一 些 物种 则 通过 走 
Z 字 形 路 线 来 提高 捕食 效率 ， 它 们 也 不 追击 单个 猎物 ， 而 是 增加 那 携 带 
了 致命 “ 鱼 叉 ”弹药 的 触须 所 扫 过 的 面积 。 还 有 一 些 物种 只 是 上 下 移动 。 

在 西 太平 洋 帕 劳 群 岛 (Palau Islands， 曾 是 美国 在 西 太 平 洋 的 一 个 
殖民 地 ) 中 一 个 叫 莫 切 察 (Mercherchar) 的 岛 上 ， 有 一 个 叫 “ 水 母 湖 ” 的 
地 方 ， 其 中 成 群 的 水 母 以 一 种 不 同 的 方式 移动 。 这 个 湖 的 湖 压 与 海洋 相 
连 ， 因 此 湖水 较 咸 ， 并 聚居 了 大 量 水 母 ， 它 也 因此 而 得 名 。 那 里 有 各 种 
水 母 ， 不 过 主要 是 硝 水 母 (Mastigias) ， 估 计 在 2.5 千 米 长 、1.5 千 米 宽 
的 水 域内 大 约 生 活 独 2 ”000 万 只 。 所 有 的 水 母 夜间 都 聚集 在 湖 的 西端 。 
当 太 阳 从 东方 升 起 时 ， 它 们 径直 同 着 太阳 ， 也 束 是 湖 的 东边 移动 。 因 为 
一 个 简单 而 有 趣 的 原因 ， 它 们 在 即将 到 达 东 悍 时 停止 前 进 : 湖 尾 的 树 从 
阻挡 了 直 冉 的 阳光 ， 在 湖水 表面 划 出 成 片 的 阴暗 区 ， 这 阴影 阻 断 了 交 
线 ， 于 是 水 母 的 光 感 导航 系统 将 它们 引导 到 此 时 更 亮 的 西 面 。 可 一 旦 游 
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这 个 内 在 的 予 盾 将 它们 困 在 了 光影 分 割 线 附 近 ， 从 而 与 分 布 在 海 尾 
边 的 海 蓉 等 天 政 〈 我 想 这 应 该 只 是 巧合 ) 保持 了 安全 的 距离 。 下 午 ， 水 
母 又 随 着 阳光 游 回 湖 的 西端 ， 那 边 的 树 从 阴影 再 次 阻截 了 整 只 舰队 彩 
图 41) 。 夜 幕 降临 时 ， 它 们 在 湖 的 西边 上 下 垂直 游 动 ， 直 到 黎明 的 阳光 
再 一 次 引导 它们 向 东 游 。 我 不 知道 水 母 会 在 这 一 日 两 次 的 大 迁移 中 得 到 
些 什么 。 已 发 表 的 论文 对 此 的 解释 都 不 能 令 我 满意 。 目 前 ， 这 个 故事 告 
诉 我 们 ， 生 物 世 界 还 有 很 多 我 们 仍 不 理解 的 东西 ， 而 这 本 里 束 令 人 振 
Fo 
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化 ， 以 及 其 他 进化 线索 如 捕食 者 和 猪 物 关系 的 变化 而 变化 ， 后 者 更 为 复 
杂 ， 因 为 它 涉及 进化 的 过 去 历史 。 一 些 进化 的 物种 因 它们 的 存在 而 改变 
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生 之 前 并 不 存在 。 起 初 氧气 是 毒气 ， 这 是 一 种 极端 的 环境 改变 ， 绝 大 部 
分 生物 最 初 被 迫 忍 受 它 ， 后 来 却 赖 以 生存 。 在 一 个 更 短 的 时 间 尺 度 内 ， 
树木 成 长 为 密林 ， 只 需 数 百年 时 间 就 能 将 它 所 占据 的 土地 由 赤裸 的 沙 地 
改造 为 顶级 的 和 森林 世界 。 当 然 ， 项 级 的 森林 系统 是 一 个 复杂 而 富饶 的 生 
态 环境 ， 也 是 大 量 其 他 已 经 适应 了 这 个 环境 的 植物 和 动物 的 乐土 。 


由 于 “coral”《〈 珊 瑚 ) 这 个 词 既 指 生物 体 〈 珊 瑚 虫 ) 又 指 其 建造 的 坚 
便 物 质 〈 珊 瑚 ) ， 所 以 我 引用 达尔 文 兽 使 用 过 的 旧 词 "polypifer" 来 讲述 
本 章 的 故事 。 在 数 十 万 年 的 时 间 里 ， 丙 瑚 虫 改造 着 自身 的 生存 环境。 在 
前 硬 留 下 的 死亡 骨架 结构 上 建造 着 巨大 的 水 下 山脉 ,， 像 抵御 海浪 的 堡 
爸 。 死 亡 之 前 ， 丙 瑚 虫 与 无 数 其 他 珊瑚 虫 结合 在 一 起 为 后 来 的 丙 瑚 虫 营 
造 了 栖 居 地 。 其 实 不 仅 是 为 后 来 的 丙 瑚 虫 ， 也 为 硕 大 而 复杂 的 动 植物 群 
落 在 此 生存 创造 了 条 件 。 社 区 的 概念 将 是 本 音 故 事 的 主要 内 容 。 


彩 图 42 是 赫 伦 咏 (Heron Island) 的 景象 。 这 是 大 堡礁 中 的 一 座 小 
品 ， 我 曾 去 过 两 次 。 零 星 分 布 在 小 鸟 边 缘 的 房屋 可 以 让 你 对 该 岛 的 大 小 
有 个 印象 。 小 岛 周 围 巨 大 的 浅 色 区 域 就 是 珊瑚 礁 ， 而 该 小 怠 是 制高点 ， 
破碎 的 珊瑚 形成 的 沙子 〈 其 中 相当 一 部 分 经 过 了 鱼 的 肠 道 ) 78 at 
滩 。 岛 上 长 痢 种 类 有 限 的 植物 ， 养 育 痢 同样 有 限 的 陆地 动物 。 作 为 完全 
由 活 物 形成 的 物体 ， 珊 瑚 礁 是 巨大 的 ， 内 部 钻探 显示 一 些 珊 瑚 礁 竟 达 数 
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座 岛 屿 及 将 近 3 ”000 个 珊瑚 礁 ， 赫 伦 岛 只 是 其 中 之 一 。 在 我 们 星球 的 生 
命 栖 奶 地 中 ， 大 供 礁 总 被 说 成 我 们 星球 上 唯一 一 个 大 到 能 从 外 太空 看 得 
到 的 生命 证 据 〈 我 不 确定 这 话 的 真实 性 ) 。 人 们 还 说 它 是 世界 上 30% 的 
海洋 生物 的 家 园 ， 但 我 也 不 太 确 信 ， 这 是 怎么 计算 的 呢 ? BRRR, K 
堡 雁 绝 对 非 同 寻 常 ， 它 全 部 是 由 像 海 匡 一 样 人 微小 的 丙 瑚 虫 构成 的 ， 活 丙 
瑚 虫 只 占据 着 珊瑚 礁 表 面 一 层 ， 在 表层 下 方 全 是 其 祖先 遗 骨 堆积 压 聚 而 
成 的 石灰 石 ， 某 些 海洋 环 人 雄 下 方 的 石灰 岩 可 达 数 白米 深 。 


只 有 珊瑚 虫 会 建造 暗礁 。 但 在 早期 地 质 时 代 ， 这 并 不 是 它们 的 特 
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胞 内 ， 在 有 阳光 的 浅水 中 进行 光合 作用 ， 最 终 使 珊瑚 虫 受 益 。 这 种 微薄 
MU YE HSE (zooxanthellae) ， 拥 有 各 种 不 同 种 类 的 色素 以 便 吸 收 阳 
光 ， 这 就 是 珊瑚 礁 色彩 鲜艳 生动 的 原因 。 珊 瑚 最 初 被 误 认 为 植物 ， 这 并 
不 令 人 惊讶 。 因 为 它们 以 与 植物 相同 的 方式 获得 大 量 食物 ， 也 像 植 物 一 
样 竞争 阳光 。 唯 一 欠缺 的 就 是 具备 相似 的 形态 了 。 此 外 ， 它 们 争 着 去 谈 
手 ， 而 避免 被 遮 手 ， 导 致 珊瑚 礁 的 整体 外 形 看 起 来 就 像 和 森林 的 树冠 ， 并 
且 像 森林 一 样 ， 丙 瑚 雁 是 很 多 其 他 生物 群落 的 家 园 。 

瑚 瑚 礁 大 大 增加 了 一 个 区 域 的 “生态 空间 ”(ecospace〉。 碘 像 我 的 
同事 理 查 德 : 索 思 伍德 (Richard Southwood) 在 他 的 著作 《生命 的 故 
=) (The Story of Life〉 中 所 说 的 : 


在 本 应 被 水 改 盖 的 岩石 或 沙土 表面 ， 丙 瑚 砍 提 供 了 一 个 复杂 的 
三 维 结构 ， 带 有 很 多 裂 终 和 小 孔隙 ， 增 加 了 大 量 额 外 的 表面 积 。 


和 森林 也 发 挥 着 同样 的 作用 ， 为 生命 活动 和 群落 居住 提供 了 大 量 有 效 
的 体 表面 积 。 在 复杂 的 生态 群落 中 ， 我 们 期 每 看 到 这 种 生态 空间 的 增 
加 。 丙 瑚 礁 是 各 种 各 样 动物 的 家 园 ， 在 其 提供 的 巨大 生态 空间 的 各 个 角 
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达尔 文 是 第 一 个 理解 珊瑚 礁 形成 机 制 的 人 。 他 的 科学 处 女 作 《〈 在 他 
那 本 关于 贝 格 尔 号 航海 的 游记 之 后 ) 是 他 33 岁 时 发 表 的 一 篇 名 为 “ 珊 珊 
ff” (Coral Reefs) 的 论文 。 尽 管 他 当时 并 没有 接触 很 多 有 助 于 提出 或 者 
解决 问题 的 相关 信息 ， 但 让 我 们 以 今天 的 眼光 来 看 看 达尔 文 的 问题 。 他 
的 珊瑚 礁 理论 确实 与 他 后 来 提出 的 更 著名 的 自然 选择 理论 和 性 选择 理论 


一 样 ， 具 有 令 人 惊奇 的 预见 性 。 

瑚 瑚 虫 只 能 生活 在 浅水 里 。 它 们 依靠 其 细胞 内 的 微 藻 存活 ， 而 微 藻 
当然 需要 阳光 。 浅 水 区 也 适合 丰富 的 浮游 生物 生存 ， 这 束 补 充 了 珊瑚 虫 
的 食谱 。 丙 瑚 虫 一 般 沿海 岸 线 生活 ， 而 且 你 确实 能 在 热带 海岸 附近 看 到 
裙 礁 。 但 让 人 疑惑 的 是 ， 我 们 也 第 发 现 珊瑚 礁 四 周 被 深水 围 纸 。 大 洋 中 
的 丙 瑚 岛 就 是 水 下 丙 瑚 礁 山 脉 的 蜗 峰 ， 这 是 由 一 代 又 一 代 珊 瑚 虫 的 骨骼 
堆积 出 来 的 。 而 大 堡礁 是 一 个 中 间 和 种类， 虽然 沿 着 海 尾 线 分 布 ， 却 比 初 
礁 癌 外 延伸 得 更 远 ， 与 海 必 之 间 的 海水 也 更 深 。 了 驶 算 在 远洋 那些 完全 项 
立 的 珊瑚 怠 中 ， 活 珊瑚 虫 也 总 是 生活 在 浅水 里 ， 它 们 和 微 攻 靠近 阳光 才 
能 生存 。 而 之 所 以 有 浅水 ， 完 全 要 感谢 它们 所 依托 的 早期 生活 在 那里 的 
珊瑚 虫 。 

就 像 我 所 说 的 ， 达 尔 文 当时 并 不 拥有 充分 认识 该 问题 所 需 的 全 部 信 
居 。 只 有 当 人 类 可 以 潜 到 礁 底 ， 在 深海 中 观察 这 些 紧 密 的 丙 瑚 礁 后 才 明 
白 ， 珊 瑚 环 礁 其 实 是 古老 珊瑚 虫 骨骼 堆积 的 水 下 出 脉 的 峰 顶 。 在 达尔 文 
的 时 代 ， 当 时 流行 的 理论 认为 ， 环 礁 是 刚好 低 于 海平 面 的 火山 顶部 的 珊 
瑚 表层 履 盖 物 。 在 这 个 理论 框 以 下 ， 没 有 什么 问题 需要 探究 。 珊 瑚 虫 只 
生活 在 浅水 里 ， 是 火山 为 它们 提供 了 沙 脚 点 以 便 寻 找到 这 所 浅水 域 。 但 
达尔 文 并 不 认同 这 个 说 法 ， 尽 管 他 当时 无 法 得 知 死 亡 的 珊瑚 虫 堆 积 了 如 
此 之 深 : 

达尔 文 第 二 个 预见 性 的 壮举 束 是 他 的 理论 本 映 。 他 认为 环 人 雄 附 近 的 
海底 在 不 断 下 沉 ( 同 时 其 他 地 方 的 海底 在 上 升 ， 因 为 他 亲眼 见证 了 在 安 
第 斯 山高 处 找到 的 海洋 生物 化 石 ) 。 当 然 ， 这 个 看 法 远 早 于 大 陆 板 块 构 
造 理论 。 达 和 尔 文 的 灵感 来 自 他 的 导师 ， 地 质 学 家 碍 尔 斯 : 沫 伊 尔 
(Charles Lyell) 。 莱 伊 尔 相信 地 有 壳 的 不 同 部 分 会 相对 升降 。 达 和 尔 文 认 
为 ， 随 着 海底 下 沉 ， 它 带 着 珊瑚 礁 一 起 沉 下 来 。 珊 瑚 虫 在 沉没 的 水 下 山 
肪 上 生长 ， 与 沉降 的 步调 一 致 ， 使 得 峰 顶 始终 靠近 海面 这 片 光 明和 索 荣 
的 区 域 。 这 座 山本 身 只 是 一 层 层 曾经 在 阳光 下 索 荣 昌盛 的 死 珊瑚 虫 。 在 
水 下 山脉 底部 的 最 古老 的 珊瑚 虫 ， 可 能 开始 依托 于 一 片 被 中 所 的 土地 或 
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地 完全 消失 ， 只 要 下 沉 持续 下 去 ， 保 礁 就 成 为 水 下 山脉 长 期 延伸 的 基 
础 。 远 洋 珊瑚 岛 始 于 火山 顶部 的 栖息 地 ， 其 基底 以 相同 的 方式 慢 慢 下 
沉 。 达 尔 文 的 想法 今天 仍然 持续 得 到 支持 ， 并 增加 了 板块 构造 学 说 来 角 
释 沉降 。 

珊瑚 确 是 顶级 群落 的 一 个 教科 书 般 的 例子 ， 这 也 将 是 《珊瑚 虫 的 故 
事 》 的 高 潮 。 一 个 群落 是 各 种 物种 进化 到 依赖 于 各 自 的 存在 而 繁荣 的 集 
合 。 热 带 雨 林 是 一 个 群落 ， 沼 泽 和 珊瑚 礁 也 是 。 只 要 气候 合适 ， 有 时 同 
一 种 群落 就 会 在 世界 的 不 同 地 方 并 行进 化 。 地 中 海 群落 不 仅 沿 地 中 海 发 
展 ， 还 分 布 在 加 利 福 尼 亚 州 、 智 利 、 澳 大 利 亚 西南 部 和 非洲 好 望 角 的 沿 
岸 地 区 。 这 五 个 地 区 的 某 些 独特 植物 并 不 相同 ， 但 是 植被 都 具有 地 中 海 
群落 的 奥 型 特征 ， 就 好 比 东 京 和 洛杉矶 都 被 称 为 “ 拓 大 饼 式 扩张 者 市 "一 
样 。 有 地 中 海 型 植被 ， 自 然 有 与 之 相应 的 地 中 海 型 动物 群 。 

热带 的 珊瑚 礁 群 落 就 是 如 此 。 不 论 我 们 说 的 是 太平 洋 、 印 度 洋 、 红 
海 还 是 加 惑 比 海 的 珊瑚 礁 ， 虽 然 它 们 细节 上 有 所 不 同 ， 但 本 质 上 一 样 。 
另外 ， 也 有 温带 珊瑚 礁 ， 与 热带 珊瑚 礁 有 一 些 不 同 ， 但 是 二 者 都 有 一 个 
非常 特别 的 共同 点 ， 那 就 是 奇妙 的 清道 夫 鱼 现象 一 这 是 一 个 奇观 ， 体 
现 了 顶级 生态 群落 中 的 微妙 关系 。 


很 多 种 小 鱼 以 及 一 些 虾 ， 以 大 鱼 表 皮 上 有 营养 的 寄生 虫 或 锋 液 为 
食 ， 有 时 甚至 会 游 进 大 鱼 的 跨 里 为 大 鱼 吻 牙 ， 然 后 从 鳃 里 游 出 来 。 任 者 
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三 ， 但 我 在 这 里 的 兴趣 更 集中 于 清道 夫 鱼 在 群落 中 的 “角色 ”。 每 条 清道 
夫 鱼 都 有 一 个 所 谓 的 “清洁 站 ”， 大 鱼 游 到 这 里 来 接受 服务 。 这 个 规矩 的 
好 处 可 能 在 于 节省 了 清道 夫 和 顾客 彼此 寻找 的 时 间 。 站 点 的 固定 性 也 使 
得 清道 夫 能 再 见 到 “回头 客 ”， 这 就 建立 起 了 至 关 重 要 的 “信任 ”。 这 些 清 
洁 站 被 比喻 为 “理发 店 ?。 有 人 声称 一 一 尽管 相关 的 证 据 最 近 受 到 了 质疑 
一 一 如 末 珊 瑚 礁 没 有 了 清道 夫 鱼 ， 那 么 礁 中 鱼 群 的 整体 健康 状况 将 会 急 


剧 下 降 。 


世界 各 地 的 清道 夫 鱼 都 是 独立 进化 的 ， 而 且 由 不 同 的 鱼 类 担当 此 
任 。 在 加 勒 比 海 的 珊瑚 礁 中 ， 清 洁 工 作 主要 由 虾 虎 鱼 家 族 来 承担 ， 它 们 
通常 形成 小 规模 的 清道 夫 队 伍 。 男 外 ， 我 在 加 州 大 学 伯克利 分 校 工作 时 
的 同事 乔治 : 巴 罗 告诉 我 ， 太 平 洋 里 最 有 名 的 清道 夫 是 一 种 濑 鱼 
(wrasse) ， 属 于 裂 展 鱼 属 (Labroides) . #4) fi (Labroides 
dimidiatus) EA RA EF CHIHI”, ERE H (Labroides 
bicolor) WANA KYW BA BUT BEARS © E EERIE D 
分 工 是 成 熟 生 态 系统 的 典型 特征 。 巴 罗 教 授 的 《 丽 鱼 》 一 书 介 绍 了 非洲 
大 湖 中 的 一 些 淡水 鱼 ， 它 们 也 在 朝 着 清道 夫 鱼 的 习性 发 展 。 


热 和 市 瑚 瑚 礁 中 ， 清 道夫 鱼 和 顾客 间 的 合作 关系 达到 了 惊人 美妙 的 程 
度 ， 象 征 着 一 个 生态 系统 有 时 能 模拟 单个 有 机 体 复杂 而 协调 的 行为 。 的 
确 ， 它 们 之 间 的 相似 之 处 很 请 人 ， 太 诱 人 了 。 食 章 动 物 以 植物 为 生 ， 食 
肉 动物 以 食 草 动物 为 生 ， 如 果 没 有 捕食 者 ， 群 体 的 规模 就 会 逐渐 失去 控 
制 ， 造 成 灾难 性 后 果 ; 如 果 没 有 像 食 腐 虫 和 细菌 这 类 食 府 生物， 那么 这 
世界 将 到 处 是 尸体 ， 而 且 肥 料 也 永远 无 法 被 植物 循环 利用 。 如 果 没 有 特 
别 的 “关键 ”物种 (它们 的 作用 有 时 令 人 十 分 惊讶 )， 整 个 生态 系统 就 
会 < 朋 误 ”。 将 每 个 物种 视 为 生物 群落 这 个 超级 有 机 体 的 一 个 器 官 ， 这 征 
个 很 有 吸引 力 的 想法 。 

把 森林 比 作 地 球 的 “ 肺 ”没有 坏处 ， 如 果 这 样 做 能 或 励 人 们 保护 森 
林 ， 可 能 还 有 好 处 。 但 是 这 种 整体 和 谐 的 修辞 手法 会 退化 为 一 种 精神 脆 
弱 的 碍 理 王 子 式 的 神秘 主义 。 事 实 上 ， 这 个 神秘 的 “ 目 然 平衡 ”的 想法 经 
常 吸引 那些 没 脑子 的 人 去 江湖 庸 医 那 里 “调和 他 们 的 能 量 场 ”。 然 而 在 各 
目 领 域 里 维持 整体 和 谐 面貌 的 方式 上 上， 人体 融 官 的 平衡 与 群落 里 物种 之 
间 的 平衡 存在 着 深刻 的 差异 。 

使 用 这 种 对 比 必须 万 分 许 愤 ， 尺 管 这 也 并 非 坚 无 根据 。 蛙 个 生物 体 
内 有 一 个 生态 系统 ， 一 个 由 物种 基因 库 里 的 基因 组 成 的 群落 。 生 物体 内 
各 器 官 之 间 协 调 的 力量 与 维持 丙 瑚 礁 内 物种 和 谐 幻 象 的 力量 并 非 完 全 不 


同 。 在 雨林 中 ， 在 珊瑚 礁 群 落 里 ， 在 动物 身体 的 各 个 部 位 之 间 ， 都 存在 
者 平衡 、 结 构 和 优雅 的 契合 ， 一 种 共 适 应 过 程 。 上 述 平 衡 的 单元 都 不 是 
达尔 文 自 然 选 择 中 所 指 的 单元 。 这 种 平衡 产生 于 较 低级 的 选择 ， 而 选择 
并 不 偶 好 于 一 个 和 谐 的 整体 。 相 反 ， 和 谐 的 部 分 互相 依赖 以 求 楷 架 ， 这 
就 出 现 了 整体 和 谐 的 约 象 。 


食肉 动物 有 食 草 动物 才能 兴旺 ， 而 食 草 动物 有 草 才 能 繁盛 。 但 是 反 
过 来 呢 ? 草 会 因 食 草 动物 而 繁盛 吗 ?” 食 草 动物 会 因 食肉 动物 而 兴旺 吗 ? 
动物 和 植物 都 需要 天 政 的 捕食 才能 生机 劲 动 吗 ? 这 全 少 不 像 一 些 社会 生 
态 学 激进 分 子 所 说 的 那样 直截了当 。 通 常 没有 生物 受益 于 被 捕食 。 但 是 
基于 “敌人 的 歼 人 就 是 朋友 ”的 原理 ， 与 苋 争 者 相 比 ， 那 些 耐 哺 的 草 通 党 
因 捕食 而 更 丰 戊 。 有 时 候 同 类 故事 的 主角 会 换 成 寄生 虫 的 受害 者 ， 或 者 
丰 捕 食 动 物 的 受害 者 ， 尽 管 那样 的 故事 更 复杂 。 人 然而， 群落 “需要 ”寄生 
忠和 捕食 者 就 像 北 极 能 需要 牙 和 肝 一 样 ， 这 样 的 说 法 仍然 具有 误导 性 。 
但 是 “敌人 的 敌人 就 是 朋友 ”的 原理 的 确 可 以 推理 出 东 些 同样 的 结果 。 或 
许 我 们 可 以 这 样 看 ， 一 个 生物 群落 ， 比 如 珊瑚 礁 ， 是 一 个 平衡 的 整体 ， 
移 走 其 中 的 一 部 分 都 将 使 其 受到 威胁 。 


由 很 多 互相 依赖 因而 繁 弯 的 低级 单位 组 成 的 群落 胃 及 生物 界 。 即 便 
征 在 一 个 细胞 之 内 ， 这 个 概念 也 一 样 适用 。 大 部 分 的 动物 细胞 里 都 有 细 
梢 群落 ， 它 们 如 此 广泛 而 深入 地 融入 细胞 运作 中 ， 人 们 直到 最 近 才 理解 
其 细菌 的 本 源 。 线 粒 体 曾 是 自由 生活 的 细 阔 ， 而 现在 却 是 我 们 细胞 不 可 
分 割 的 生存 要 素 ， 正 如 我 们 的 细胞 对 于 线粒体 也 是 必需 的 一 样 。 线 粒 体 
的 基因 因 我 们 的 基因 而 兴旺 发 达 ， 就 像 我 们 的 基因 也 需要 线粒体 的 基因 
才能 繁 采 昌盛 一 样 。 植 物 细胞 自 喘 并 不 能 进行 光合 作用 。 这 个 化 学 潜 术 
是 由 客座 工人 来 完成 的 ， 它 们 曾经 是 细 阔 ， 现 已 改称 为 叶绿体 。 食 草 动 
物 ， 如 反 笃 动物 和 白蚁 ， 它 们 上 自 喘 在 很 大 程度 上 消化 不 了 纤维 素 ， 但 普 
于 寻找 和 咀嚼 植物 。 填 满 植 物 的 肠 道 给 共生 微生物 提供 了 市 场 ， 它 们 基 
有 有 效 消化 植物 的 专门 生化 技术 。 通 常 ， 有 互补 技能 的 生物 因 对 方 的 存 
在 而 更 加 索 盛 。 
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展 的 舞台 就 在 单个 生物 体 的 细胞 之 内 。 但 长 期 的 舞台 是 这 个 物种 的 基因 
库 。 对 有 性 生殖 而 言 ， 基 因 库 就 是 基因 复制 和 重组 之 时 每 个 基因 的 栖 奶 
地 。 


1. 最 近 一 份 相关 资料 来 自 拉 莎 : 梅 农 (Latha Menon) ， 作 为 本 书 第 一 版 的 编辑 ， 她 极其 
优秀 ， 不 知 疲倦 。 作者 注 

2: “信任 ”的 进化 是 一 个 有 趣 的 进化 问题 ， 但 我 已 经 在 《自私 的 基因 》 中 讨论 过 这 个 问题 
了 ， 所 以 在 这 里 不 再 重复 。 一 一 作者 注 


梢 水 母 加 入 。 两 侧 对 称 的 动物 ， 连 同 刺 胞 动物 和 梢 水母， 有 时 被 统称 为 “ 真 后 生动 
物 ”。 根 据 早 期 的 分 子 研究 ，100 种 已 知 的 梢 水 母 被 看 作 其 他 动物 最 远 的 亲 戚 ， 但 是 
全 基因 组 测序 上 暗示， 它们 实际 上 是 所 有 动物 (包括 海绵 ) 的 外 类 群 ， 这 样 的 话 应 该 
把 它们 放 在 第 31 会 合 点 。 这 个 观点 仍然 没有 被 主流 动物 学 家 们 接受 ， 我 们 这 里 采用 
的 是 传统 的 看 法 。 
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ERSS AMAWA: Cctenophores) 是 所 有 朝圣 者 
中 最 美丽 的 动物 之 一 。 它 们 乍 看 起 来 的 确 有 点 像 水 母 。 由 于 表面 的 相似 
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于 这 个 共同 特点 ， 过 去 它们 通常 都 被 划分 到 腔 肠 动物 门 
(Coelenterata) 。 与 刺 胞 动物 类 似 ， 柿 水 母 也 具有 简单 的 神经 网 络 ， 而 
且 体 壁 同样 只 包括 两 层 组 织 (有 和 争议) 。 


在 希腊 语 中 ，ctenophore 的 意思 是 “ 持 梳 者 ”>。 这 里 的 “梳子 ”是 指 凸 
起 排列 的 好 像 头 发 一 样 的 纤毛 ， 相 水母 束 是 通过 这 些 纤 毛 的 摆动 代 蔡 肌 
肉 的 收缩 推动 喘 体 前 进 的 ， 有 具有 类 似 形态 的 水 母 则 是 靠 肌肉 的 收缩 完成 
这 些 运动 的 。 显 然 这 并 不 是 一 种 快速 的 推进 系统 ， 但 对 柿 水 母 而 言 ， 或 
许 已 经 足够 ， 特 别 是 这 使 得 梢 水 母 游 泳 的 时 候 嘴 巴 旨 前 ， 这 一 点 和 效 鱼 
很 像 ， 与 水 母 不 同 。 村 水 母 的 种 类 并 不 多 ， 大 概 只 有 100 种 左右 ， 但 其 
个 体 总 数 并 不 少 ， 而 且 从 任何 标准 来 襄 ， 它 们 都 在 美化 世界 上 所 有 的 海 
洋 。 梳 状 触 手 伴 随 着 水 波 同 步 漂 动 ， 呈 现 出 奇妙 的 彩虹 色 ( 见 彩 图 
44) à- 
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化 出 一 系列 令 人 吃惊 的 手段 。 一 些 种 类 的 档 水 母 长 着 巨大 的 嘴巴 ， 甚 至 
达到 它们 整个 里 体 的 宽度 ， 可 以 完成 看 似 不 可 能 的 壮举 一 一 否 挥 比 上 自己 
更 大 的 覃 水 母 。 这 些 怪物 有 的 甚至 通过 将 成 和 干 上 万 的 纤毛 粘 在 一 起 成 为 
便 尖 钉 而 独立 地 发 明了 牙齿 ， 这 使 得 它们 更 有 可 能 咬 住 大 块头 的 猪 物 。 
它 甚 至 可 以 通过 打破 或 形成 它们 的 嘴唇 之 间 的 细胞 连接 来 打开 和 关闭 路 
巴 ， 更 添 几 分 奇异 。 

其 他 种 类 的 相 水 母 倾 问 于 用 长 而 巧 垂 的 触手 捕 欣 猎 物 ， 但 与 水 母 不 


同 ， 这 些 触手 缺乏 刺 细胞 。 相 反 ， 它 们 有 自己 造 的 “ 套 索 细胞 ”， 这 种 细 
胞 分 泌 出 一 种 胶水 而 不 是 锋利 有 毒 的 “ 鱼 又 ?。 有 些 种 类 完全 不 是 钟 形 
的 ， 比 如 美丽 得 引人入胜 的 爱 神 带 水 母 〈Cestum veneris) 是 这 些 罕 见 的 
生物 之 一 ， 其 英文 和 拉丁 文 名 称 完全 是 指 同一 个 东西 爱 神 维 纳 斯 的 
腰带 。 也 难怪 ， 其 喘 体 是 一 条 长 而 内 内 发 光 的 美丽 的 “ 丝 币 ”?”， 美 得 连 女 
AHA TA LÆR) 。 请 注意 ， 虽 然 爱 神 带 水 母 像 蠕 虫 一 样 长 而 
纤细 ， 甚 至 通过 流动 身体 来 游泳 ， 但 “蠕虫 ”的 末端 并 不 是 头 或 者 尾 。 相 
反 ， 它 的 头 在 中 间 ， 嘴 巴 是 腰带 的 “ 帝 扣 ”。 它 仍然 是 辐射 对 称 的 ， 或 者 
严格 地 说 ， 是 两 侧 辐 射 对 称 的 。 


也 许 我 们 应 该 把 相 水 母 看 作 动物 形态 的 另 一 场 实验 。 让 人 着 迷 的 局 
平 柿 水 母 (Platyctenida) 甚至 真 的 演变 出 了 蠕虫 般 的 喘 驱 ， 这 一 事实 进 
一 步 加 强 了 这 一 想法 。 与 其 他 柿 水 母 挥舞 着 纤毛 游泳 不 同 ， 它 们 用 嘴 的 
内 侧 作 为 肉 足 在 海底 改行 ， 因 此 大 多 数 已 经 失去 了 它们 标志 性 的 梳 齿 。 
难怪 它们 经 常 被 误 认为 海 生 局 虫 ， 尽 管 它 们 “背部 ” 伸 出 来 的 理性 触手 泄 
露 了 它们 的 真实 身份 。 

现在 人 人 都 认为 梢 水 母 不 是 水 母 ， 但 关于 它们 是 什么 却 没 有 共识 。 
在 写 这 篇 文章 的 时 候 ， 一 些 档 水 母 基 因 组 序列 已 经 被 应 用 于 研究 ， 这 个 
问题 成 了 动物 进化 中 的 热门 话题 之 一 。 它 们 的 DNA 分 析 已 经 在 进化 发 育 
生物 学 专业 的 学 生 中 间 引 发 了 一 场 风暴 ， 因 为 证 据 表 明 杭 水 母 与 我 们 的 
关系 比 其 与 其 他 所 有 动物 〈 包 括 海 绢 ) 都 更 远 。 这 意味 着 ， 柿 水 母 与 其 
他 旨 圣 者 的 会 合 点 不 在 这 里 ， 它 们 加 入 天 圣 队伍 的 时 间 比 在 第 31 会 合 点 
加 入 的 海 绢 还 要 上 晚 。 人 们 对 这 个 石破天惊 的 观点 一 直 存 在 着 可 以 理解 的 
质疑 ， 因 为 这 意味 着 要 么 梯 水 母 独立 发 明了 肌肉 、 神 经 、 细 胞 层 、 对 称 
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水 母 的 基因 组 似乎 缩小 了 许多 ， 这 使 得 序列 比 对 的 结论 并 不 明显 。 例 
如 ， 它 们 很 可 能 已 经 失去 了 一 些 关 键 基因 如 Hox 秘 。 男 一 个 问题 在 于 ， 
与 水 母 的 两 大 主要 家 系 在 很 早 之 前 即 产生 深远 的 分 化 不 同 ， 存 活 的 榜 水 


母 彼此 联系 紧密 。 这 意味 着 一 个 “长 分 文 ? 将 格 水 母 与 其 他 动物 区 分 开 ， 
也 使 它们 暴露 于 长 六 吸 引 的 危害 中 。 我 们 在 《长 辟 猿 的 故事 》 中 讨论 过 
这 个 陷阱 。 

如 采 我 们 可 以 给 更 多 的 物种 测序 ， 或 者 开发 更 好 的 全 基因 组 分 析 抠 
术 ， 或 者 (这 样 更 好 ) 找到 早期 分 化 的 相 水 母 群体 ， 我 们 或 许 能 够 坚定 
地 说 出 这 些 朝 圣 者 在 生命 之 树 上 的 位 置 。 在 那 之 前 ， 我 们 将 杭 水 母 放 在 
这 里 ， 作 为 其 他 “复杂 动物 ”的 姐妹 。 我 们 说 的 “复杂 动物 ”是 指 除了 海 绢 
和 我 们 即将 过 到 的 令 人 困惑 的 小 不 点 之 外 的 所 有 动物 。 
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扁 盘 动物 加 入 。 与 第 28 和 第 29 会 合 点 一 样 ， 第 30 和 第 31 会 合 点 的 顺序 也 没有 得 到 很 
好 的 确认 。 在 第 30 会 合 点 与 我 们 会 合 的 可 以 是 扁 盘 动物 〈 目 前 丝 盘 虫 被 当成 一 个 单 
一 物种 的 代表 ) ， 也 可 以 是 海绵 。 目 前 这 个 顺序 是 随意 的 。 如 果 第 30 和 第 31 会 合 点 
需要 交换 或 合并 也 完全 不 足 为 奇 。 
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这 里 要 提 到 的 是 一 种 神秘 的 小 生物 : 22 BE HC Trichoplax 
adhaerens) , mia] (Placozoa) 唯一 已 知 的 物种 。 当 然 ， 这 并 不 
意味 着 史上 仅 有 这 一 种 扇 盘 动物 。 我 必须 提 到 的 是 ，1896 年 科学 家 在 那 
不 勒 斯 海湾 中 发 现 了 另外 一 种 扁 盘 动物 ， 并 将 其 命名 为 爬行 户 盘 虫 
(Treptoplax reptans) 。 然 而 之 后 却 再 未 发 现 其 踪迹 ， 大 多 数 专 家 认为 
这 一 特殊 的 标本 其 实 就 是 丝 盘 虫 。 贝 恩德 . 希 尔 瓦 特 (Bernd 
Schierwater) 是 丝 盘 虫 研究 领域 公认 的 权威 专家 ， 来 自 他 的 实验 室 的 分 
子 生 物 学 证 据 表 明 ， 也 许 存 在 着 200 个 不 同 的 丝 往 虫 遗 传 谱 系 ， 但 它们 
缺乏 明显 的 外 观 差 异 ， 因 此 妨碍 了 传统 分 类 。 

丝 盘 虫 生活 于 海水 中 ， 与 其 他 生物 都 不 太 像 ， 虫 体 在 任何 方向 上 都 
不 对 称 ;， 虽 然 有 点 像 变形 虫 ， 但 丝 盘 虫 是 多 细胞 而 不 是 单 细胞 生物 ; 虽 
然 有 点 像 非 常 小 的 肩 虫 ， 但 它 并 没有 明显 的 前 后 端 以 及 左右 之 分 。 丝 盘 
虫 非常 小 ， 直 径 约 2 室 米 ， 呈 不 规则 局 平 状 。 丝 盘 虫 靠 体 表 纤 毛 的 摆 
动 ， 像 个 反 着 铺 的 地 毯 似 的 在 其 他 物体 表面 镍 灸 爬行 。 它 们 以 单 细 胞 生 
物 为 食 ， 多 数 是 一 些 比 它们 还 小 的 藻类 ， 食 物 在 体 表 腹 面 进行 消化 ， 而 
并 不 吃 进 体内 。 几 乎 可 以 肯定 它 是 有 性 生殖 的 ， 但 迄今 为 止 没 人 观察 到 
它 的 全 部 生活 史 。 

丝 盘 虫 的 解剖 结构 与 任何 其 他 动物 的 关联 都 不 大 。 它 有 两 个 主要 的 
细胞 层 ， 与 刺 胞 动物 或 顶 水 母 一 样 。 夹 在 两 层 细 胞 中 间 的 是 一 些 起 到 近 
似 肌 肉 功能 的 收缩 细胞 。 丝 盘 虫 通过 缩短 这 些 细胞 的 长 度 来 改变 形状 。 
严格 地 说 ， 这 两 个 细胞 层 不 应 被 称 为 背 侧 和 腹 侧 。 上 层 有 时 被 称 为 保护 
层 ， 而 下 层 被 称 为 消化 层 。 一 些 学 者 声称 消化 层 会 内 陷 形 成 临时 的 消化 
笃 ， 但 不 是 所 有 的 观察 者 都 看 到 了 这 一 点 ， 所 以 这 可 能 不 是 真 的 。 细 致 
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的 研究 结果 表明 : 它 的 吴 体 由 六 种 不 同 的 细胞 类 型 组 成 ， 而 非 以 前 认为 
的 四 种 。 尽 管 如 此 ， 与 人 类 含有 200 多 种 细胞 类 型 相 比 ， 这 算 相当 少 
Ty 


动物 学 文献 中 关于 丝 盘 虫 的 记载 有 一 些 令 人 困惑 的 地 方 ， 硕 尔 瓜 特 
和 他 的 学 生 塔 里 克 . 赛 义 德 (Tareq Syed) 在 2002 年 的 一 篇 论文 中 对 此 有 
所 叙 述 。 在 1883 年 第 一 次 被 描述 时 ， 丝 盘 虫 被 认为 是 非常 原始 的 ， 不 过 
现在 它们 已 经 被 恢复 了 名 誉 。 不 幸 的 是 ， 它 表面 上 看 起 来 与 一 些 所 谓 的 
刺 胞 动物 浮 浪 幼 虫 〈planula larva) 有些 相似 。1907 年 德国 动物 学 家 带 洛 
RHE EHk (Thilo Krumbach)〉 认 为 他 以 前 观察 浮 浪 幼 虫 的 时 候 曾 见 到 过 
丝 盘 虫 ， 他 把 这 些小 生物 当成 浮 浪 幼 虫 的 变 体 。 本 来 这 也 没什么 ， 可 是 
1922 年 ， 权 威 的 《动物 学 手册 》 (Handbuch der Zoologie) 的 编辑 维 利 : 
Æp (Wily Kükenthal) 逝世 ， 而 对 于 丝 盘 虫 来 说 不 事 的 是 ， 库 肯 萨 
的 继任 编辑 正 是 带 党 : 科 伦 巴 赫本 人 。 丝 盘 虫 在 库 肯 院 和 科 伦 巴 赫 编 写 
的 《动物 学 手册 》 里 被 正式 列 为 刺 胞 动物 。 这 个 观点 被 皮 埃 尔 -保罗 - 格 
拉 斯 (Pierre-Paul ”Grassé) 编辑 的 法 文 版 《动物 学 手册 》 (Traité de 
Zoologie) 照搬 了 过 去 《顺便 说 一 句 ， 他 项 固 地 坚持 反 达 尔 文 主义 观 
点 ) 。 美 国 权威 多 卷 本 著作 《无 将 椎 动物 》 Invertebrates) 的 作者 利 


比 : 海 曼 (Libbie Henrietta Hyman) 也 采纳 了 《动物 学 手册 》 的 这 个 观 
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有 这 么 多 重量 级 权威 压制 着 ， 特 别 是 半 个 多 世纪 以 来 没有 人 见 过 这 
个 动物 ， 可 怜 的 小 丝 盘 虫 能 有 什么 机 会 呢 ? 它 一 直 被 认为 是 所 谓 的 刺 胞 
动物 幼虫 ， 直 到 分 子 生物 学 革命 提供 了 揭示 其 真实 亲缘 关系 的 可 能 性 。 
无 论 它 是 什么 ， 但 绝对 不 是 一 个 刺 胞 动物 。2008 年 全 基因 组 测序 发 现 ， 
丝 盘 虫 与 我 们 的 杀 缘 关系 比 刺 胞 动物 更 远 。 尽 管 如 此 ， 它 似乎 比 海 旨 与 
我 们 的 关系 更 近 ， 因 此 我 们 对 第 30 会 合 点 的 猜测 在 将 来 可 能 会 改变 。 鉴 
于 海绵 的 结构 比 丝 盘 虫 的 结构 更 复杂 ，30 号 共 祖 很 可 能 也 更 复杂 。 换 名 
话说 ， 我 们 今天 看 到 的 微观 动物 是 二 级 简化 的 结果 。 它 的 基因 组 证 实 了 
这 一 点 。 丝 盘 虫 具有 约 11 000 个 基因 ， 比 某 些 海 绢 〈18 000 个 ) 及 我 们 
人 类 (20 000 个 ) 的 基因 都 少 一 些 ， 并 且 有 线索 表明 它 在 进化 过 程 中 丢 


失 了 许多 基因 。 在 《 果 量 的 故事 》 中 被 详细 讨论 的 同 源 框 基因 提供 了 一 
个 很 好 的 例子 。 丝 盘 虫 具有 单个 ParaHox 基 因 ， 之 所 以 知道 这 是 个 
ParaHox 基 因 ， 不 仪 是 因为 基因 本 映 的 序列 相似 ， 还 因为 其 周围 的 基因 
与 我 们 人 类 的 6 个 ParaHox 基 因 的 邻近 基因 相似 。 丝 盘 虫 还 有 一 些 基因 的 
排列 与 大 多 数 动物 基因 组 中 围绕 着 Hox 基 因 的 那些 基因 相似 ， 但 它 似 乎 
CARE 了 Hox 秘 本 里 。 将 这 个 暗喻 反 过 来 理解 ， 些 郡 猫 的 微笑 消失 
了 ， 但 一 部 分 号 体 仍 然 为 它 早先 的 定位 提供 了 线索 。 这 个 “幽灵 Hox” 观 
察 说 明了 男 一 个 观点 : 大 多 数 基 因 不 仅 表现 出 与 其 他 动物 基因 的 相似 
性 ， 而 且 它 们 在 基因 组 中 的 顺序 大 至 相同。 作为 一 个 动物 来 说 ， 丝 盘 虫 
具有 相当 小 的 基因 组 ( 比 我 们 人 类 小 约 30 倍 ， ， 但 是， 与 许多 其 他 具有 
小 基因 组 的 动物 不 同 ， 它 的 DNA 并 没有 真正 重新 排列 。 从 长 远 来 看 ， 这 
能 够 允许 我 们 在 更 大 的 尺度 上 比较 它 的 基因 组 ， 最 后 揭示 这 个 奇怪 的 小 
生物 究竟 是 什么 。 


PIRATA 
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海绵 加 入 。 从 林 奈 时 代 开 始 ，“ 后 生动 物 ” 就 被 划分 出 一 个 界 (动物 界 ) 。 目 前 通 
常 认为 ， 包 含 大 约 1 万 个 物种 的 海绵 在 很 早 以 前 就 与 其 他 动物 分 道 扬 贸 了 ， 该 观点 得 
到 分 子 生 物 学 证 据 的 佐证 。 但 是 少数 分 子 分 类 学 者 认为 海绵 可 被 分 为 两 个 家 系 ， 其 
中 一 个 家 系 与 其 他 后 生动 物 的 关系 比 另 一 个 家 系 更 近 。 这 表明 最 早 的 后 生动 物 看 起 
来 真 的 很 像 海绵 ， 也 应 该 被 归 入 海绵 。 


海 绢 


海绵 是 最 后 一 批 加 入 旨 圣 大 盏 的 后 生动 物 (Metazoa) ， 即 真正 的 
多 细胞 动物 。 然 而 海绵 长 期 以 来 并 未 获得 “后 生动 物 ” 的 名 号 ， 反 而 被 冠 
名 “ 侧 生 动物 ”(Parazoa) ， 有 点 像 是 动物 界 的 二 等 公民 。 如 今 ， 海 绵 已 
经 被 正式 纳入 后 生动 物 。 与 此 同时 ， 除 海绵 外 的 其 他 后 生动 物 被 称 
A“ BES. NE 

有 些 人 上 听 说 海绵 是 动物 而 不 是 植物 时 可 能 会 觉得 诈 异 。 和 植物 一 
样 ， 海 绢 看 起 来 不 会 移动 。 而 实际 上 ， 海 绢 可 产生 细胞 水 平 的 运动 ， 植 
物 当 然 也 可 以 。 海 绢 与 植物 都 没有 肌肉 ， 所 以 2014 年 一 个 研究 团队 发 布 
的 海 乡 “ 打 喷 吴 ”视频 时 着 实 令 人 大 跌眼镜 。 海 乡 会 通过 协调 的 动作 把 整 
个 导体 收缩 ， 看 起 来 似乎 可 以 清除 体内 的 残 漆 。 这 个 反射 很 有 用 ， 因 为 
海 绢 维 生 的 方式 便 是 让 水 不 停 地 流 经 映 体 并 涛 食 其 中 的 食物 颗粒 。 因 
此 ， 海 绢 全 映 布 满 水 孔 ， 正 是 因为 这 样 ， 日 音 浴 用 海 绢 才能 蓄积 大 量 的 
水 。 

不 过 日 常 浴 用 海 绢 并 不 具备 典型 海绵 的 形态 。 海 绵 体 内 中 空 ， 上 端 
开口 ， 整 体 呈 大 水 鳅 状 ， 吴 体 侧 面 布 满 细 小 的 进 水 口 。 更 形象 地 说 ， 假 
如 在 水 中 加 入 少量 染料 ， 就 可 以 观测 到 水 流通 过 周边 细小 的 进 水 口 进入 
活 海 绢 体内 ， 之 后 进入 体内 空 腔 并 通过 顶端 开口 排出 体外 。 在 该 过 程 
中 ， 水 流 是 由 位 于 海绵 腔 及 和 孔道 内 壁 的 一 类 特殊 的 细胞 驱动 的 。 这 些 细 
胞 被 称 为 领 细胞 (choanocyte，〉。 每 个 领 细胞 都 有 一 根 著 毛 (类 似 纤 
毛 ， 但 比 纤毛 大 ) ， 睦 毛 的 周围 还 有 一 圈 细 小 的 毛 。 有 人 认为 它们 是 其 
他 一 些 动 物 细胞 的 进化 先驱 ， 尤 其 是 一 些 动物 感觉 器 官 中 的 细胞 。 领 细 
胞 也 为 动物 的 起 源 提供 了 重要 线索 ， 我 们 将 在 本 章 末 尾 看 到 这 一 点 。 


虽然 海 绢 细胞 既 能 感知 也 能 实现 信息 交流 ， 并 且 能 够 插 此 完成 喷 呈 


动作 ， 但 海绵 并 未 进化 出 神经 系统 ， 而 且 内 部 结构 也 较为 简单 。 它 们 拥 
有 数 种 不 同 的 细胞 ， 但 这 些 细胞 尚未 形成 类 似 人 体 的 组 织 和 器 官 。 海 绢 
细胞 具有 全 能 性 ， 即 它 的 每 个 细胞 都 可 分 化 为 海 绢 所 有 的 细胞 类 型 。 人 
类 体 细胞 则 不 具有 全 能 性 ， 例 如 肝 细 胞 无 法 分 化 为 凤 细 胞 或 神经 细胞 。 
而 海绵 细胞 具有 极 强 的 可 塑性 ， 其 任意 一 个 单独 细胞 均 能 够 发 育成 为 一 
个 新 个 体 〈 这 点 我 们 将 详细 讲述 ) 。 

因此 有 昌 不 奇怪 ， 海 绢 细胞 没有 生殖 细胞 和 体 细 胞 之 分 。 在 真 后 生动 
物 中 ， 生 和 殖 细胞 可 产生 用 于 繁殖 的 细胞 ， 并 可 实现 基因 遗传 。 生 和 殖 细胞 
为 数 不 多 ， 位 于 卵巢 或 唱 丸 ， 专 司 繁殖 。 体 细胞 是 机 体 中 非 生 殖 细胞 部 
分 ， 无 法 实现 基因 随机 分 配 。 像 哺乳 动物 这 样 的 真 后 生动 物 会 在 胚胎 发 
育 早 期 束 将 一 小 部 分 细胞 预 留 为 生殖 细胞 ， 其 余 细 胞 则 作为 体 细胞 ， 经 
过 车 干 次 分 裂 之 后 或 者 发 育成 肝脏 和 肾脏 ， 或 者 发 育成 骨骼 和 肌肉 ， 但 
这 些 细胞 之 后 束 形 失 了 分 裂 或 分 化 能 

但 肿瘤 细胞 是 一 个 令 人 慌 惧 的 例外 。 它 们 因为 某 些 原因 而 丧失 了 停 
止 分 裂 的 功能 。 不 过 ，《 达 尔 文 医药 科学 》 (The Science of Darwinian 
Medicine) 的 作者 伦 道夫 :内 瑟 (Randolph Nesse) 和 乔治 :威廉 斯 认为 人 
们 不 应 为 此 感到 诈 异 。 正 相反 ， 人 们 应 该 惊讶 于 肿瘤 居然 没有 更 加 普 
遍 。 毕 范 ， 身 体 里 的 每 个 细胞 都 来 源 于 数 十 亿 代 从 来 未 曾 停 止 分 裂 的 生 
殖 细胞 。 突 然 有 一 天 一 个 生殖 细胞 被 要 求 变 成 一 个 体 细胞 如 肝 细 胞 等 ， 
要 求 它 学 会 不 分 裂 的 本 事 ， 要 知道 这 在 该 细胞 的 家 族 历 史上 可 是 第 一 
次 。 当 然 别 误会 ， 这 个 细胞 的 祖先 所 在 的 生物 当然 也 有 肝脏 。 只 不 过 ， 
生殖 细胞 一 一 从 定义 上 就 知道 一 一 并 非 来 源 于 肝 细 胞 。 


海 绢 所 有 的 细胞 都 是 生殖 细胞 ， 均 具有 全 能 性 。 海 绢 具有 多 种 不 同 
形态 的 细胞 ， 但 其 发 育 方式 与 绝 大 多 数 多 细胞 生物 不 同 。 真 后 生动 物 胚 
胎 在 发 育 过 程 中 会 形成 胚层 ， 肪 层 以 折纸 一 样 的 复杂 方式 折合 内 隐 来 构 
建 鼎 体 。 海 绢 的 胚胎 友 育 完全 不 同 ， 它 们 古 自 组 装 的 ， 每 一 个 全 能 的 海 
绢 细胞 都 可 以 吸附 于 其 他 细胞 之 上 ， 如 同 具 有 群居 倾 癌 的 单 细 胞 原生 动 
物 。 不 管 怎 样 ， 现 代 动 物 学 家 将 海 绢 纳入 后 生动 物 ， 在 此 我 们 也 遵循 这 


一 称呼 。 它 们 可 能 是 现存 最 原始 的 多 细胞 生物 ， 相 比 其 他 现代 动物 ， 它 
们 能 为 我 们 提供 更 多 有 关 早 期 后 生动 物 的 信息 。 实 际 上 ， 人 们 重建 的 31 
号 共和 祖 看 起 来 与 一 些 现代 海 绢 的 幼体 十 分 相似 。 有 一 小 群 分 子 分 类 学 家 
找到 证 据 证 明 ， 部 分 海 绢 与 人 类 的 关系 比 其 他 海 强 更 近 ， 这 不 仅 意 味 看 
生物 进化 史上 增加 了 一 个 会 合 操 ， 而 且 表 明 那 位 共同 的 祖先 就 是 海绵 。 


和 其 他 动物 一 样 ， 每 种 海绵 均 有 自己 独特 的 形状 与 颜色 。 中 空 的 大 
水 缸 只 是 其 中 一 种 形态 ， 还 有 其 他 各 种 变 体 ， 形 成 相互 连通 的 中 空 管道 
系统 。 海 绢 通过 胶原 纤维 《上 所 以 浴 用 海 绢 才 如 此 秆 松 ) 和 硅 或 碳酸 钙 等 
矿物 质 骨 针 来 加 固 自 号 结构， 其 中 骨 针 的 形状 是 区 分 海绵 种 类 的 最 可 靠 
的 方式 。 有 时 上 骨 针 可 以 形成 复杂 而 美丽 的 图 案 ， 例 如 玻璃 海绵 
(Euplectella， 参 见 彩 图 47) 。 


尽管 有 坚硬 的 骨 针 存在 ， 可 海绵 化 石 仍 十 分 稀少 ， 而 且 颇 证 搜 议 。 
部 分 学 者 认为 ， 海 绵 化 石 存在 的 确切 证 据 要 等 到 塞 武 纪 大 爆发 之 后 。 也 
有 人 声称 在 6 亿 年 前 甚至 6.4 亿 年 前 的 岩石 中 发 现 了 原始 海 绢 的 化 石 。 照 
此 说 法 ， 第 31 会 合 点 大 约 是 在 6.5 亿 年 前 。 然 而 ， 即 便 是 这 个 数字 也 依 
然 比 大 多 数 分 子 钟 估计 的 年 代 晚 得 多 。 尺 管 令 人 失望 ， 但 这 么 古老 的 年 
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人 们 喜欢 将 海绵 的 外 表 (实际 上 是 所 有 动物 的 外 形 ) 与 该 时 期 地 球 
上 发 生 的 已 知 最 大 规模 的 全 球 冰 川 联系 起 来 。 地 质 学 家 甚至 将 这 个 时 期 
命名 为 成 冰 纪 (Cryogenian) 。 历 史上 至 少 发 生 过 两 次 这 样 大 规模 的 成 
冰 纪 ， 一 次 在 7.17 亿 至 6.6 亿 年 前 ， 另 一 次 在 6.4 亿 至 6.35 亿 年 前 。 目 前 学 
者 对 当时 地 球 是 否 不 分 海陆 完全 被 冰雪 和 窗 产 ， 形 成 所 谓 的 “ 雪 球 地 球 ” 仍 
有 争议。 即使 没有 完全 冰冻 ， 成 冰 纪 依然 对 地 球 和 生物 有 剧烈 和 持久 的 
影响 。 不 管 怎 样 ， 我 们 这 次 的 会 合 点 落脚 在 两 次 成 冰 纪 之 间 的 间 冰 期 都 
可 能 只 是 一 个 巧合 。 

无 论 第 31 会 合 点 处 在 何 时 何 地 ， 从 原生 动物 到 多 细胞 的 海 绚 ， 这 都 
是 生物 进化 史上 的 一 座 里 程 碑 ， 标 志 着 后 生动 物 的 诞生 。 我 们 将 在 下 述 
两 则 故事 中 进一步 探讨 其 意义 。 


海 绢 的 故事 


JERE RAK (University of North Carolina) FA) RKA H. 
V. Wilson) 在 1907 年 的 《实验 动物 学 杂志 》 (Journal of Experimental 
Zoology) 发 表 了 一 篇 关于 海 绢 的 论文 。 该 研究 被 奉 为 经 典 ， 同 时 这 篇 
论文 的 叙述 方式 也 让 人 们 回忆 起 科学 论文 的 黄金 年 代 ， 当 时 的 论文 文风 
自由 ， 易 于 理解 ， 篇 幅 又 足以 让 人 仿佛 看 到 一 个 真实 的 人 正在 真实 的 实 
验 室 做 着 真实 的 实验 。 


威尔逊 用 一 块 细 布 充 当 科 子 ， 迫 使 一 只 活 海 绢 穿 过 筛子 分 散 成 单 细 
胞 。 分 散 的 细胞 被 收集 在 一 碟 海 水 中 ， 形 成 一 片 红色 的 称 状 物 ， 其 中 主 
要 由 单 细 胞 组 成 。 最 终 妹 状 物 沉降 在 矶 子 砍 部 。 威 尔 示 使 用 显 微 锐 对 其 
进行 了 观察 ， 友 现 这 些 细胞 的 表现 很 像 变 形 虫 ， 它 们 独自 在 碟子 上 疏 
行 ， 一 旦 遇 到 同类 惑 会 结合 形成 细胞 块 。 如 同 威 尔 过 和 其 他 学 者 的 一 系 
列 报道 显示 的 那样 ， 这 些 细胞 块 最 终 会 发育 形成 新 的 海 绚 。 威 尔 逊 还 试 
着 将 两 种 不 同 海绵 分 散 后 混在 一 起 。 这 两 种 海绵 颜色 不 同 ， 所 以 十 分 容 
易 区 分 。 这 些 细胞 选择 与 同 种 的 细胞 融合 。 奇 怪 的 是 ， 威 尔 逊 在 文章 里 
称 之 为 失败 的 结果 ， 因 为 他 设想 这 两 种 细胞 会 融合 形成 一 种 藤 合 的 海 
强 。 我 不 太 理 解 他 的 这 种 想法 ， 也 许 这 是 因为 一 个 世纪 前 的 动物 学 家 有 
一 套 不 同 的 理论 框架 。 


细胞 群 。 部 分 海绵 内 壁 可 见 领 细胞 ， 有 明显 的 领 状 结构 和 鞭毛 。 

此 类 实验 所 揭示 的 海 强 细胞 的 “社会 ”行为 也 许 有 助 于 理解 海 绢 个 体 
的 正常 胚胎 发 育 过 程 。 它 是 否 还 给 了 我 们 一 些 提示 ， 告 诉 我 们 最 初 的 多 
细胞 动物 (后 生动 物 ) 是 如 何 从 单 细 胞 祖先 〈 原 生动 物 ) 进化 而 来 的 ? 
后 生动 物 负 被 看 作 一 个 细胞 群体 。 延 续 本 书 借鉴 一 些 现代 生物 的 故事 来 
重 现 生物 进化 历史 的 叙述 风格 ，《 海 绢 的 故事 》 是 否 能 够 折射 出 一 段 生 
物 进化 的 历史 ? 威尔逊 实验 中 那些 爬行 相聚 的 细胞 的 行为 是 否 在 某 种 程 
度 上 再 现 了 最 早 的 海绵 诞生 的 过 程 一 一 由 群居 的 原生 动物 进化 而 来 ? 


几乎 可 以 肯定 ， 细 节 上 必然 有 所 不 同 ， 但 是 威尔逊 的 实验 结果 为 人 
们 提供 了 一 种 启示 。 绝 大 多 数 海绵 细胞 都 是 领 细胞 ， 这 些 细 胞 可 以 用 于 
产生 水 流 。 上 页 图 展示 了 海绵 的 部 分 体腔 壁 ， 体 腔 在 该 图 的 右 侧 。 领 细 
胞 沿 着 内 壁 排 列 。 领 细胞 〈choanocyte) 中 的 “choano” 一 词 来 自 和 希腊 语 
的 “漏斗 "”” 从 图 中 可 以 看 出 由 许多 人 微 绒毛 (microvilli 组 成 的 小 漏斗 或 
衣 领 状 结构 。 每 个 领 细 胞 具有 一 个 活动 的 鞭毛 ， 使 水 流通 过 海 纺 ， 而 衣 
领结 构 负 责 从 水 流 中 过 滤 营 养 颗粒 。 请 仔细 看 看 领 细 胞 的 样子 ， 我 们 在 
下 一 个 会 合 点 会 见 到 相似 的 结构 。 所 以 ， 下 一 个 故事 会 完善 我 们 对 多 细 
胞 生物 起 源 的 猜想 。 


1. 有 些 作 者 把 丝 盘 虫 也 从 真 后 生动 物 中 排除 了 ， 我 们 在 第 30 会 合 点 见 过 这 种 小 动物 。 
一 一 作者 注 
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领 著 毛虫 加 入 。 约 120 种 领 著 毛虫 被 认为 是 动物 的 近亲 ， 该 进化 地 位 得 到 了 形态 学 与 
分 子 生物 学 证 据 的 强力 支持 。 


UME AE E 


领 鞭 毛虫 是 最 早 加 入 朝 针 队伍 的 原生 动物 ， 它 们 大 约 在 8 亿 年 前 的 
第 32 会 合 点 加 入 。 不 过 这 个 数字 的 准确 性 有 符 检 验 ， 它 是 大 多 数 分 子 钟 
估计 结果 中 年 代 最 近 的 下 限 。 请 看 下 页 图 ， 这 些 领 鞭毛 虫 细 胞 令 你 回想 
起 什么 ? 没 错 ， 它 们 与 排列 在 海绵 体腔 内 壁 的 领 细胞 十 分 相似 。 人 们 怀 
疑 领 著 毛虫 保留 看 共 祖 的 特征 ， 或 者 是 海绵 退化 成 单 细胞 生物 的 产物 。 
分 子 遗 传 学 支持 前 一 个 观点 ， 在 此 我 把 它 当 作 独 立 的 朝 针 者 ， 在 这 里 加 
入 我 们 的 朝圣 队伍 。 


领 鞭 毛虫 大 约 有 140 种 ， 有 些 可 借助 著 毛 自由 运动 ， 有 些 则 附着 在 
一 根 长 蔡 上 ， 有 时候 好 几 只 聚集 成 一 个 群落 ， 如 下 页 图 所 示 。 它 们 使 用 
著 毛 迫使 水 流 进 入 漏斗 中 ， 细 落 之 类 的 食物 颗粒 就 会 被 困 住 ， 进 而 被 否 
fo MIX MABE, SURE Saat UHI Bt AS I]. FEES 
中 ， 每 个 甘 毛 并 非 引 导 食 物 进入 领 细胞 的 漏斗 中 ， 而 是 协同 其 他 领 细 胞 
形成 水 流 ， 使 其 流入 海 绢 体内 空 腔 并 从 顶端 开头 流出 。 但 古 从 解 训 上 
看 ， 单 个 领 鞭 毛虫 无 论 是 人 否 群 大 生活 ， 其 表现 都 像 极 了 海 绢 领 细 胞 。 这 
在 《 领 睹 毛虫 的 故事 》 中 显得 尤其 重要 ， 而 后 者 将 重启 《海绵 的 故事 》 
所 展开 的 多 细胞 起 源 的 话题 。 


ea 
当初 是 否 就 是 这 样 ? SRREPFHAAZLAEA SHAME. FO (ORE 
AIG A) (Kunstformen der Natur) [171] 。 
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动物 学 家 始终 热 束 于 思索 原生 动物 到 多 细胞 生物 的 进化 过 程 。19 世 
纪 德 国 伟 大 的 动物 学 家 尼 恩 斯 特 : 海 元 尔 是 最 早 近 出 后 生动 物 起 源 理 论 
的 学 者 之 一 ， 且 其 部 分 理论 直到 今日 仍 深入 人 心 ， 即 最 初 的 后 生动 物 由 
群 大 的 领 著 毛虫 进化 而 来 。 

我 们 在 《 河 号 的 故事 》 中 已 经 遇见 过 海 元 尔 。 他 富有 先 见 之 明 地 将 
河马 与 乌 联 系 在 一 起 。 他 是 达尔 文 主义 的 拥 征 ， 曾 前 往 瞻 仰 达 和 尔 文 的 住 
所 《这 令 达 尔 文 感到 厌烦 ) 。 他 同时 还 是 一 位 杰出 的 画家 ， 一 位 坚定 的 
TOMO EAA UR ETE TAS ESI") 。 男 外 ， 他 极力 推 深 
如 今 早 已 不 流行 的 重演 学 说 ， 他 认为 “个 体 发 育 是 系统 发 生 的 重演 ”"， 或 
者 “发 育 中 的 胚胎 将 会 登 上 自 喘 所 属 的 谱系 图 ”。 

重演 学 说 的 吸引 力 十 分 明显 。 每 个 动物 幼体 的 友 育 过 程 就 是 该 种 成 
体 动 物 “ 返 老 还 曹 ”* 的 重演 。 我 们 都 起 始 于 单个 细胞 ， 这 代表 着 原生 动物 


阶段 。 发 育 的 下 一 阶段 是 多 个 细胞 组 成 内 部 中 空 的 球状 物 ， 即 训 胚 。 海 
克 尔 认为 这 代表 着 一 个 祖先 进化 阶段 ， 他 将 该 阶段 的 圳 胚 样 生物 称 为 球 
胞 动物 blastaea) 。 在 胚胎 发 育 的 下 一 个 阶段 ， 襄 胚 内 陷 ， 像 皮球 漏 
气 一 样 一 边 凹 陷 ， 形 成 杯 状 双 层 细胞 结构 ， 该 结构 被 称 为 原 肠 胚 ， 海 克 
尔 想象 了 一 种 原 肠 胚 样 的 祖先 动物 ， 称 其 为 原 肠 动物 Cgastraea) 。 有 
着 两 层 细胞 的 刺 胞 动物 ， 例 如 水 蝗 与 海 英 ， 很 接近 海 克 尔 设想 中 的 原 肠 
动物 。 根 据 海 克 尔 重演 学 说 的 观点 ， 刺 胞 动物 发 育 到 原 肠 胚 阶段 后 即 停 
止 发 育 ， 但 我 们 则 继续 向 前 。 在 随后 的 发 育 阶段 中 ， 我 们 的 胚胎 像 鱼 一 
祥 具 有 鳃 裂 与 尾巴 。 再 后 来 ， 我 们 丢掉 了 尾巴 。 如 此 这 般 ， 每 个 胚胎 在 
达到 其 适应 的 进化 阶段 后 就 停止 攀 疏 它 的 进化 树 。 

虽然 重演 学 说 听 起 来 很 有 说 服 力 ， 但 是 早已 不 流行 ， 或 者 说 它 不 是 
放 之 四 海 而 皆 准 的 理论 。 斯 带 芬 .十 尔 德 在 他 的 著作 《个 体 发 育 和 系统 
发 育 》 中 对 这 个 问题 进行 了 彻底 的 讨论 。 对 此 我 们 不 再 袭 述 ， 但 我 们 必 
须 明 白 海 克 尔 理论 的 由 来 。 从 后 生动 物 起 源 的 视角 看 ， 海 克 尔 理论 中 最 
有 意思 的 是 球 胞 动物 。 在 他 看 来 ， 它 中 空 的 细胞 团 代表 着 一 个 古老 的 进 
化 阶段 ， 胚 胎 发 育 的 赛 用 期 则 重 现 了 这 一 过 程 。 人 们 是 否 能 够 找到 与 放 
胚 类 似 的 现代 生物 ”人 们 应 该 去 哪里 寻找 这 种 中 空 细胞 球 结构 的 成 年 生 
物 ? 


如 果 不 在 意 团 落 目 绿色 的 外 表 与 光合 作用 机 制 ， 那 么 让 它们 充当 海 
WIKRE AIHEEN S o BEE (Volvox) 是 团 党 目 中 最 大 的 一 
AE AHERMAA. ER A CRABE RA A e HES 
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虫 也 呈 绿 色 ) 。 


然而 海 殉 尔 的 理论 并 不 能 一 统 天 下 。 在 20 世 纪 中 叶 ， 一 位 匈牙利 动 
WFAN ME (Jovan Hadzi) 提出 了 新 观点 ， 他 认为 最 初 的 后 生 
动物 并 不 是 圆 的， 而 是 像 局 虫 一 样 细 长 。 知 为 他 提出 的 最 初 的 后 生动 物 
寻找 一 个 当代 的 模型 ， 那 应 该 是 一 种 无 腔 动 物 ， 我 们 在 第 27 会 合 点 过 到 


过 它们 。 他 的 灵感 来 源 于 一 种 多 细胞 核 的 纤毛 原生 动物 (有 些 动物 直到 
今天 仍 保 有 该 特征 ) 。 我 们 将 在 第 38 会 合 点 遇见 这 类 动物 。 它 用 纤毛 在 
水 底 息 行 ， 就 像 一 些 现存 的 局 虫 一 样 。 细 胞 核 之 间 细 胞 壁 的 出 现 ， 将 长 
条 状 的 多 核 单 细胞 原生 动物 《〈 合 胞 体 ) 变 成 一 种 单 核 细 胞 组 成 的 多 细胞 
蠕虫 ， 即 最 初 的 后 生生 物 。 哈 德 效 认 为 ， 圆 形 的 后 生动 物 ， 例 如 刺 胞 动 
物 和 柿 水母， 失去 了 原先 细 长 的 蠕虫 体态 ， 后 来 演变 成 放射 状 对 称 的 样 
子 ， 而 绝 大 多 数 动 物 延 续 了 两 侧 对 称 的 形态 并 扩展 成 我 们 熟知 的 各 种 形 


所 以 哈 德 效 对 会 合 点 的 排序 会 与 我 们 现在 的 排序 有 很 大 的 出 入 。 刺 
胞 动物 和 梯 水 母 会 比 无 腔 动 物 更 早 地 加 入 进化 的 朝 锭 者 队伍 。 然 而 很 不 
生 ， 现 代 分 子 生物 学 证 据 并 不 文 持 哈 德 兹 的 观点 。 绝 大 多 数 动 物 学 家 文 
持 与 海区 尔 “ 和 群居 领结 毛虫 > 类似 的 理论 ， 而 反对 哈 德 效 “ 合 胞 体 纤 毛 
虫 ”理论 。 但 是 哈 德 兹 的 理论 使 人 们 的 关注 点 从 团 党 目 转移 到 了 此 处 所 
介绍 的 领 纵 毛虫 ， 尽 管 团 党 目 看 起 来 是 个 很 优雅 的 模型 。 


有 一 类 群居 领 引 毛 虫 十 分 形似 海 绢 ， 甚 至 因而 一 度 被 称 为 原始 海 绢 
(Proterospongia) 。 单 个 独立 的 领 著 毛虫 (或 者 我 们 是 否 应 该 冒昧 地 
称 它们 为 领 细 胞 ?) 髓 在 胶 状 基质 中 。 正 如 海 元 尔 杰 出 的 画作 所 示 ， 领 
纵 毛 虫 的 群落 并 不 是 球形 的 。 尽 管 他 十 分 欣赏 领 引 毛 虫 体态 的 优美 ， 但 
是 就 这 一 点 而 言 ， 伏 怕 他 会 不 太 蜗 兴 。 组 成 “原始 海绵 ”的 这 群 细 胞 与 海 
绵 体内 的 主要 细胞 几乎 无 法 区 分 。 所 以 ， 我 钢 强 认为 领 甘 毛虫 是 现存 的 
最 能 重 现 海 绢 起 源 的 物种 ， 也 是 最 能 代表 整个 后 生动 物 起 源 的 物种 。 


领 哄 毛虫 本 来 应 该 和 许多 还 没有 加 入 朝圣 者 队伍 的 单 细胞 生物 一 起 
被 归 为 “原生 动物 门 ”。 但 如 今 “ 原 生动 物 ” 已 经 被 认为 是 一 个 误导 性 的 名 
字 。 随 看 人 们 对 原生 动物 研究 的 逐渐 深入 ， 它 们 的 秘密 被 逐渐 展现 ， 人 
们 发 现 ， 无 论 从 博物 学 的 角度 看 ， 还 是 从 它们 与 人 类 的 关系 角度 而 言 ， 
其 多 样 性 己 超 越 了 门 的 范畴 。 但 不 管 怎样 ， 我 们 将 继续 沿用 “原生 动 
物 ” 这 个 非 正 式 的 名 字 来 称呼 单 细胞 真 核 生 物 。 我 们 马上 将 遇见 两 个 新 
加 入 的 单 细胞 真 核 生物 朝 革 者 。 


原始 海绵 。 原始 海绵 与 领 细 胞 相似 ， 其 群居 整体 依靠 鞭毛 摆 动 在 水 中 移动 。 


pee aoe 


ys 


HEZZTRAMIA, 直到 2008 年 这 个 会 合 点 才 为 人 所 知 ， 而 人 们 对 这 两 个 物种 的 认识 也 
早 不 了 多 少 。 图 中 的 剪影 显示 的 是 一 只 小 球 虫 用 细 丝 抓 住 了 两 个 细菌 。 
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除非 你 是 一 位 动物 学 家 ， 否 则 你 很 可 能 没有 听 说 过 我 们 在 上 个 会 合 
点 过 到 的 领 著 毛 虫 ， 这 是 情 有 可 原 的 。 但 是 ， 即 使 你 是 一 位 动物 学 家 ， 
你 也 很 有 可 能 没有 听 说 过 在 第 33 会 合 点 加 入 我 们 的 这 一 对 远房 杀 威 。 小 
BRIE (Ministeria) 和 快 孢 子 虫 《Capsaspora) 是 一 对 单 细胞 原生 动物 ， 
分 别 于 1997 年 和 2002 年 被 科学 界 认 识 。2008 年 ， 奥 斯 陆 大 学 的 一 个 团队 
和 牛津 大 学 的 极其 勤劳 的 汤姆 : 卡 孔 利 耶 -史密斯 (Tom Cavalier-Smith) 
一 起 ， 搜 集 了 相关 的 遗传 学 证 据 ， 证 明 它 们 是 彼此 最 亲密 的 亲属 ， 并 一 
HOI A BOI HAE ZR 三 

这 两 种 生物 的 细胞 表面 都 延伸 出 细 长 的 丝 ， 这 两 个 物种 所 属 的 纲 即 
We 22 PK ZN) (Filasterea) 正 得 名 于 此 。 此 外 ， 有 人 认为 这 些 纤 细 的 触手 
是 我 们 在 前 两 章 遇 到 的 领 细胞 的 鞭毛 的 前 号 。 因 此 33 号 共 祖 的 所 有 后 
代 ， 包 括 我 们 自己 ,现在 都 被 称 为 “ 典 丝 生物 ”(Filozoa)〉。 


这 两 种 生物 虽然 都 长 着 细 丝 而 且 有 密切 的 遗传 关系 ， 可 它们 的 生活 
方式 却 完全 不 同 。 小 球 虫 的 全 名 是 Ministeria vibrans, WRM F AME 
普 顿 不 远 的 英格兰 南部 近海 ， 自 由 地 漂浮 在 海水 中 ， 用 它 的 细 丝 从 周围 
的 海水 中 诱捕 细菌 ， 然 后 加 回 大 掉 。 而 有 一 种 快 孢子 虫 (Capsaspora 
owczarzaki) 生活 在 一 种 淡水 蜗牛 的 循环 系统 中 ， 不 能 独立 生存 。 并 非 
任何 蜗牛 物种 都 适合 做 它 的 和 宿主， 而 是 只 有 一 种 寄生 了 会 导致 血吸虫 病 
(schistosomiasis) 的 局 虫 的 蜗牛 才 行 。 这 种 使 人 虚弱 的 疾病 (你 可 能 
听 过 它 的 另 一 个 英文 名 字 bilharzia) 是 全 球 数 亿 人 的 沉重 负担 。 这 种 快 
孢子 虫 对 蜗牛 有 利 ， 它 用 丝 状 触手 杀 死 这 种 肩 虫 的 幼虫 并 把 它们 吃 掉 ， 
使 得 蜗牛 在 某 种 程度 上 能 有 限 地 抵抗 这 种 疾病 。 这 对 我 们 也 有 好 处 。 


与 我 们 先前 遇 到 的 那些 令 人 眼花 综 乱 的 物种 组 合 相 比 ， 冒 昧 地 讲 ， 


这 两 种 神秘 的 原生 动物 似乎 有 点 无 趣 。 但 是 它们 的 DNA 却 并 非 如 此 。 首 
先 ， 让 我 们 做 一 个 简单 的 背景 介绍 。 从 不 起 眼 的 单 细 胞 原生 动物 到 庞大 
的 多 细胞 生物 ， 这 种 复杂 性 的 跃迁 依赖 于 许多 新 能 力 的 进化 : 识别 细胞 
并 将 其 结合 在 一 起 的 能 力 、 细 胞 间 传 递 信 号 和 物质 的 办 法 ， 以 及 启动 与 
关闭 特 化 的 发 育 路 径 的 手段 。 所 有 这 些 能 力 都 编码 在 我 们 的 DNA 里 ， 遗 
传 学 家 们 已 经 发 现 了 许多 相关 的 基因 。 我 们 很 目 然 地 对 这 些 基因 的 进化 
起 源 很 感 兴趣 ， 而 最 初 的 线索 来 目 领 办 毛虫 的 相关 序列 。 它 们 的 基因 组 
里 包含 一 些 相 关 的 基因 家 族 ， 但 也 有 许多 基因 家 族 不 见 踪影 。 


缺失 的 几 个 重要 基因 家 族 ， 特 别 是 参与 细胞 信号 转 导 的 基因 ， 补 认 
为 是 动物 的 独特 有 发明。 直到 最 近 这 些 基因 被 发 现存 在 于 快 钨 子 虫 的 基因 
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毛虫 的 基因 组 里 丢失 了 。 里 然 尚 不 清楚 这 些 基 因 在 我 们 的 单 细胞 杀 威 的 
体内 扮演 什么 角色 ， 但 看 起 来 它们 可 能 被 这 些 原生 动物 用 于 局 部 环境 的 
感知 与 交互， 而 并 非 一 定 要 形成 群落 。 

随 看 我 们 不 断 加 深 对 这 些 近 亲 的 了 解 ， 我 们 能 够 确定 哪些 遗传 学 变 
化 确实 是 动物 特有 的 “现在 看 来 主要 涉及 调控 基因 以 及 参与 运动 的 基 
KD 。 和 宽泛 地 讲 ， 未 来 的 动物 学 家 甚至 可 以 建 模 模 拟 我 们 祖先 的 基因 的 
形式 和 功能 ， 这 就 好 比 从 基因 组 的 角度 重建 我 们 的 共 祖 。 我 们 在 这 个 会 
合 点 过 到 的 这 些 不 起 眼 的 小 生物 可 能 会 帮助 我 们 了 解 动 物 如 何 变 成 以 及 
为 何 是 现在 这 个 样子 。 

当 我 们 从 这 里 继续 逆 着 时 光 前 行 ， 一 些 更 神秘 的 物种 成 员 《〈 以 前 被 
统称 为 原生 动物 ) 将 陆 陆 续 续 加 入 我 们 的 朝圣 队伍 。 与 它们 一 同 加 入 队 
伍 的 还 有 多 细胞 生物 的 主要 代表 ， 比 如 真菌 和 植物 。 我 们 将 不 断 遇 到 许 
多 不 起 眼 的 生物 ， 可 能 还 有 更 多 的 物种 尚未 被 发 现 。 我 们 不 应 该 为 此 感 
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更 多 的 会 合 点 。 在 这 场地 质 时 间 矿 度 上 的 深度 回溯 旅程 中 ， 它 们 几乎 是 
我 们 了 解 地 球 上 主要 生命 类 群起 源 的 唯一 线索 。 


1. 这 本 书 的 第 一 版 出 版 于 2004 年 ， 那 时 这 些 生物 的 真正 关系 还 没 被 发 现 。 因 此 这 是 一 
个 新 的 会 合 点 ， 从 第 33 会 合 点 开始 ， 会 合 点 的 数字 编号 也 相应 地 发 生 了 变化 。 一 一 作者 
注 
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DRIPs 加 入 。 这 个 群体 主要 是 单 细 胞 寄生 虫 ， 也 称 鱼 绚 菌 ， 早 已 被 确认 是 我 们 遇见 
真菌 之 前 最 后 加 入 的 动物 群体 。 最 初 这 个 群体 只 有 几 个 物种 ， 后 来 通过 DNA 测 序 的 办 
法 又 增加 了 一 些 更 加 不 为 人 知 的 生物 ， 现 在 总 共 大 约 有 50 种 。 


DRIPs 


有 一 小 群 单 细 胞 寄生 虫 ， 被 称 为 中 生 粘 菌 虫 (Mesomycetozoea) 或 
ffl tei (Ichthyosporea)， 它 们 大 多 古 鱼 和 其 他 淡水 动物 的 寄生 虫 。 中 
生 烙 菌 虫 的 名 称 三 表明 它们 与 真菌 和 动物 都 有 关联 。 的 确 如 此 ， 在 我 们 
逆 同 朝 芋 的 旅程 中 ， 我 们 在 与 它们 会 合 之 后 紧 接 着 就 要 与 真 阔 会合。 这 
一 事实 来 自 现 在 的 分 子 遗 传 学 研究 。 和 凭借 这 个 发 现 ， 我 们 不 仅 终于 把 迄 
今 为 止 相当 杂乱 的 单 细 胞 寄生 虫 联 系 在 一 起 ， 也 【在 一 个 更 大 的 尺度 
上 ) 把 它们 和 动物 及 其 亲属 联系 在 一 起 。 这 个 庞大 的 类 群 时 括 了 我 们 目 
前 遇 到 的 所 有 生物 ， 它 们 共有 一 个 适当 的 称呼 ， 叫 作 动物 总 界 
(Holozoa) 。 这 是 真 戎 的 姊妹 群 ， 我 们 将 在 下 个 会 合 点 与 真 芍 相遇 。 


Mesomycetozoea 〈 中 生 粘 菌 虫 ) 和 Ichthyosporea (AWR) 这 两 个 
名 字 都 很 难 记 ， 究 竟 该 选用 哪个 名 字 ， 也 是 个 有 分 歧 的 问题 。 这 可 能 就 
是 为 什么 它们 也 被 昵称 为 DRIPs (DRIP 的 复数 形式 ) 一 一 取 自 四 个 属 的 
首 字 母 。D、I、P 分 别 指 肤 孢 虫 (Dermocystidium) . fa ffl 
(Ichthyophonus) 和 胶 孢 子 虫 (Psorospermium) . RA KRE FR, 
为 它 不 是 一 个 拉丁 名 字 ， 它 代表 “Rosette agent”， 是 重要 的 商品 fE 
鱼 身 上 的 一 种 寄生 虫 ， 现 在 被 正式 命名 为 Sphaerothecum destruens. Fit 
以 我 认为 这 个 缩写 应 该 修正 为 DIPS， 或 者 用 它 的 复数 形式 DIPSs， 不 过 
人 们 还 是 保留 了 DRIPs。 似 乎 是 天 意 如 此 ， 紧 接着 人 们 发 现 男 一 种 也 属 
于 DRIP 的 生物 ， 其 学 名 恰巧 是 以 R 为 首 字 母 。 这 了 吏 是 异 了 爷 子 虫 
CRhinosporidium seeberi) ， 一 种 寄居 在 人 类 鼻腔 里 的 寄生 虫 。 所 以 我 
们 可 以 刚好 用 这 五 个 首 字 母 重 新 设计 这 个 名 字 为 DRIPS， 而 不 用 再 去 理 
会 单 复 数 这 种 令 人 乱 炊 的 问题 。 

曙 作 子 虫 首次 发 现 于 1890 年 ， 我 们 早 就 知道 它 是 引起 人 类 以 及 其 他 
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研究 表明 它 属 于 第 五 种 DRIP。 对 于 讨厌 双关 语 的 人 来 说 这 是 幸运 的 ， 
因为 它 不 会 让 鼻涕 滴 滴 答 答 流 个 不 停 。 三 相反 ， 它 会 引起 息肉 生长 而 堵 
塞 异 孔 。 曙 和 克 子 虫 病 是 一 种 主要 发 生 在 热带 的 疾病 ， 医 生 一 直 怀 疑 患者 
古 因为 在 淡水 河流 或 湖泊 中 洗澡 而 感染 的 。 因 为 其 他 所 有 DRIPs 部 是 淡 
水 鱼 、 小 龙虾 或 两 栖 动 物 的 寄生 虫 ， 这 似乎 预示 着 淡水 动物 也 是 蜡 了 季子 
中 的 主要 宿主 。 发 现 它 属于 DRIP 也 可 能 在 其 他 方面 对 医生 有 帮助 。 例 
如 ， 用 抗 真 凋 药物 来 对 付 它 的 尝试 已 经 失败 了 ， 而 我 们 现在 知道 了 原 
Al: 它 不 是 一 种 真 元 。 


肤 孢 虫 以 皮肤 宫 肿 的 形式 出 现在 鲤鱼 、 大 马 哈 鱼 、 鳗 鱼 、 青 蛙 和 蝶 
晨 的 皮肤 或 鲤 部 。 鱼 孢 菌 可 引起 超过 80 种 鱼 类 发 生 大 规模 感染 ， 产 生 重 
要 的 经 济 影 响 。 顺 便 说 一 句 ， 胶 孢子 虫 是 我 们 的 老 朋 友 海 克 尔 率先 发 现 
的 ， 它 能 感染 小 龙虾 “当然 ， 小 龙虾 不 是 鱼 ， 而 是 甲壳 动物 ) ， 对 小 龙 
是 经 济 有 重要 影响 。 至 于 Sphaerothecum ”， 正 如 我 们 前 面 所 说 ， 它 可 以 
感染 钙 鱼 。 如 今 我 们 有 了 新 办 法 对 分 类 地 位 不 明 的 生物 进行 基因 组 测 
序 ， 结 果 发 现 还 有 几 个 属 也 属于 DRIPs， 现 在 加 入 这 个 小 团队 的 成 员 已 
经 超过 50 个 物种 。 


DRIPs 生 物 由 于 本 身 不 引 人 注 意 而 容易 被 人 忽视 ， 但 它们 在 进化 史 
上 具有 贵族 般 的 地 位 一 一 毕竟 它们 所 处 的 进化 分 支点 是 整个 动物 界 最 十 
老 而 深远 的 。 我 们 不 知道 34 号 共 祖 的 长 相 ， 在 我 们 疫 倦 的 多 细胞 眼睛 看 
来 ， 这 些 单 细胞 生物 长 得 都 差不多 。 不 过 至 少 我 们 能 确定 的 是 ， 它 不 是 
像 DRIP 那 样 的 寄生 虫 一 一 不 会 寄居 在 鱼 类 、 两 栖 动 物 、 甲 充 类 或 人 类 
身上 ， 因 为 所 有 这 些 生物 都 还 丹 在 遥远 得 难以 想象 的 未 来 。 

通常 用 于 描述 DRIPs 的 一 个 形容 词 是 “神秘 ”， 而 我 又 赁 什么 打破 这 
个 传统 呢 ? 如 果 要 讲述 一 个 神秘 的 DRIPs 的 故事 ， 我 猜 它 应 该 是 关于 我 
们 这 些 单 细 胞 的 表 杀 是 如 何 幸 运 地 存活 人 至今 的 故事 。 考 虑 到 我 们 已 经 来 
到 如 此 古老 的 会 合 点 ， 哪 个 表 杀 幸存 哪个 表 杀 消亡 几乎 是 完全 偶然 的 。 


并 不 意外 的 是 ， 科 学 家 们 在 选择 对 哪 种 单 细胞 生物 进行 分 子 遗 传 学 研 完 
时 也 是 任意 武断 的 。 人 们 关注 DRIPs， 是 因为 它 的 有 些 成 员 是 经 济 鱼 类 
的 寄生 虫 ， 有 着 重要 的 商业 意义 。 也 许 还 存在 另外 一 些 单 细胞 生物 ， 它 
们 在 生物 的 进化 谱系 占有 同样 重要 的 位 置 ， 但 是 由 于 它们 寄生 的 是 科 摩 
多 巨 蜥 而 不 是 钙 鱼 或 人 类 ， 我 们 根本 就 不 会 注意 到 它们 。 


不 过 ， 没 有 人 可 以 忽视 真菌 。 我 们 即将 欢迎 它们 的 到 来 。 


1. 令 人 困惑 的 是 (这 样 说 算 客气 的 了 ) ，Mesomycetozoa， 而 不 是 Mesomycetozoea (你 
能 看 出 其 中 的 区 别 吗 ? ) ， 已 被 用 于 指称 一 个 更 大 的 类 群 〈 后 鞭毛 生物 ) 。 这 简直 像 是 


故意 要 让 人 搞 混 ， 正 如 Hominoidea (AJR AFH ~ Hominidae (APH ~ Homininae (AW 
FPH ~ Hominini (AWK) 这 些 用 于 指 代 我 们 人 类 上 自己 的 近亲 的 名 词 一 样 。 我 选择 抵制 这 些 
名 字 。 一 一 作者 注 


2. DRIP 在 英文 中 有 “ 滴 下 ”的 意思 。 
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真菌 加 入 。 真 菌 更 接近 动物 ， 分 类 学 家 将 其 与 我 们 共同 归 为 一 个 巨大 的 群体 ， 后 蒜 
毛 生 物 。 这 里 我 们 所 说 的 是 广义 的 “真菌 ”， 包 括 真 正 的 真菌 和 它 的 姊妹 群 〔 几 种 
PE RM ARREA) ， 它 们 统称 为 “ 菌 物 总 界 ” (Holomycota) 。 真 菌 大 多 数 
早期 的 遗传 分 化 主要 在 于 将 各 种 单 细胞 谱系 与 其 他 谱系 区 分 开 来 ， 但 细节 尚未 确 

定 。 寄 生 的 微 驰 子 菌 (图 中 绘 有 它 的 剪 影 ) 是 分 化 最 早 的 之 一 ， 并 且 可 能 与 其 他 一 
些 神秘 的 真菌 属于 一 类 (如 图 所 示 ) 。 我 们 熟悉 的 蘑菇 躲 在 谱系 树 的 深 处， 形成 两 
个 巨大 的 姊妹 群 : FREI RE 2008+ 2 RIL T 64 000 种 ， 现 在 可 能 又 多 很 多 ) 

和 担子 菌 门 《大约 是 子 时 菌 门 种 类 的 一 半 ) 。 它 们 最 近 的 亲 威 是 160 种 与 植物 根系 形 


成 亲密 关系 的 丛 枝 菌 类 (arbuscular mycorrhizal fungi) 。 余 下 的 3 000 来 种 真菌 
的 关系 才刚 开始 整理 。 我 们 这 里 展示 的 是 一 种 临时 的 安排 。 


A al 


在 第 35 会 合 点 ， 多 细胞 生物 王国 三 大 类 群 中 的 第 二 个 类 和 群 真菌 加 入 
我 们 的 阴 圣 队伍 。 第 三 个 类 群 是 植物 。 起 初 可 能 会 让 人 和 党 得 奇怪 ， 真 瑚 
看 起 来 很 像 植 物 ， 但 实际 上 它们 与 动物 的 关系 更 密切 ， 分 子 生物 学 的 比 
较 研 究 让 这 点 变 得 不 容 置 疑 。 其 实 ， 这 或 许 并 不 太 令 人 吃惊 。 植 物 将 太 
阳 能 引入 生物 圈 ， 而 动物 和 真菌 以 不 同 的 方式 依附 于 植物 而 活 ， 而 这 种 
寄生 状态 让 它们 获 益 颇 丰 。 相 比 植物 ， 动 物 或 真菌 的 生存 方式 似乎 更 加 
多 样 。 目 前 只 存在 大 约 40 万 种 植物 ， 而 据 估 计 ， 真 菌 的 真实 数量 十 倍 于 
这 一 数字 ， 动 物 的 种 类 也 许 比 这 还 要 再 多 两 到 三 倍 。 

尽管 真菌 种 类 繁多 日 尤为 重要 ， 但 它们 无 疑 是 在 三 大 类 群 里 最 隐秘 
的 一 个 。 在 数 以 百 万 计 的 物种 中 ， 只 有 99 000 种 被 描述 过 ， 远 不 及 冰山 
一 角 。 即 使 是 我 们 熟悉 的 物种 ， 我 们 也 只 是 了 解 其 皮毛 ， 因 为 散 半 和 毒 
菌 仪 仪 是 一 个 生产 孢子 的 生殖 器 官 ， 其 生物 体 的 大 部 分 都 隐藏 在 地 下 。 
我 们 在 地 面 上 看 到 的 形似 植物 的 结构 是 被 真菌 藏 在 地 下 的 丝 状 物 网 络 推 
出 地 面 的 ， 后 者 才 是 真菌 的 主体 。 这 些 丝 状 物 被 称 为 阔 丝 (hyphae) 。 
属于 同一 个 真菌 个 体 的 菌 丝 总 称 为 阔 丝 体 (mycelium) 。 一 个 真菌 的 菌 
丝 体 的 总 长 度 可 能 达到 数 千 米 ， 并 可 能 履 盖 相当 大 的 土壤 区 域 。 

单个 蘑菇 就 如 同 长 在 树 上 的 一 落花 。 但 这 标 “ 树 ”， 不 是 高 而 垂直 的 
结构 ， 而 是 在 土壤 表层 分 散 得 像 一 个 巨大 的 地 下 网 球 担 的 网 线 。 仙 女 小 
<P] (fairy ring) 三 是 一 个 生动 的 例子 。 圈 的 周 长 代 表 了 瑚 丝 体 生 长 
的 程度 ， 也 许 最 初 只 是 一 个 小 小 的 孢子 而 已 ， 从 中 央 的 起 点 向 外 传播 。 
菌 丝 体 扩展 的 圆 形 前 缘 一 一 摄食 前 缘 ， 就 好 比 球拍 的 框架 ， 是 消化 降解 
产物 最 丰富 的 地 方 。 对 于 章 来 说 ， 这 是 营养 物 的 来 源 ， 所 以 环 状 物 周围 
的 草 也 篆 常 格外 成 盛 。 如 果 有 子 实体 〈 各 种 蔗 妇 以 及 相关 的 数 十 种 真 
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分 裂 的 细胞 组 织 形 式 〈 我 们 在 果 晶 的 早期 发 育 以 及 哈 德 效 的 后 生动 物 起 
源 理 论 中 接触 过 其 他 多 核 结 构 的 例子 )。 并 不 是 所 有 的 真菌 都 具有 丝 状 
盏 丝 体 。 有 些 真菌 ， 比 如 酵母 ， 又 恢复 为 单 细 胞 形式 ， 在 扩散 介质 里 分 
裂 和 生长 。 瑚 丝 〈 或 酵母 细胞 ) 所 做 的 是 消化 它们 过 到 的 各 种 物质 ， 顶 
叶 和 其 他 腐 恬 的 物质 (土壤 真菌 ) 、 凝 固 的 牛奶 (乳酪 真 苗 ) . a 
(酿酒 酵母 )》 ， 或 葡萄 工人 的 脚趾 《如 果 他 恰好 患 有 脚 癣 ) 。 

高 效 消化 的 关键 是 增 大 与 食物 的 接触 面积 。 我 们 通过 把 食物 咀嚼 成 
小 块 实现 这 个 目的 ， 食 物 碎 块 穿 过 长 而 卷曲 的 肠 道 ， 而 肠 道 内 丰富 的 帘 
E OBRE) 又 进一步 增 大 了 吸收 表面 。 每 根 小 肠 绕 毛 的 边缘 又 像 刷 
子 一 样 ， 过 布 毛 发 般 的 小 肠 微 绒毛 ， 所 以 一 个 成 年 人 的 肠 道 总 吸收 面积 
可 达 数 百 万 平方 厘米 。 一 个 真菌 ， 比 如 鬼 笔 《这 个 名 字 很 形象 ， 见 彩 图 
48) 或 野生 蘑菇 (Agaricus campestris) ， 其 菌 丝 履 盖 土壤 的 面积 也 不 相 
上 和 下。 气 们 分 泌 消 化 酶 以 消化 其 函 丝 体 履 盖 的 土壤 物质 。 不 像 猪 或 者 老 
忌 ， 真 菌 不 能 来 回 走 动 来 捕获 食物 ， 将 其 吞 入 体内 ， 在 体内 完成 消化 。 
相反 ， 它 以 丝 状 菌 丝 的 方式 将 其 " 肠 道 ? 散 布 出 去 ， 直 接 罕 过 食物 ， 残 地 
消化 。 时 不 时 地 ， 阔 丝 会 聚集 在 一 起 形成 一 个 可 识别 的 固体 结构 : 蘑 姑 
《或 竹 肚 计 或 担 状 苗 ) 。 这 种 结构 可 以 产生 孢子 ， 抑 子 随 风 球 散 ， 把 基 
因 传播 出 去 ， 形 成 新 的 梢 丝 体 ， 并 最 终 发 育 出 新 的 莽 茹 。 


如 你 所 料 ， 又 有 上 百 万 的 朝圣 者 涌 入 朝圣 队伍 ， 但 在 加 入 我 们 之 前 
它们 已 经 按照 彼此 之 间 的 杀 缘 关系 组 成 了 一 个 个 小 分 队 。 所 有 主要 的 真 
瑚 亚 群 的 名 字 都 以 “mycete” 结 尾 ， 这 是 希腊 语 的 “ 芯 妇 >?， 有 
时 “mycete” 也 会 写成 “mycota”。 我 们 已 经 在 中 生 烙 菌 虫 

(Mesomycetozoea) 那里 遇 到 了 “mycete”。 作 为 DRIPs 中 的 一 员 ， 这 个 
名 字 暗 示 着 它们 介 于 动物 和 真 阔 之 间 的 中 间 状 态 。 真 阔 中 也 有 一 些 分 化 
较 早 的 神秘 单 细胞 类 群 ， 其 中 包括 名 字 恰 如 其 分 的 隐 球 落 


(cryptomycetes) , Li kaze] (chytridiomycetes) 。 最 近 被 认为 引起 许 
EENMAA KETE T EAE RKE (Batrachochytrium 
dendrobatidis) BE FEHMA. DE, WARA IAIN te aE A Dal A 
圣 者 小 分 队 是 子宫 菌 门 (Ascomycota) 和 担子 菌 门 (Basidiomycota) 。 


TRHOM 4AM BINA, WS (Penicillium) 。 第 
一 个 抗生素 就 是 从 中 发 现 的 ， 但 被 其 最 初 的 发 现 者 亚历山大 : 弗 莱 明 
(Alexander Fleming) 忽略 了 。 直 到 13 年 后 青 霉 戎 才 被 霍华德 . 弗 洛 里 、 
万 恩 斯 特 : 钱 恩 及 其 同事 重新 发 现 。 顺 便 说 一 句 ， 相 当 可 惜 的 是 ， 抗 生 
素 这 个 错误 的 名 字 被 沿用 至 今 。 这 些 物 质 只 攻击 细菌 ， 而 不 攻击 病毒 。 
如 果 它 们 被 叫 作 “抗菌 素 ” 而 不 是 抗生素 ， 病 人 们 也 许 束 不 会 要 求 医生 开 
这 种 药 来 治疗 病毒 感染 《不仅 无 效 ， 而 且 可 能 有 反作用 ) 。 另 一 个 因 对 
EA WH FE RAS NRT E A AE A Kf (Neurospora 
crassa) ， 乔 治 : 比 德尔 (George Beadle) 和 爱德华 : 塔 特 姆 (Edward 
Tatum) 利用 它们 发 展 出 了 “一 个 基因 一 个 酶 假说 *。 还 有 人 类 的 朋友 
一 一 用 来 制作 面包 、 葡 敬酒 和 啤酒 的 酵母 ， 以 及 不 友好 的 念珠 菌 
(Candida) ， 让 人 感染 不 愉悦 的 疾病 比如 阴道 炎 或 牲口 郊 。 可 食用 的 
竹 肚 谓 和 备 受 推演 的 松露 也 是 子宫 瑚 。 传 统 上 寻找 松露 需要 借助 母 猪 ， 
因为 松露 散发 出 来 的 气味 对 于 母 猪 来 说 极 具 吸引 力 ， 这 个 气味 似乎 来 自 
oli SSB Calpha-androstenol) ， 而 这 正 是 公 猪 分 泌 的 雄性 信息 素 。 目 
前 还 不 清楚 为 什么 松露 要 产生 这 种 让 自己 丧命 的 气味 。 但 对 我 们 来 说 这 
可 能 正 是 它 美 味 的 来 源 ， 而 在 某 种 意义 上 这 也 是 一 个 有 竺 研究 的 有 趣 问 
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物 方 面 也 有 重要 的 影响 ， 会 引起 植物 病害 如 锈病 和 黑 穗 病 等 。 有 些 担子 
IA PSE, WR SER PRE, BT DAES TE, H RE 
为 植物 根 毛 的 补充 。 这 是 一 个 非常 有 意思 的 故事 ， 下 面 我 将 简要 介绍 一 
Fe 
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吸收 的 表面 积 。 其 实 植物 同样 有 大 量 纤细 的 根 毛 ， 以 增加 从 土壤 中 吸收 
水 和 养分 的 表面 积 。 但 一 个 令 人 惊讶 的 事实 是 ， 大 多 数 看 起 来 像 根 毛 的 
结构 并 不 是 植物 本 里 的 一 部 分 。 相 反 ， 它 们 是 由 共生 的 真菌 提供 的 ， 这 
些 凋 丝 体 无 论 结构 还 是 功能 部 和 植物 的 根 毛 很 像 ， 被 称 为 阔 根 。 经 过 仔 
细 研 究 ， 人 们 发 现 这 些 落 根 是 经 过 好 几 个 独立 的 进化 路 径 多 次 进化 而 来 
的 。 我 们 地 球 上 的 多 数 植 物 完 全 依赖 落 根 而 活 。 


共生 合作 关系 中 有 一 个 更 令 人 印象 深刻 的 壮举 ， 即 担子 茵 和 子宫 阔 
都 可 以 与 藻类 或 赣 细 菌 (cyanobacteria〉 共 生 形 成 地 衣 Clichen) ， 而 担 
子 菌 和 子 吉 菌 是 独立 进化 出 这 种 能 力 的。 这 些 了 不 起 的 共生 体 联 盟 可 以 
完成 任何 单独 一 方 无 法 完成 的 事情 ， 而 且 共 生体 的 结构 与 原先 单独 的 个 
体 也 有 很 大 的 区 别 。 地 衣 有 时 会 被 误 认 为 植物 ， 这 离 事实 其 实 也 不 太 
远 ， 正 如 我 们 将 在 《历史 性 大 会 合 》 中 看 到 的 ， 植 物 原本 也 是 与 光合 微 
生物 联合 起 来 制造 食物 的 。 几 乎 可 以 认为 真菌 是 在 “种 植 ? 被 其 掠夺 的 光 
合生 物 。 这 个 比喻 源 于 这 样 的 事实 : 某 些 地 衣 的 伙伴 关系 基本 上 是 互惠 
互利 的 ， 而 也有 一 些 地 衣 里 的 真菌 更 具有 剥削 性 。 进 化 理论 预测 ， 如 果 
地 衣 里 的 真菌 和 光合 生物 的 繁殖 是 彼此 依赖 的 ， 那 么 二 者 一 般 会 形成 互 
串 互 利 的 合作 关系 ; 如 果真 盏 只 是 从 环境 中 捕捉 可 用 的 光合 生物 ， 那 么 
它们 的 关系 就 是 剥削 性 的 。 而 事实 似乎 正 是 如 此 。 

地 衣 特 别 吸 引 我 的 地 方 在 于 ， 它 们 的 表 型 (参见 《 河 狸 的 故事 》) 
看 起 来 一 点 也 不 像 真 阔 ， 更 不 像 水 党。 它们 构成 一 个 非常 特殊 的 “延伸 
的 表 型 ”， 两 套 基因 产物 合作 的 结果 。 我 在 其 他 书 中 解释 过 我 对 生命 的 
看 法 ， 地 衣 的 这 种 合作 与 生物 体内 部 不 同 基 因 的 协作 并 没有 本 质 区 别 。 
我 们 都 是 共生 基因 的 “殖民 地 ”， 这 些 基因 相互 合作 ， 编 织 出 它们 的 表 
型 。 


P 仙女 小 皮 伞 圈 是 一 种 自然 现象 ， 即 林 中 或 草地 上 自然 生长 的 蘑菇 排列 成 圆 环 状 ， 
环 直径 可 达到 10 米 。 这 一 现象 成 为 世界 各 地 很 多 民间 传说 的 主题 ， 在 西欧 尤为 流行 。 
一 一 译 者 注 


236 


j 
seed gt 
e é a 


不 确定 的 会 合 点 。 人 类 对 这 里 显示 的 三 组 原生 生物 所 知 甚 少 ， 它 们 可 能 并 不 是 作为 
一 个 单独 的 群体 加 入 我 们 的 朝圣 队伍 的 ， 因 此 这 里 使 用 的 是 虚线 。 我 们 把 它们 组 合 
到 同一 个 会 合 点 ， 更 多 的 是 图 个 方便 。 
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微生物 是 如 此 之 小 
你 根本 无 法 辨识 ， 
但 乐观 的 人 希望 
通过 显微镜 让 他 现形 。 
他 那 有 节 的 舌头 下 面 躺 着 
成 百 排 好 奇 的 牙齿 ; 
WAR CARRE 
有 很 多 可 爱 的 粉红 色 和 紫色 斑点 ， 
每 条 的 图 案 都 不 相同 ， 
由 四 十 个 独立 的 模式 组 成 ; 
他 的 眉毛 泛 着 淡 绿 ; 
所 有 这 些 从 来 不 曾 关 
但 科学 家 ， 应 该 知道 ， 
让 我 们 确信 他 们 的 确 如 此 ……: 
eR! 让 我 们 永远 ， 永 远 不 要 怀疑 
那些 无 人 知晓 的 存在 。 


节选 自 《 调 皮 的 孩子 怪兽 多 》 (More Beasts for 


Children, 1897) 


PRIR VR She Ae aia ip A (EE IA o 
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很 多 我 们 不 确定 的 事 。 科 学 比 其 他 世界 观 优越 的 地 方正 在 于 我 们 清楚 地 
知道 我 们 的 不 确定 性 ， 我 们 经 党 可 以 衡量 不 确定 的 程度 ， 并 满怀 乐观 地 
工作 以 减少 这 种 不 确定 性 。 


第 36 会 合 点 就 是 一 个 例子 。 本 书 的 第 一 版 甚至 都 未 兽 提 及 我 们 在 此 
遇 到 的 小 明 圣 者 们 。 实 际 上 ， 我 们 当时 用 “不 确定 ”这 个 词 指 代 另 一 个 会 
Am, (AAS BAAS US OA AR SS. KIN = SAA H 
胞 能 够 运动 ， 亲 缘 不 明 ， 被 随意 地 跟 不 知道 多 少 其 他 原生 动物 混在 一 
起 。 在 某 种 程度 上 ， 这 仍然 是 对 的 。 尽 管 现在 我 们 把 它们 单独 分 类 ， 与 
生命 之 树 的 其 他 主要 分 文 相 区 别 ， 并 且 赋 予 它们 特有 的 门 ， 即 无 根 虫 门 
(Apusozoa) ， 但 事实 上 这 是 一 个 原生 动物 破 口 袋 ， 也 许 将 来 会 友 现 ， 
把 它们 归 在 一 起 更 多 的 是 出 于 微生物 学 的 便利 性 ， 而 不 是 自然 的 生物 分 
类 。 虽 然 最 近 的 研究 认为 它们 是 动物 和 真菌 的 近 杀 ， 但 它们 与 我 们 的 确 
切 关 系 依然 不 明确 。 由 于 这 些 原因 ， 我 们 给 这 个 会 合 点 打上 “不 确定 ”的 
标签 ， 目 前 正 针 对 这 群 小 生物 开展 如 火 如 茶 的 生物 学 和 遗传 学 研究 ， 尤 
其 是 在 牛津 大 学 。 


我 们 如 今 获 得 了 能 宽 探 任何 生物 的 基因 组 的 新 能 力 ， 你 仔细 想 想 ， 
这 是 真正 的 奇迹 一 一 对 于 我 们 理解 地 球 上 的 生命 ， 这 是 一 个 无 与 伦比 的 
进步 。 它 将 那些 里 份 和 特性 模糊 的 物种 之 到 聚光灯 下， 揭示 其 隐藏 的 丰 
富 到 难以 想象 的 多 样 性 。 我 们 的 认识 增加 了 ， 但 不 可 避免 的 是 ， 我 们 的 
不 确定 性 也 增加 了 。 不 过 这 不 是 一 件 坏 事 。 我 们 也 许 应 该 将 贝 洛克 的 诗 
句 作为 科学 家 的 警示 。 确 定性 并 不 像 人 们 吹捧 的 那 般 好 ， 不 确定 性 才 是 
科学 奋斗 的 动力 。 


PIRAM 


变形 虫 加 入 。 “变形 中 ”这 个 词 应 该 算是 一 种 描述 ， 而 不 是 一 个 严格 的 分 类 ， 因 为 
许多 不 相干 的 真 核 生 物 也 表现 出 变形 模式 。 变 形 虫 门 包括 许多 经 典 的 变形 求 ， 如 图 
中 苋 影 所 示 的 大 变形 求 ， 以 及 大 部 分 和 菌 ， 包 括 总 计数 千 种 已 知 物种 。 最 近 的 分 子 
分 析 [106] 斩 时 把 胶 网 菌 (Collodictyon) 和 马 拉 维 单 胞 下 (Malawimonas) 等 地 位 
不 明 的 单 细胞 生物 置 于 变形 虫 门 的 底部 。 我 们 在 这 里 显示 了 这 种 排列 ， 不 过 它 尚未 
被 完全 证 实 。 
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在 第 37 会 合 点 加 入 我 们 的 是 一 种 小 生物 ， 在 大 众 甚至 科学 界 的 想象 
中 ， 它 一 度 是 个 授 异 的 存在 ， 是 最 原始 的 生物 ， 比 裸露 的 “原生 质 ” 复 杂 
不 了 多 少 ， 这 就 是 大 变形 虫 (Amoeba proteus) 。 如 果 根 据 这 种 观点 ， 
第 37 会 合 点 将 是 我 们 漫长 的 朝圣 之 旅 的 最 后 一 站 。 当 然 ， 事实 上 我 们 还 
有 一 段 路 要 走 。 与 细菌 相 比 ， 变 形 虫 的 结构 相当 先进 而 精细 。 它 还 大 得 
出 奇 ， 肉 眼 可 见 。 巨 大 的 沼泽 多 核 变 形 虫 (Pelomyxa palustris) 可 以 长 

变形 虫 最 出 名 的 特点 是 没有 固定 的 形状 一 一 因此 被 取 名 
为 “proteus”， 源 目 和 希腊 神话 中 一 个 会 变形 的 神 。 它 们 通过 半 流 质 内 容 物 
的 流动 而 移动 ， 或 者 伸 出 伪 足 ， 或 者 像 一 个 黏着 的 水 滴 ， 有 时 靠 临 时 伸 
出 的 “ 腿 ? 来 行走 。 它 们 通过 吞 只 摄取 食物 ， 在 食物 周围 伸 出 伪 足 ， 将 其 
封闭 在 一 个 球形 水 泡 中 。 被 变形 虫 吞 没 将 是 慎 梦 般 的 经 历 ， 如 果 你 不 是 
小 到 不 会 做 王 梦 的 话 。 沿 着 变形 虫 部 分 外 膜 排 列 的 球形 泡 或 液 泡 也 可 以 
被 认为 是 外 部 世界 的 一 部 分 。 食 物 一 旦 进入 液 泡 ， 就 会 被 消化 。 

一 些 变形 虫 生活 在 动物 的 肠 道里 。 例 如 ， 结 肠 内 阿 米 巴 虫 
(Entamoeba coli) 在 人 类 结肠 中 极为 常见 。 不 要 把 它 跟 大 肠 杆 阔 
(Escherichia coli) 相 混 涌 ， 大 肠 杆菌 个 头 小 得 多 ， 而 且 很 可 能 是 结肠 
内 阿 米 巴 虫 的 食物 。 绪 肠 内 阿 米 巴 虫 对 我 们 是 无 害 的 ， 但 其 近 杀 溶 组 织 
内 阿 米 巴 (Entamoeba histolytica) 则 会 破坏 结肠 壁 细 胞 ， 导 致 阿 米 巴 痢 
Jk (amoebic dysentery) , ERARE PRAA YS” (Delhi 
Belly) , ERARI E P My RRB E” (Montezuma’s 
Revenge) 。 
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Hi ba, BHU PAA BA Cdictyostelids) 。 杰 出 的 美国 生物 学 家 约翰 : 邦 

纳 〈John T. Bonner) 毕生 致力 于 研究 网 柄 范 ， 接 下 来 介绍 的 内 容 很 多 来 
HERR EER (A ala) (Life Cycles) 。 
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社会 性 群体 与 多 细胞 个 体 之 间 的 界限 。 在 它们 生命 周期 的 茶 个 阶段 ， 单 
个 的 变形 虫 个 体 在 土壤 中 谎 行 ， 捕 食 细 霄 维 生 ， 并 且 以 一 分 为 二 的 方式 
繁殖 。 进 食 一 段 时 间 ， 再 次 分 裂 。 然 后 ， 它 们 突然 转向 了 群居 生活 模 
式 。 扎 们 回 聚 集中 心 靠拢 ， 从 那里 同 外 散布 化 学 谤 导 信 号 。 回 聚集 中 心 
汇聚 的 变形 虫 越 多 ， 它 所 释放 的 化 学 信号 越 强 ， 聚 集中 心 的 吸引 力 就 越 
大 。 这 跟 行 星 的 诞生 有 点 像 。 茶 个 引力 中 心 聚 拢 的 物质 碎片 越 多 ， 它 的 
引力 就 越 大 。 一 段 时 间 后 ， 只 有 少数 聚集 中 心 保 留 了 下 来 成 为 行星 。 最 
后 ， 各 个 主要 聚集 中 心 的 变形 虫 联 合 起 来 ， 形 成 一 个 多 细胞 生物 体 ， 拉 
长 成 一 个 多 细胞 的 “时 涕 虫 ”。 这 个 长 约 1 坚 米 的 生物 束 连 行动 方式 都 像 
古田 涕 虫 ， 前 后 分 明 ， 能 够 朝 着 一 个 特定 的 方 回 前 进 一 一 比如 趋 光 。 变 
形 虫 们 压抑 了 目 己 的 个 体 特性 ， 组 成 一 个 有 机 整体 。 

不 行 一 段 时 间 后 , “时 涕 虫 ”月 动 了 它 生 命 周 期 的 最 后 阶段 ， 即 蘑 允 
状 的 “ 子 实体 ” 答 立 起 来 。 首 先是 头 部 凸 起 《我 们 把 它 爬 行 时 的 号 体 前 端 
定义 为 “ 头 部 ?) ， 成 为 “小 蘑菇? 的 柄 。 在 柄 的 内 核 处 ， 死 亡 细 胞 膨大 的 
纤维 系 残 通 形 成 一 个 空心 管 ， 管 子 顶 端 附近 的 细胞 涌 入 衬 心 管 ， 邦 纳 将 
这 个 过 程 比 喻 为 录 水 倒流 。 细 胞 的 涌 入 导致 柄 的 顶端 升 起 ， 而 起 初 柄 的 
末端 如 今 成 为 顶端 。 原 先 位 于 末端 的 各 个 变形 虫 现在 就 成 了 一 个 个 有 奢 
厚 厚 保护 层 的 伯 子 。 像 散 关 的 孢子 一 样 ， 这 些 侈 子 最 终 部 散布 开 来 ， 冲 
人 破 厚 厚 保护 层 ， 成 为 一 个 个 独立 自由 的 、 以 细菌 为 生 的 变形 虫 。 生 命 周 
期 再 次 局 动 。 


邦 纳 的 研究 给 我 们 开 出 了 一 个 令 人 大 开眼 界 的 群 大 微生物 名 单一 一 
多 细胞 细 郴 、 多 细胞 纤毛 虫 、 多 细胞 领 四 毛虫 和 多 细胞 变形 虫 ， 包 括 他 


ORAR. GREER YE i (或 预演 ) 了 多 细胞 后 生动 物 的 起 源 过 
程 ， 这 对 我 们 颇 谨 局 发 。 但 我 怀疑 它们 的 生活 方式 与 后 生动 物 的 祖先 是 
完全 不 同 的 ， 这 让 它们 愈加 令 人 着迷 。 
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余下 的 真 核 生物 (包括 植物 ) 加 入 朝圣 队伍 。 这 种 分 形 系统 与 星 形 图 描绘 的 真 核 生 
物 家 系 图 有 相同 的 模式 ， 那 幅 图 里 用 黑色 箭头 表示 真 核 生物 的 根基 所 在 。 就 像 在 
《长 臂 猿 的 故事 》 中 讨论 的 一 样 ， 假 如 我 们 选择 另 一 个 根基 人 位置， 分 支 顺 序 可 能 会 
彻底 改变 。 分 支 顺序 中 大 多 数 不 确 定性 来 自 大 约 1 000 种 十 虫 界 生物 ， 包 括 在 这 里 显 
示 剪 影 的 贯 第 虫 属 。 与 之 不 同 的 是 ， 如 本 图 右上 角 所 示 ， 包 人 金 约 15 000 个 物种 的 SAR 
群 的 进化 位 置 现在 已 经 得 到 很 好 的 证 实 。 在 生命 树 这 个 分 支 占据 主导 地 位 的 植物 显 
示 在 底部 。 它 们 包括 约 20 种 单 细胞 的 灰 胞 藻 (glaucophytes) ， 超 过 4 000 种 红 藻 ， 
以 及 成 千 上 万 种 绿色 植物 。 这 三 个 类 群 的 分 支 顺 序 已 被 普遍 接受 。 


捕 光 者 及 其 杀 属 
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及 一 些 有 时 候 以 单 细 胞 生活 的 变形 虫 。 它 们 统称 无 定形 生物 
(Amorphea) ， 这 个 词 是 最 近 才 被 造 出 来 的 ， 用 来 反映 我 们 细胞 的 可 
塑性 。 在 第 38 会 合 点 ， 我 们 这 些 无 定形 生物 一 一 动物 、 真 菌 和 其 他 同行 
者 一 一 将 一 起 会 见 大 型 生物 传统 分 界 里 的 最 后 一 个 类 别 ， 即 植物 。 但 在 
此 会 合 的 朝圣 者 不 仅 有 植物 。 


下 页 图 描绘 了 我 们 目前 所 了 解 的 地 球 上 复杂 生命 的 树 状 家 系 图 。 在 
我 们 进入 正题 前 ， 请 怀 着 谦卑 的 心态 注意 一 下 标注 着 “动物 ”的 小 区 域 。 
如 果 你 没 找到 ， 请 看 图 的 右 部 ， 你 会 发 现 它 夹 在 真 阔 和 变形 虫 之 间 ， 
你 、 我 以 及 截至 第 31 会 合 点 加 入 队伍 的 所 有 随 革 者 都 属于 这 里 。 

植物 界 〈 包 括 红 洛 和 传统 的 绿色 植物 ) 占据 了 顶部 的 主要 分 文 。 这 
意味 着 至 少 还 有 5 个 分 支 有 待 介绍 ， 它 们 彼此 差异 极 大 ， 几 乎 个 个 都 配 
得 上 “ 界 ” 的 称号 。 底 部 的 一 群 被 称 为 古 虫 界 (Excavata) 。 图 的 左 侧 聚 
集 了 三 个 潜在 的 “ 界 ”， 其 首 字 母 缩写 SAR 比 它们 各 自 的 名 称 
Stramenopiles 〈 不 等 鞭毛 类 ) ~ Alveolates (SE¥@ 428) 和 Rhizaria (有 
ILE) 一 一 好 记 多 了 。 最 后 ， 介 于 SAR 和 植物 之 间 的 是 一 个 混杂 的 群 ， 
其 中 各 物种 杀 缘 关系 不 明 ， 上 所 以 用 虚线 表示 。 
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真 核 生物 的 生命 树 。 根 据 进 一 步 的 研究 ， 由 法 比 思 。 布 轧 基 (Fabien Burki) 绘制 
的 图 表 [106] 修 改 而 成 。 黑 色 的 分 支 代表 捕 光 者 。 标 记 了 名 称 的 物种 多 数 会 在 文中 提 
到 ， 未 标记 的 分 支 可 以 在 参考 文献 [60] 中 找到 名 称 。 虚 线 代表 不 确定 性 关系 ， 三 角 
形 代 表 根 的 位 置 。 

按照 我 们 此 处 遵循 的 框架 ， 这 些 陌 生 的 “ 界 ” 与 植物 的 关系 比 跟 我 们 
更 杀 近 。 这 就 给 第 38 会 合 点 赋予 了 重大 的 意义 ， 这 意味 着 它 代 表 着 所 有 
复杂 生命 形式 (细菌 在 这 里 被 排除 在 外 ， 它 们 将 占据 我 们 旅程 的 最 后 一 
Hal) 最 深 处 的 分 上 收 。 此 处 谨慎 的 语气 也 上 暗示 着 这 个 假设 尚未 定论 ， 实 际 
上 它 已 经 在 本 书 第 一 版 的 基础 上 进行 了 修正 。 主 要 问题 在 于 进化 树 根基 
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列 顺序 。 我 们 通常 会 用 远 缘 外 类 和 群 来 确定 进化 树 的 根 。 但 此 处 的 问题 

是 ， 即 使 是 关系 最 近 的 远 缘 外 类 群 古 阔 “Archaea， 我 们 将 在 第 39 会 合 
点 遇见 它 ) ， 与 我 们 星 形 图 中 任何 一 类 复杂 生命 的 关系 都 非常 远 。 由 于 
缺少 可 以 直接 比 对 的 DNA 序 列 ， 有 很 多 地 方 都 可 能 作为 根基 的 合理 位 

置 。 图 中 各 个 三 角形 代表 的 是 不 同 专家 建议 的 位 置 。 我 们 选用 的 是 一 个 
演 行 的 观点 ， 把 根基 安放 在 黑 三 角 所 示 的 位 置 上 。 为 一 种 常见 的 观点 是 
将 根基 置 于 古 虫 界 之 中 ， 这 意味 着 古 虫 界 的 分 支 将 分 别 加 入 朝圣 。 事 实 
上 ， 确 实 有 一 些 明显 的 特征 将 植物 与 古 虫 界 或 SAR 中 的 一 个 联系 在 一 

起 。 


在 第 38 会 合 点 加 入 队伍 的 成 员 中 ， 有 一 类 特殊 的 生物 ， 其 生活 方式 
在 进化 过 程 中 反复 出 现 ， 而 我 们 之 前 还 不 曾 遇 到 它们 。 图 中 用 黑色 线条 
标记 了 采用 这 些 生活 方式 的 朝圣 者 。 由 图 可 见 ， 它 们 通常 出 现在 植物 之 
中 ， 但 在 其 余生 物 中 也 较为 常见 。 不 像 动物 和 真 阔 依赖 其 他 生物 或 其 腐 
烂 遗 通 为 生 ， 加 入 本 会 合 点 的 这 文 队伍 通常 不 把 其 他 生物 作为 食物 。 它 
们 大 多 自给 自足 ， 其 中 大 多 数 从 阳光 中 获取 能 量 。 我 们 也 许可 以 笼统 地 
称 其 为 “ 捕 光 者 ”(light harvester) 。 


如 果 动 物 和 真菌 消 失 ， 这 个 星球 上 的 生命 仍然 可 以 延续 。 但 是 如 果 
没有 了 捕 光 者 ， 生 命 将 迅速 消亡 。 它 们 位 于 几乎 所 有 食物 链 的 最 底层 、 
最 基础 的 位 置 ， 不 可 或 缺 。 它 们 是 我 们 星球 上 最 夺目 的 生物 ， 是 任何 一 
个 造访 地 球 的 火星 人 第 一 时 间 谈 论 的 生物 。 迄 今 为 止 ， 地球 上 存在 过 的 
最 重 的 生物 个 体 属 于 捕 光 者 。 我 们 在 第 38 会 合 点 遇 到 的 生物 在 全 球 生物 
量 中 喇 据 尺 人 的 比重 。 这 并 不 是 偶然 的 。 在 高 比重 的 背后 ， 几 乎 所 有 生 
物 量 的 积累 凭借 的 都 是 来 自 太 阳 的 能 量 三 。 陆 地 上 的 植物 和 海洋 中 的 藻 
类 通过 交合 作用 捕获 太阳 能 ， 然 后 沿 着 食物 链 逐 级 传递 ， 而 每 一 级 的 能 
量 传递 效率 只 有 大 约 109%。 因 为 植物 的 存在 ， 陆 地 才 是 绿色 的 ， 而 只 要 
有 足够 的 养分 供养 能 够 捕 光 的 浮游 生物 ， 海 洋 的 表面 就 是 赣 绿 色 的 。 这 
些 生 物 仿佛 在 不 遗 余 力 地 用 绿色 禾 盖 每 一 平方 厘米 的 地 表 ， 不 留 丝 腕 空 


日 。 事 实 差 不 多 正 是 如 此 ， 而 且 它 们 有 一 个 非常 合理 的 理由 。 


从 太阳 到 达 地 球 表 面 的 光子 数量 是 有 限 的 ， 因 此 每 一 个 光子 都 很 宝 
贵 。 一 个 行星 可 以 从 它 的 恒星 获得 的 光子 的 总 数 受 其 自 喘 表面 积 所 限 ， 
并 且 在 任何 一 个 时 刻 都 只 有 一 个 侧面 面 回 恒星。 从 捕 光 者 的 角度 来 说 ， 
地 球 表面 但 几 有 一 平方 厘米 不 是 绿色 ， 都 是 一 种 琉 忽 ， 都 会 错失 捕获 光 
子 的 机 会 。 叶 子 就 像 太阳 能 电池 板 ， 只 有 尽 可 能 平坦 才能 最 大 限度 地 捕 
HTF. ERAPR. KRH TAE NARR TA ți 
位 置 ， 尤 其 是 不 被 其 他 个 体 的 叶子 履 址 ， 这 是 头等 大 事 ， 也 是 森林 里 的 
树 长 得 那么 高 的 原因 。 不 在 森林 里 却 长 得 很 高 大 的 树 可 能 受到 了 人 为 干 
扰 。 如 果 你 是 周围 唯一 的 树 ， 长 得 高 大 完全 是 一 种 浪 绩 。 最 好 像 革 一样 
问 外 伸展 ， 这 样 每 一 单位 就 可 以 捕捉 到 更 多 的 光 了 于 。 和 森林 里 总 是 那么 阴 
暗 ， 这 并 不 是 偶然 的 ， 每 一 个 到 达 地 面 的 光子 都 意味 着 上 方 叶 子 的 失 
败 。 


作为 陆地 生物 ， 我 们 专注 于 绿色 且 宜 人 的 陆地 。 但 全 球 大 约 一 半 的 
光合 作用 发 生 在 海洋 。 这 两 种 环境 给 捕 光 者 市 来 完全 不 同 的 生存 问题 。 

空气 对 于 可 见 光 来 说 是 透明 的 ， 这 意味 着 生物 可 以 生活 在 厚 厚 的 空 
气 层 的 后 部 还 能 收获 光子 。 要 击败 其 他 捕 光 者 束 意 味 着 要 同上 生长 ， 但 
越 往 上 空气 束 稀 薄 ， 束 需要 郧 贯 的 物质 支撑 作为 代价 。 所 以 尽管 光合 作 
用 起 源 于 海洋 ， 并 且 海 洋 占 据 了 更 大 的 地 球 表面 积 ， 可 陆地 上 的 单个 植 
物 都 很 大 ， 也 提供 了 地 球 上 的 大 部 分 总 生物 量 。 

大 多 数 海洋 捕 光 者 都 是 深 浮 的 浮游 生物 ， 由 水 支撑 ， 因 此 不 主要 费 
心 构 建 各 种 结构 以 利于 光 的 照射 。 它 们 不 仅 不 需要 共和 树干 ， 甚 至 连 树 
叶 都 是 多 余 的 : 自由 浮动 的 单个 绿色 细胞 更 为 经 济 。 竞 争 体 现在 其 他 方 
面 ， 如 其 惊人 的 繁殖 率 〈( 因 此 会 发 生 水 华 ) 和 复杂 的 物理 和 生化 武器 。 


海洋 的 一 个 主要 问题 是 : 养分 会 沉 入 阳光 照 财 不 到 的 深 处 ， 因 此 生 
命 主 要 生存 在 营养 物质 靠近 海洋 表面 的 地 方 ， 例 如 大 陆 的 边缘 。 这 使 得 
我 们 的 一 些 朝 钴 者 一 一 各 种 各 样 的 海草 一 一 拥有 庞大 的 体形 一 一 不 是 问 
上 长 ， 而 是 快速 回 下 生长 到 达 夺 部， 牢 牢 抓 住 海 太 ， 防 止 被 海浪 粉碎 或 


无 情 地 搁浅 在 陆地 上 。 抛 开 趋同 进化 而 来 的 相似 性 ， 许 多 海 章 并 不 是 真 
正 的 植物 。 事 实 上 ， 海 洋 光 合作 用 由 加 入 本 篇 的 6 个 主要 类 群 的 生物 共 
同 完成 。 我 想 首先 简要 摘 述 这 几 个 “ 界 ”， 然 后 以 最 成 功 的 植物 界 作为 结 
尾 ， 这 应 该 是 个 不 错 的 选择 。 

十 虫 界 是 最 古怪 的 。 我 们 在 这 里 把 它 和 捕 光 者 及 其 亲属 放 在 一 起 ， 
但 是 坦率 地 说 ， 它 们 更 像 是 捕 光 者 杀 属 ， 而 不 是 捕 光 者 。 它 们 大 多 是 单 
细胞 生物 ， 和 凭借 鞭毛 四 处 游 动 ， 通 第 不 进行 光合 作用 。 某 些 种 类 里 ， 线 
粒 体 退化 到 几乎 不 可 见 的 程度 。 缺 乏 能 量 工 三 也 许可 以 解释 它们 的 寄生 
倾向 : 比如 寄生 在 肠 道 的 页 第 虫 属 〈Giardia) 和 经 性 传播 的 阴道 微生物 
毛 滴 虫 属 (Trichomonas) 。 不 过 并 不 是 所 有 种 类 都 会 引起 疾病 。 还 有 
一 些 复杂 迷人 的 种 类 生活 在 昆虫 的 肠 道 里 ， 我 们 会 在 适当 的 时 候 讲 讲 它 
们 的 故事 。 

一 些 拥 有 可 识别 的 (也 许 改 良 过 ) 线粒体 的 古 虫 界 生 物 有 时 会 被 归 
入 它们 自己 的 “ 亚 界 ”， 盘 岸 总 门 (Discicristata) ， 包 括 会 光合 作用 的 眼 
Hija (Euglena) 和 会 引起 错 睡 病 的 锥 虫 属 〈(Trypanosoma) 。 这 个 团体 
LAHEMAA 〈acrasid slime mould) ， 与 我 们 之 前 提 到 的 网 柄 菌 关 系 
并 不 密切 。 在 这 漫长 的 朝圣 旅途 中 ， 我 们 惊叹 于 生命 重 塑 身体 形态 的 能 
力 ， 采 用 相似 生活 方式 的 生物 不 断 重 新 发 明 出 相似 的 吴 体 形态 。 在 两 个 
甚至 三 个 朝圣 小 队 中 都 出 现 了 “ 黏 画 ?形态 的 生物 ,“ 革 毛虫 近 变 形 虫 ”也 
是 如 此 。 也 许 我 们 应 该 把 * 变 形 虫 ?看 成 一 种 生活 方式 ， 就 像 我 们 看 
符 “ 树 ”一 样 。“ 树 ”意味 着 庞大 的 有 坚硬 木质 的 植物 ， 出 现在 不 同 的 植物 
家 系 中 。 三 变形 虫 和 鞭毛 虫 看 起 来 似乎 也 是 如 此 。 多 细胞 特性 毫 无 疑问 
更 是 如 此 ， 它 重复 出 现在 动物 、 真 菌 、 植 物 、 神 党 和 许多 其 他 类 别 中 ， 
EU UZ TE o 


SAR 和 群 包括 三 个 界 ， 其 中 有 和 孔 虫 界 包括 多 个 单 细 胞 类 群 ， 其 中 一 些 
是 绿色 的 ， 可 以 进行 光合 作用 ， 但 大 部 分 不 能 ， 包 括 各 种 外 观 精致 的 海 
洋 有 孔 虫 目 和 放射 虫 。 尽 管 大 多 数 有 和 孔 虫 和 放射 虫 都 很 微小 ， 但 个 别 有 
孔 虫 目的 物种 可 以 长 得 很 大 ， 古 埃及 人 甚至 用 它们 的 化 石 做 货币 。 有 了 筷 


RE Fie AR a ERM, ETT OHS EK AR a RHR EE eT TE 
EWR ae FES 6 TBC HADI CS IM EY) lt A SAR TT ANEH, JER 
REAR SEAR CALAN h AYE lo YF AP AS TS EAS BP BE) 的 绘 
画作 品 对 这 种 美丽 的 捕捉 无 人 能 及 。 回 到 建筑 话题 ，1900 年 巴黎 世博 会 
主 入 口 的 拜 司 庭 式 设计 就 是 受 了 海 殉 尔 作品 的 局 发 〈 见 后 页 ) 。 虽 然 放 
射 虫 本 里 不 捕 光 ， 但 它们 中 的 许多 种 类 可 以 与 主要 的 水 生 捕 光 者 特别 是 
双 著 毛虫 形成 共生 关系 。 


GHEET] (Dinoflagellata) JE TWR ET) (Alveolata) ， 是 
SARF HJ“A”. MEERE ae AZ AE). VE AE HEE, HSE 
FERN SAKE, PEP A] VAM S| f KAE E E A ANE 
虫 为 食 的 动物 。 不 管 解释 如 何 ， 这 个 场面 在 夜晚 非常 壮观 ， 你 会 看 到 发 
JEN WE IRR, ORR Ci AN i EE OIG KE. AEE ETS 
JEE Capicomplexan) HJR TSRB HET), EASED te, (Ba 
来 堕落 了 。 导 致 症 疾 的 寄生 虫 症 原 虫 (Plasmodium) 就 是 这 样子 。 由 于 
曾经 是 捕 光 者 ， 汇 原虫 对 于 一 些 抗 植物 的 化 合 物 敏感 ， 这 为 开发 新 型 抗 
症 疾 药物 提供 了 希望 。 同 样 属于 这 一 群体 的 还 有 马 形 虫 
(Toxoplasma) ， 一 种 寄生 在 路 此 动物 和 猫 科 动 物体 内 并 控制 其 大 脑 的 
寄生 虫 ， 在 人 类 大 脑 中 也 很 常见 ， 可 能 会 影响 我 们 的 心理 和 行为 。 堵 泡 
虫 总 门 另 一 个 主要 成 员 是 用 纤毛 捕食 的 纤毛 虫 门 ， 它 们 以 其 离奇 的 习性 
闻名 于 遗传 学 界 。 它 们 会 把 基因 组 的 找 贝 切 成 成 和 上 万 的 碎片 ， 塞 进 一 
个 单独 的 细胞 核 供 日 常 使 用 。 我 们 稍 后 将 要 听 到 奇异 泥 毛 虫 
( Mixotricha paradoxa) 的 故事 ， 它 也 属于 纤毛 虫 。“ 似 
平 * 和 “paradoxa” 这 个 种 加 词 构 成 了 故事 的 实质 ， 在 此 我 们 暂时 保密 。 
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母 “S”， 它 也 是 一 个 混杂 的 大 类 。 它 包括 更 多 美丽 的 单 细 胞 生物 ， 比 如 
光合 硅 攻 将 自己 包装 在 精美 的 玻璃 胶囊 中 “〈 海 元 尔 也 为 它们 描绘 了 精美 
的 插图 ) 。 根 据 一 些 估 测 ， 硅 攻 贡 献 了 海洋 一 半 的 光合 作用 。 不 等 鞭毛 
类 也 包括 一 些 不 进行 光合 作用 的 物种 ， 比 如 网 秋 戎 (slime net) ， 属 于 
AeH (Labyrinthulida〉， 它 形成 多 细胞 个 体 的 途径 非常 独特 ， 在 其 摄 


食 的 海草 上 留 下 纤维 状 的 轨道 ， 为 多 细胞 快速 迁移 提供 网 络 ， 好 比 公 共 
交通 系统 或 吃 豆 人 Ca 游戏 。 不 过 ， 不 等 叶 毛 类 也 独立 发 展 出 
了 真正 的 多 细胞 生物 ， 如 褐藻 。 在 所 有 海草 中 ， 褐 藻 是 最 大 最 显眼 的 ， 
巨型 海带 可 以 长 达 100 米 。 BEML TIAI AFH aes Fy ERE AME FER 
集成 层 ， 每 个 都 在 潮 间 带 上 有 自己 最 适合 的 区 域 。 深 可 能 正 是 叶 海 
龙 (参见 《 叶 海 龙 的 故事 》) 模仿 的 对 象 。 


著名 的 微型 玻璃 骨架 。 海 克 尔 笔下 的 放射 虫 ， 摘 自 1904 年 发 表 的 论文 Kunstformen 
der Natur (Art Forms in Nature) [171]. 


非凡 的 拜占庭 式 设计 。 受 放射 虫 早 期 摄影 明信片 启发 ， 建 筑 师 雷 内 。 比 内 特 (René 
Binet) 设计 了 1900 年 巴 歼 世博 会 主 入 口 。 

在 我 们 的 星 形 图 顶部 ， 倒 数 第 二 个 “ 界 ? 收 容 了 那些 在 分 类 学 上 无 家 
可 归 的 物种 。 其 中 最 重要 的 是 能 进行 光合 作用 的 定 轩 落 门 
(Haptophyta) ， 显 微 镜 下 可 看 到 它 的 几何 形 保护 盾 ， 它 是 多 佛 白 上 岩 
(White Cliffs of Dover) 和 整个 西欧 巨大 白 肚 地 层 的 主要 成 分 ， 日 垩 纪 
(Cretaceous Period) 正 是 得 名 于 这 个 地 层 。 一 些 能 进行 光合 作用 的 淡 
xK ukat] 《Cryptophyta〉 可 能 也 属于 这 个 “ 界 ”。 或 者 它们 也 可 能 是 
我 们 最 后 要 讲 的 植物 的 姊妹 类 群 。 

我 们 的 逆 同 旅行 有 一 个 不 和 的 负面 效应 : 物种 超过 30 万 种 、 构 成 陆 
地 生命 根基 的 植物 ， 在 本 书 中 受到 的 关注 却 如 此 少 。 三 针对 本 书 第 一 版 
收 到 的 批评 ， 我 们 在 这 里 让 植物 与 其 他 生物 共享 一 个 会 合 点 ， 而 不 是 像 
先前 那样 独占 一 章 。 顺 便 说 一 句 ， 真 阔 学 家 可 能 会 抗议 :真菌 种 类 可 能 
是 植物 的 10 倍 以 上 ， 受 到 的 关注 却 更 少 ， 不 仅 本 书 如 此 ， 更 重要 的 是 整 
个 分 类 学 界 都 这 样 。 为 了 给 植物 或 真菌 正名 ， 我 们 将 听 到 一 些 简短 的 故 
事 。 但 首先 需要 一 个 正式 的 介绍 。 


在 本 会 合 点 提 到 的 所 有 捕 光 者 中 ， 植 物 是 最 初 的， 也 是 最 重要 的 。 


在 这 里 新 加 入 的 物种 中 ，9596 都 是 植物 。 此 外 ， 其 他 光合 作用 生物 都 是 
从 植物 那里 盗 取 的 捕 光 细胞 器 ， 唯 独 有 孔 虫 界 的 宇 琳 虫 属 CPaulinella ) 
可 能 是 个 例外 。 其 实 这 件 事 没 有 听 起 来 那么 奇怪 ， 毕 苋 捕 光 者 和 其 他 不 
太 可 能 的 生物 之 间 存 在 着 多 种 多 样 的 共生 关系 ， 我 们 只 举 两 个 例子 : 地 
衣 和 珊瑚 。 事 实 上 ， 植 物 的 光合 作用 能 力 最 初 也 是 盗 目 .…… 不 ， 这 个 故 
事 必 须 等 到 下 一 章 再 讲 。 


不 是 所 有 植物 都 大 到 肉眼 可 见 ， 也 不 是 所 有 植物 都 是 绿色 的 。 植 物 
里 有 旅程 至 今 最 小 的 独立 生存 的 生物 : HAWK (Ostreococcus) ， 
它 比 典型 的 细 瑚 还 小 。 植 物 里 也 有 最 重 的 单一 生物 红 杉 ， 它 的 故事 要 从 
十 分 久远 的 年 代 讲 起 。 不 同 于 动物 ， 植 物 的 多 细胞 性 似乎 有 多 次 独立 起 
源 ， 例 如 在 红 东 和 绿 藻 中 反复 出 现 ( 包 括 《 领 甘 毛 虫 的 故事 》 中 客串 出 
HRH) ， 以 及 我 们 最 熟悉 和 印象 最 深刻 的 陆地 植物 。 陆地 植物 最 近 
的 杀 属 是 另 一 种 绿 藻 ， 即 淡水 轮 藻 (freshwater ”charophytes〉， 这 暗示 
痢 植 物 可 能 不 是 直接 从 海洋 来 到 陆地 的 ， 而 是 像 动 物 一 样 ， 经 历 了 淡水 
过 渡 阶 段 。 化 石 证 据 表 明 这 个 过 渡 时 期 可 能 位 于 奥 陶 纪 ， 节 上肢 动物 的 出 
现 应 该 在 不 久之 后 。 这 个 次 序 是 显而易见 的 ， 如 果 没 有 植物 可 以 吃 ， 动 
物 到 那里 去 又 有 什么 好 处 呢 ? 


除了 少数 例外 如 捕 蝇 草 ， 植 物 不 会 动 。 除 了 少数 例外 如 海 强 ， 动 物 
都 会 动 。 为 什么 会 有 这 样 的 区 别 呢 ? 一 定 是 因为 植物 捕获 光子 为 生 而 动 
物 ( 最 终 ) 以 植物 为 食 。 当 然 这 里 需要 “最 终 ” 两 字 ， 因 为 动物 会 吃 动 
物 ， 所 以 植物 有 时 候 是 间接 或 再 间接 被 动物 吃 掉 的 。 但 是 以 光子 为 生 ， 
与 植物 将 根 扎 进 土壤 一 动不动 有 什么 关系 呢 ? 以 植物 为 食 又 与 移动 能 
有 什么 关系 呢 ? 我 猜 ， 因 为 植物 是 静止 不 动 的 ， 所 以 动物 只 有 会 动 才能 
吃 到 植物 。 那 么 植物 为 什么 是 静止 的 ? 也 许 跟 它 需 要 扎根 在 土壤 中 吸收 
ee 又 想 有 能 收获 更 
多 光子 的 最 佳 形状 〈 大 的 表面 积 ， 发 散 且 漂 拙 ) ， 这 二 者 可 能 十 不 可 兼 
得 的 。 真 相 如 何 我 也 不 敢 确 定 。 但 不 管 是 ima eee 
三 大 类 大 型 生物 群体 中 ， 真 苗 和 植物 大 部 分 情况 下 是 像 雕塑 一 样 静 目 
的 ， 动 物 则 大 都 跑 来 跑 去 ， 积 极 奔 忙 。 植 物 其 至 还 会 利用 动物 来 奔走 ， 
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也 许 因为 植物 是 静止 的 ， 它 们 已 经 进化 出 了 一 套 模块 化 的 生长 方 
式 。 叶 子 是 一 种 在 每 个 小 校 顶 端 重复 的 模块 。 另 一 种 模块 是 芭 ， 可 以 分 
叉 产 生 两 个 较 小 的 芭 ， 以 此 类 推 ， 形 成 一 个 递归 的 分 文 模式 。 这 样 就 产 
生出 一 种 经 济 市 约 的 重复 形式 ， 贝 努 岂 : 曼 德 尔 布 罗 特 (Benoit 
Mandelbrot) 开创 性 的 《自然 的 分 形 几 何 》 (Fractal Geometry of 
Nature) 一 书 就 举 了 这 个 例子 。 分 形 优 雅 的 自 相 似 性 构成 本 会 合 点 的 第 
一 个 故事 ， 而 在 本 书 的 末尾 我 们 还 会 在 此 讨论 模块 化 思想 。 在 这 里 ， 我 
只 想 指 出 ， 植 物 的 形态 构建 方式 与 基因 复制 时 的 分 文 方式 也 具有 相似 
性 。 加 上 基因 在 不 同 物种 之 间 的 分 离 现 象 ， 这 让 我 们 可 以 谈论 “生命 之 
树 ” 的 进化 ， 而 这 个 比喻 正 是 我 们 整个 旅途 中 的 问 导 。 


将 生命 树 与 分 形 的 几何 特点 联系 起 来 ， 才 有 了 每 个 会 合 点 开始 时 那 
些 美丽 的 图 画 。 这 些 图 画 都 是 基于 伦敦 第 国学 院 〈Imperial College 
London) 人 詹姆斯 : 罗 和 森 德 尔 开发 的 一 个 叫 OneZoom 的 计算 机 程序 。 原 则 
上 这 个 程序 可 以 把 数 以 百 万 计 的 物种 显示 在 单个 可 导 览 的 进化 树 上 。 这 
个 可 爱 的 想法 提供 了 一 种 非常 直观 的 方式 来 探索 地 球 上 生命 的 多 样 性 。 
OneZoom 网 站 三 提供 了 许多 棵 树 以 供 探索 〈 我 们 完全 可 以 预期 很 快 就 
能 构建 出 一 标 圳 括 了 地 球 上 所 有 物种 的 生命 之 树 ) 。 你 可 以 尽情 探索 这 
些 分形 树 : 它们 似乎 永 无 尽头 。 像 莎士比亚 作品 《暴风 雨 》 (The 
Tempest) 中 的 米兰 达 (Miranda) 一 样 ， 它 的 魅力 是 显而易见 的 : “HR, 
天 哪 ! 这 里 有 多 少 美妙 的 生物 啊 !” 当 你 节 节 向 上 地 攀登 厦 这 些 分 文 ， 
好 像 是 进化 树 天 党 里 的 一 只 达尔 文 主 义 猴子 ， 请 记 住 ， 你 遇 到 的 每 一 个 
分 又 处 都 代表 了 一 个 真正 的 会 合 点 ， 这 正 是 本 书 所 说 的 会 合 点 。 知 是 能 
以 此 呈现 给 达尔 文 ， 那 该 多 么 令 人 愉悦 啊 ! 


化 椰 菜 的 故事 


本 书 所 讲 的 这 些 故事 并 不 局 限于 叙述 者 本 人 的 关注 点 。 束 像 乔 勋 所 


DRA SABRE, EMAAR AE, PIRATE, 
THU Seat. EAB, MPSR, WRL HE 
API DEK AY AE a IR EE Ae? 本 篇 故事 将 告诉 我 们 一 个 适用 于 
每 种 植物 和 动物 的 重要 原则 。 它 也 可 以 被 看 成 《能 人 的 故事 》 的 延续 。 


《能 人 的 故事 》 主 要 利用 了 对 数 方法 制作 散 点 网 比较 不 同 物种 的 脑 
容量 。 按 比例 计算 ， 体 形 较 大 的 动物 其 大 脑 占 比 比 小 型 动物 少 。 更 确切 
地 说 ， 把 体重 与 脑 质量 都 取 对 数 后 ， 所 得 直线 的 斜率 恰好 是 3/4。 你 应 
该 还 记得 ， 这 个 数值 正好 位 于 两 个 符合 直觉 的 比例 值 之 间 : 11 脑 质 
量 与 体重 成 正比 ) 和 2/3《〈 大 脑 面积 与 体重 成 正比 ) 。 但 是 脑 质量 与 体 
重 对 数 比 的 斜率 ， 不 是 比 2/3 略 大 或 比 11 略 小 ， 而 是 恰好 3/4， 不 多 不 
少 。 如 此 精确 的 数据 似乎 说 明 应 该 有 一 个 同样 精确 的 理论 。 我 们 能 为 斜 
率 3/4 想 出 一 个 理由 吗 ? 这 并 非 易 事 。 

为 了 进一步 说 明 问 题 ， 或 者 给 我 们 一 些 提 示 ， 生 物 学 家 早 就 注意 到 
除了 大 脑 的 大 小 ， 还 有 很 多 其 他 事物 也 遵从 这 个 精确 的 3/4 关 系 。 特 别 
是 ， 各 种 生物 的 能 量 利用 率 或 代谢 率 也 遵从 3/4 规 则 ， 尽 管 没 有 理论 文 
持 ， 但 这 个 规律 依然 被 赋予 自然 法 则 的 地 位 ， 被 称 为 “元 羔 伯 法 
则 ”(Kleiber’s Law) 。 下 页 图 显示 的 是 代谢 率 的 对 数 和 体重 对 数 的 散 点 
图 (关于 对 数 -对 数 图 ， 请 参见 《能 人 的 故事 》) 。 


克 莱 伯 法 则 真正 令 人 惊讶 的 地 方 在 于 ， 它 的 适用 范围 从 最 小 的 细 戎 
直到 最 大 的 鲸鱼 ， 跨 越 大 约 20 个 数量 级 。 从 最 小 的 细菌 到 最 大 的 哺乳 动 
物 ， 需 要 乘 以 10 的 20 次 方 ， 或 加 20 个 零 ， 而 克 莱 伯 法 则 总 是 成 立 。 该 法 
则 同样 适用 于 植物 和 单 细胞 生物 。 下 页 图 显示 了 经 最 佳 拟 合 得 到 的 三 条 
平行 的 拟 合 线 。 其 中 一 条 代表 微生物 ， 第 二 条 代表 大 型 冷血 生物 (质量 
超过 百 万 分 之 一 元 的 在 这 里 都 叫 “ 大 型 *»! ) ， 第 三 条 代表 大 型 恒温 动物 
《哺乳 动物 和 乌 类 ) 。 这 三 条 线 的 斜率 都 是 3/4， 只 是 高 度 不 同 : BA 
意外 ， 同 样 大 小 的 恒温 动物 比 冷血 动物 代谢 率 高 。 


恒温 动物 


aie 0 
gx 10 (热血 生物 ) 
t 
KX 
-3 
2 w 
= 变温 动物 
= 10* (冷血 生物 ) 
Me 
= 10° 
Rad 
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重量 ( 克 ; 取 对 数 ) 

覆盖 20 多 个 数量 级 的 法 则 。 BRAN), 444 West, Brown and Enquist[438]. 
多 年 以 来 ,没有 人 能 为 克 莱 伯 法 则 想 出 令 人 信服 的 解释 ， 直 到 物理 

学 家 杰 弗 里 . 韦 斯 特 (Geoffrey West) 与 生物 学 家 詹姆斯 -布朗 (James 

Brown) MPKA RÆ (Brian Enquist) 协同 合作 ， 才 推导 了 精确 

的 3/4 法 则 。 他 们 的 推导 来 自 数学 的 魔法 ， 很 难 用 文字 来 表达 ， 不 过 它 

如 此 天 才 和 重要 ， 值 得 我 们 试 一 试 。 


韦 斯 特 、 恩 奎 斯 特 和 布衣 的 理论 (人 简称 WEB 理 论 ) 依据 的 是 这 样 
一 个 事实 : 大 型 生物 组 织 存在 养分 供给 问题 。 动 物 的 血管 系统 和 植物 的 
和 输 导 组 织 都 是 为 了 解决 这 个 问题 ， 把 “物质 ”运输 到 组 织 来 或 者 从 组 织 中 
运输 出 去 。 小 型 生物 就 没有 这 样 的 烦恼 。 对 于 非常 小 的 生物 来 说 ， 它 的 
比 表 面积 很 大 ， 通 过 体 表 束 能 获得 所 需 的 所 有 和 氧气。 即使 是 多 细胞 生 
物 ， 它 的 每 个 细胞 也 不 会 离 体 表 很 远 。 但 是 大 型 生物 就 存在 运输 问题 ， 
因为 大 部 分 细胞 都 远离 营养 供应 点 。 它 们 需要 将 物质 从 一 个 地 方 运输 到 
另 一 个 地 方 。 昆 虫 的 气管 是 一 个 将 空气 运输 到 组 织 的 网 状 管道 。 我 们 也 


有 丰富 的 空气 管道 ， 只 是 它们 仅 限 于 肺 内 ， 而 肺 里 还 有 同样 丰富 的 血管 
网 络 ， 把 氧气 从 肺 运输 到 全 号 。 鱼 的 鳃 有 类 似 的 功能 ， 布 满 毛细 血管 的 
鳃 有 丰富 的 表面 积 ， 可 以 增加 水 和 血液 的 接触 面积 。 胎 盘 也 是 如 此 实现 
母体 血液 和 胎儿 血液 的 交换 的 。 树 木 用 分 文 丰富 的 根 从 土壤 中 吸收 水 
分 ， 经 过 分 文 丰富 的 枝条 供应 给 叶子 ， 再 将 叶子 合成 的 糖分 运 回 树干 。 


KN ies 


SBA. (LK ZAR 的 供应 系统 。 

把 刚 从 本 地 蔬 荣 供应 丙 处 买 来 的 新 鲜花 椰 沫 切 成 两 半 ， 可 以 看 到 典 
型 的 物质 输送 系统 。 你 能 看 到 花 椰 亲 费 了 很 大 的 努力 为 其 表面 补 满 的 北 
芽 打 造 供应 网 络 ， 虽 然 这 些 人 花芽 是 人 工 选择 的 极 问 结 果 ， 但 原理 依然 有 
效 。 

现在 我 们 猜测 ， 这 种 输送 网 络 的 存在 ， 不 论 它 运输 的 是 空气 、 血 
液 、 糖 分 还 是 别 的 什么 东西 ， 也 许 正好 完美 地 补偿 了 生物 过 大 的 体积 
假如 正 是 如 此 ， 那 么 一 个 花椰菜 的 典型 细胞 的 营养 供给 状况 应 该 与 高 大 
红 杉 的 某 个 典型 细胞 一 样 ， 而 且 这 两 种 细胞 应 该 有 相同 的 代谢 紊 。 由 于 
生物 体 的 细胞 数量 与 其 质量 或 体积 成 正比 ， 所 以 在 总 代谢 率 相 对 于 体重 
-~ 图 上 ， 和 斜率 应 该 是 1。 然 而 这 与 我 们 目前 观察 到 的 斜率 3/4 不 

。 与 大 型 生物 相 比 ， 小 型 生物 实际 代谢 率 比 其 质量 相对 应 的 代谢 率 更 
高 。 也 就 是 说 一 个 花椰菜 细胞 的 代谢 率 高 于 一 个 红 杉 细胞 ， 小 鼠 的 代谢 
率 高 于 鲸鱼 。 


乍 一 看 ， 这 似乎 很 奇怪 。 一 个 细胞 就 是 一 个 细胞 ， 你 可 能 会 猜测 存 
在 一 个 理想 的 代谢 率 ， 花 椰 菜 和 红 棚 、 小 鼠 和 鲸鱼 应 该 都 一 样 。 可 能 确 
实 如 此 ， 但 是 WEB 理 论 提示 运输 水 、 血 液 、 空 气 或 其 他 物质 的 困难 性 


Fa 


限制 了 这 一 理想 模型 。 两 者 必须 有 一 个 妥协 。WEB 理 论 定 量 的 解释 了 
这 个 受 协 以 及 斜率 是 3/4 的 原因 。 


WEB 理 论 有 三 个 关键 点 。 首 先 ， 分 形 的 分 文 网 状 结构 是 运输 物质 
到 细胞 的 最 经 谤 的 模式 ， 节 小 的 管道 大 概 惑 是 标准 的 毛细 管 的 矿 寸 。 我 
们 用 花 椰 荣 举例 说 明 ， 但 我 们 目 己 的 循环 系统 和 肺 也 是 如 此 。 考 虑 到 殉 
莱 伯 法 则 还 涵盖 了 单 细 胞 生物 ，WEB 理 论 提 示 我 们 ， 细 胞 内 的 细胞 骨 
架 可 能 也 是 这 样 的 网 状 管道 。 其 次 ， 供 应 网 络 目 身 也 占据 了 一 些 体积 ， 
与 其 供应 的 细胞 竞争 空间 。 一 直 延 续 到 末梢 的 管道 占据 了 相当 一 部 分 空 
间 。 如 果 你 将 需要 供应 的 细胞 数量 增加 一 倍 ， 管 道 占 据 的 体积 则 将 增加 
不 止 一 倍 ， 因 为 需要 新 的 、 大 的 管道 将 网 络 系统 连接 到 主干 上 ， 而 管道 
本 号 就 会 占用 空间 。 如 宋 在 将 细胞 数量 增加 一 倍 的 同时 ， 要 求 管 道 的 空 
闻 也 只 能 增加 一 倍 ， 那 么 网 络 系统 会 分 布 得 更 加 黎 琉 。 最 后 ， 无 论 是 小 
鼠 还 是 鲸鱼 ， 最 有 效 的 运输 系统 应 该 用 最 少 的 能 量 运输 物质 ， 只 占据 回 
定 比例 的 映 体 体积 。 数 学 运算 的 结果 便 是 如 此 ， 实 际 观察 得 到 的 现象 亦 
征 如 此 。 三 比如 哺乳 动物 ， 无 论 是 小 鼠 、 人 类 还 是 钙 鱼 ， 血 容量 “相当 
于 运输 系统 的 体积 ) 都 占 体重 的 6%~7%。 


把 这 三 点 结合 起 来 看 ， 如 果 需 要 供应 的 组 织 体积 增加 一 倍 ， 但 要 求 
保持 最 局 效 的 运输 效率 ， 那 么 我 们 就 需要 一 个 分 布 更 稀 玖 的 供应 网 络 。 
一 个 更 稀 跑 的 网 络 意味 着 每 个 细胞 得 到 的 东西 更 少 ， 也 意味 看 代谢 率 必 
须 下 降 。 但 是 确切 地 说 ,代谢 率 到 底 要 降低 多 少 呢 ? 


WEB 计 算出 了 这 个 问题 的 答案 。 结 果 很 棒 ， 数 学 计算 预测 得 知 ， 
以 代谢 紊 的 对 数 相对 于 个 体 体积 的 对 数 作 图 ， 将 得 到 一 条 斜率 为 3/4 的 
直线 。 近 来 这 个 理论 的 具体 细 市 和 元 羔 伯 法 则 的 普 志 性 过 到 了 挑战 ， 但 
其 基本 思想 仍然 无 可 动摇 。 克 莱 伯 法 则 来 自 供 应 网 络 的 物理 学 和 几何 学 
特征 ， 它 适用 于 植物 、 动 物 ， 甚 至 单个 细胞 内 部 的 物质 运输 。 


红 杉 的 故事 


关于 世上 有 哪些 地 方 是 人 这 奉子 必 去 不 可 的 ， 人 们 总 是 争论 不 休 。 
我 会 推荐 移 尔 和 森林 (Muir Woods) ， 束 在 美国 加 州 旧金山 金门 大 桥 
(Golden Gate Bridge) 的 北边 。 甚 至 ， 如 果 你 迟 迟 不 愿 离开 它 ， 我 无 法 
想象 还 有 比 这 里 更 好 的 安县 之 地 【我 猜 那里 的 人 不 会 让 你 这 么 做 ， 当 然 
也 不 应 该 这 样 做 ) 。 这 是 一 座 绿色 和 褐色 交织 的 寂静 的 大 教堂 ， 中 丑 高 
高 拱 起 ， 这 里 有 世界 上 最 高 的 树 一 一 太平 洋 海岸 红柳， 它 那 松软 的 树 皮 
消除 了 那些 充斥 在 人 造 大 教 治 里 的 回声 。 在 内 陆 的 内 华 达 山脉 发 现 的 相 
关 物 种 巨 杉 (Sequoiadendron giganteum， 人 参见 彩 图 50)〉 ， 通 常 比 红 杉 稍 
HEHA. EZER) (General Sherman tree) 是 地 球 上 现存 最 大 的 
单 体 树木 ， 其 树干 周 长 超 过 30 米 ， 高 度 超 过 80 米 ， 估 计 重 量 达到 1 260 
吨 ， 它 便 是 一 株 巨 杉 。 我 们 还 不 能 准确 确定 它 的 年 龄 ， 但 这 个 物种 的 历 
史 至 少 有 3 000 年 。 如 果 把 雪 曼 将 军 树 砍 倒 ， 我 们 就 能 根据 年 轮 来 准确 
推断 其 年 龄 ， 但 把 它 砍 倒 会 是 一 项 艰 巳 任务， 因为 它 光 是 树 皮 束 有 大 约 
1 米 厚 三。 罗 纳 德 :里 根 在 担任 加 州 州长 时 曾 发 表 过 吴 名 昭著 的 观 
点 , “如 果 你 见 过 其 中 一 柠 ， 你 就 见 过 了 所 有 ”。 但 还 是 让 我 们 祈祷 这 样 
的 事 不 会 发 生 。 

我 们 怎么 才能 知道 一 棵 树 的 年 龄 ， 甚 至 是 像 雪 受 将 军 树 这 样 古 老 的 
树 ? 答案 是 我 们 可 以 数 树桩 上 的 年 轮 。 数 年 轮 ， 当 然 如 今 的 方法 更 为 精 
细 复 杂 ， 己 经 发 展 成 为 一 门 优雅 的 学 问 ， 称 为 “ 树 轮 年 代 学 ”考古 学 家 
以 此 可 以 在 100 年 的 时 间 精 度 上 测定 任何 木 制品 的 年 龄 。 

这 个 故事 的 任务 主要 是 解释 我 们 在 朝圣 旅程 中 是 如 何 确定 历史 标本 
年 代 的 。 年 轮 非常 准确 ， 但 仅 限 于 相当 晚近 的 历史 时 期 。 化 石 的 测 年 用 
的 是 另外 的 方法 ， 主 要 涉及 放射 性 衰变 ， 我 们 将 与 其 他 技术 一 起 讨论 。 

树 的 年 轮 来 自 一 个 并 不 出 奇 的 事实 : 树 在 某 些 季节 生长 得 更 快 。 同 
样 的 道理 ， 无 论 是 夏天 还 是 冬天 ， 树 在 好 年 份 比 坏 年 份 生长 得 更 快 。 无 
论 好 年 份 还 是 坏 年 份 都 是 很 冲 见 的 ， 仅 赁 一 圈 年 轮 是 不 能 判断 当年 是 好 
年 份 还 是 坏 年 份 的 。 但 一 系列 的 年 轮 会 像 指纹 一 样 有 宽 有 和 罕 ， 相 当 广 阔 
的 范围 内 不 同 的 树木 都 会 带 有 同样 的 序列 标签 。 树 轮 年 代 学 家 给 这 些 标 


签 编写 目录 。 这 样 ， 当 你 拿 到 一 块 木 块 一 一 也 许 它 来 自 一 艘 埋 在 沼泽 中 
的 维 京 长 船 ， 你 就 可 以 拿 它 的 年 轮 序 列 与 先前 收集 的 序列 库 进 行 比 对 ， 
从 而 确定 年 代 。 


在 旋律 词典 中 也 使 用 了 同样 的 法 则 。 假 设 你 脑海 里 有 一 首 曲子 ， 但 
你 记 不 起 它 的 名 字 ， 怎 么 才能 找到 她 呢 ? 有 很 多 方法 ， 其 中 最 简单 的 是 
用 帕 森 斯 码 (Parsons Code) ， 把 曲子 变 成 一 串 相 对 于 前 一 个 音符 而 上 
下 起 伏 的 序列 (忽略 第 一 个 首 符 ， 因 为 很 明显 ， 它 既 不 是 上 升 的 也 不 是 
下 降 的 ) 。 比 如 这 里 是 备 受 欢迎 的 《伦敦 德里 小 调 》 的 由 和 森 斯 码 ， 我 把 
它 输入 Melodyhound 网 站 上 : 
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Melodyhound 网 站 准确 地 找到 了 我 要 找 的 旋律 ， 不 过 称 之 为 "Danny 
Boy”( 这 是 美国 人 知道 的 名 字 ， 来 自 一 首 20 世 纪 填 词 的 歌曲 ) 。 乍 一 
看 ， 仪 通过 这 样 短 的 符号 序列 束 能 识别 曲子 挺 令 人 惊 计 ， 甚 至 这 个 序列 
只 表示 了 运动 的 方向 ， 而 没有 距离 ， 也 没有 表明 每 个 音符 持续 的 时 间 。 
但 它 的 确 简 单 有 效 。 同 样 的 道理 ， 一 段 连续 的 短 年 轮 就 足以 识别 出 特定 
的 年 增长 序列 。 

一 柠 刚 倒 下 的 树 ， 其 外 侧 年 轮 代 表 着 现在 ， 回 内 计数 可 以 确定 过 去 
的 年 份 。 因 此 可 以 给 刚 倒 下 的 树 的 年 轮 序 列 标记 上 日 期 。 如 果 一 柠 年 轻 
的 树 的 核心 序列 可 以 和 一 棵 老 树 的 外 层 年 轮 序 列 重 登 ， 我 们 便 可 以 给 老 
树 的 年 轮 序列 标 上 年 份 。 通 过 这 种 办 法 不 断 将 重 奢 部 分 同 后 延续 ， 原 则 
上 可 以 把 日 期 标记 在 非常 古老 的 树木 上 。 只 要 有 连续 的 重 登 部 分 ， 我 们 
甚至 可 以 给 亚利桑那 州 石化 森林 里 的 树木 都 标 上 年 龄 。 通 过 这 种 重 登 拼 
接 的 技术 ， 可 以 建立 起 指纹 模式 图 库 ， 并 鉴别 出 比 我 们 见 过 的 最 古老 的 
树 还 要 古老 的 树木 。 树 木 年 轮 不 仅 可 以 用 来 标记 树木 的 年 龄 ， 年 轮 间 距 
变化 还 可 以 用 来 重建 有 气象 记录 之 前 的 早年 气候 和 生态 模式 。 

树 轮 年 代 学 所 研究 的 时 间 范 围 相 对 上 晚近， 与 考古 学 家 研究 的 时 间 尺 
度 差 不 多 。 但 一 年 一 度 的 消长 变化 可 不 局 限于 树木 的 生长 ， 另 外 还 有 别 
的 规则 或 不 规则 的 周期 变化 。 任 何 这 种 循环 ， 辅 以 同样 的 重 登 拼接 方 


法 ， 原 则 上 都 可 以 用 来 标记 时 间 。 其 中 一 些 技术 可 探查 的 年 代 范 围 比 树 
轮 年 代 学 更 宽广 。 例 如 ， 沉 积 物 以 不 均匀 的 速度 沉 演 在 海底 ， 形 成 的 条 
纹 可 等 同 于 树木 的 年 轮 。 通 过 圆柱 状 的 海 奔 岩心 取样 费 钻 取 宕 心 样品 ， 
我 们 可 以 统计 这 些 条 纹 ， 识 别 标志 序列 。 


男 一 个 例子 是 古 地 磁 年 代 测定 法 ， 我 们 在 《 树 懒 的 故事 》 的 序言 中 
提 到 过 。 地 球 的 磁场 有 时 会 翻转 。 原 先 的 地 磁 北 极 突然 变 成 地 磁 南 极 ， 
几 千年 后 再 次 翻转 。 这 种 磁极 翻转 在 过 去 1 000 万 年 中 发 生 了 282 次 。 虽 
然 我 用 了 “翻转 ”和 “突然 "， 但 这 是 地 质 年 代 意义 上 的 突然 。 如 果 磁 极 突 
然 翻转 ， 每 架 飞 机 和 每 艘 航船 都 会 转 同 ， 这 样 想 想 也 许 很 有 趣 ， 但 这 不 
是 做 极 翻转 的 实际 情况 。 “翻转 ?实际 上 需要 花费 几 千年 ， 其 方式 也 
比 “ 翻 转 ” 这 个 词 字 面 上 的 意思 复杂 得 多 。 地 人 磁 北 极 在 任何 情况 下 都 很 少 
与 地 理 北 极 ( 地 球 自 转轴 所 在 的 位 置 ) 完 全 吻合 。 多 年 来 ， 地 磁 北 极 在 
地 理 北 极 附近 徘徊 。 目 前 ， 地 磁 北 极 距离 地 理 北极 约 483 干 米 ， 从 加 拿 
大 癌 俄 罗斯 方 同 迅 速 移动 。 在 “翻转 ”期 间 ， 存 在 磁场 混乱 的 过 渡 期 ， 其 
场 强 和 方向 均 有 巨大 而 复杂 的 变化 ， 有 时 会 有 一 个 以 上 的 地 磁 北 极 和 地 
磁 南 极 同 时 出 现 的 情况 。 最 终 ， 混 乱 的 磁场 再 次 稳定 下 来 。 当 一 切 尘 埃 
落 定 时 ， 可 能 会 导致 之 前 的 地 磁 北 极 靠近 地 理 南极 ， 反 之 亦 然 。 从 稳定 
的 徘徊 到 重新 开始 要 大 概 100 万 年 ， 直 到 下 一 次 “翻转 ”。 


从 地 质 的 角度 上 看 1 “000 年 不 过 是 一 瞬间 。 与 在 地 理 北极 或 地 理 南 
极 附近 徘徊 的 时 间 相 比 , “翻转 ”的 时 间 可 以 忽略 不 计 。 如 前 所 述 ， 目 然 
界 目 发 地 记录 了 这 种 事件 。 在 火山 内 中 ， 一 些 矿物 就 像 小 指南 针 。 当 熔 
融 宕 石 凝 固 时 ， 这 些 矿物 指针 在 凝固 的 瞬间 记录 了 地 球 人 磁场 (沉积 宕 也 
可 以 记录 上 古 地 磁 ， 不 过 过 程 截 然 不 同 ) 。“ 翻 转 ” 之 后 与 “翻转 ”之 前 相 
比 ， 震 石 中 的 小 指南 针 方向 相反 。 这 就 像 树 的 年 轮 一 样 ， 只 不 过 周期 是 
100 万 年 而 不 是 1 年 。 同 样 ， 条 纹 图 案 可 以 互相 比 对 ， 通 过 重 登 哩 联 也 可 
以 形成 一 个 连续 的 磁场 “翻转 ”年 表 。 但 通过 计数 条 纹 不 能 推算 出 绝对 时 
间 ， 因 为 与 树 的 年 轮 不 同 ， 条 纹 代表 的 时 间 是 不 等 长 的 。 然 而 ， 不 同 的 
地 方 可 以 发 现 相同 的 条 纹 图 案 。 这 意味 着 如 末 可 以 用 录 种 绝对 测 年 法 标 
定 某 个 地 方 的 年 代 ， 束 像 旋 律 的 幅 森 斯 码 一 样 ， 磁 场 条 纹 也 可 以 被 用 来 


识别 其 他 地 方 的 同一 时 期 。 与 树 的 年 轮 和 其 他 测 年 法 一 样 ， 将 来 自 不 同 
地 方 的 片段 拼接 起 来 ， 就 可 以 得 到 完整 图 景 。 

树木 年 轮 能 很 好 地 确定 晚近 文物 的 年 代 。 但 对 于 更 早 的 时 间 ， 测 年 
不 可 避免 地 变 得 不 够 精确 ， 于 是 我 们 转 而 利用 物理 学 上 已 经 了 解 得 较为 
充分 的 放射 性 衰变 现象 。 为 了 解释 放射 性 衰变 ， 让 我 们 从 头 开始 讲 起 。 

所 有 物质 都 是 由 原子 构成 的 。 自 然 界 有 100 多 种 原子 ， 对 应 相同 数 
目的 元 素 ， 比 如 铁 、 氧 、 钙 、 氧 、 碳 、 钠 和 和 氧 等 。 大 多 数 物质 都 不 是 由 
单一 元 素 组 成 的 ， 而 是 以 化 合 物 的 形式 存在 ;两 个 或 多 个 不 同 元 素 的 原 
子 结合 在 一 起 就 形成 了 化 合 物 ， 如 碳酸 钙 、 毛 化 钠 、 一 氧化 碳 等 。 原 子 
结合 形成 化 合 物 是 由 电子 介 导 的 ， 电 子 是 一 种 微小 的 粒子 ， 绕 着 原子 核 
中 心 在 轨道 上 运动 这 是 一 个 隐喻 ， 可 以 帮助 我 们 了 解 电子 的 真实 行 
为 ， 而 电子 的 真实 行为 要 奇怪 得 多 ) 。 原 子 核 比 电子 大 得 多 ， 但 与 电子 
运动 轨道 比 起 来 又 小 得 多 。 你 的 手 主要 由 空白 空间 组 成 ， 当 你 的 手 撞 上 
一 块 铁 〈 这 块 铁 也 主要 是 由 空白 空间 组 成 的 ) ， 你 会 感到 阻力 ， 这 是 因 
为 两 个 固体 中 的 原子 相互 作用 以 防止 它们 相互 穿 过 。 因 此 ， 铁 和 石头 给 
我 们 以 坚固 的 印象 ， 我 们 的 大 脑 帮助 构建 了 这 种 坚固 的 错觉 。 


长 期 以 来 ， 人们 知道 一 种 化 合 物 可 以 分 解 成 它 的 组 成 部 分 ， 这 些 组 
成 部 分 又 可 以 重新 结合 形成 相同 或 不 同 的 化 合 物 ， 而 这 一 过 程 会 散发 或 
消耗 能 量 。 原 子 间 这 种 来 来 去 去 的 相互 作用 构成 了 化 学 。 但 直到 20 世 
纪 ， 原 子 还 被 认为 是 不 可 分 割 的 ， 是 元 素 的 最 小 单位 。 金 原子 是 金 的 最 
小 颗粒 ， 与 铜 原 于 有 本 质 区 别 ， 因 为 铜 原子 是 铜 的 最 小 颗粒 。 现 代 观 点 
则 优雅 得 多 。 金 原子 、 铜 原子 、 氢 原子 等 只 是 相同 基本 粒子 的 不 同 排 
列 ， 就 像 马 基因 、 苋 芋 基 因 、 人 类 基因 和 细菌 基 因 等 并 没有 本 质 的 区 
别 ， 只 是 四 种 脱氧 核糖 核 童 酸 的 不 同 组 合 而 已 。 化 合 物 长 期 以 来 被 认为 
是 100 多 种 原子 组 成 的 有 限 的 集合 ， 与 此 类 似 ， 每 个 原子 核 也 只 是 两 种 
基本 粒子 一 一 质子 和 中 子 一 一 的 一 种 组 合 而 已 。 一 个 金 原子 核 不 是 “ 金 
子 做 的 "。 像 所 有 其 他 核 一 样 ， 它 是 由 质子 和 中 子 组 成 的 。 铁 原子 核 与 
金 原子 核 不 同 ， 不 是 因为 它 是 由 一 种 称 为 铁 的 物质 组 成 的 ， 而 仅仅 是 因 


为 它 包含 26 个 质子 和 一 些 中 子 ， 金 原子 核 则 由 79 个 质子 和 一 些 中 子 组 

成 。 在 原子 水 平 上 ， 不 存在 某 种 其 备 铁 或 金属 性 的 物质 ， 有 的 只 是 质 

子 、 中 子 和 电子 的 不 同 组 合 。 物 理学 家 继续 告诉 我 们 ,质子 和 中 子 本 二 
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质子 和 中 子 大 小 几乎 相同 ， 远 大 于 电子 。 中 子 是 电 中 性 的 ， 而 每 个 
质子 都 带 有 一 单位 的 电荷 《被 指定 为 正 ) ， 筷 恰好 平衡 了 原子 核 周 围 轨 
道上 一 个 电子 的 负电 丛 。 如 果 质 子 吸 收 电 子 ， 其 负电 荷 中 和 质子 的 正 电 
位 ， 束 可 以 转化 为 中 子 。 相 反 的 ， 中 子 可 以 通过 排出 一 单位 负电 蓓 而 将 
目 身 转化 为 质子 。 相 对 于 原子 核 保持 不 变 的 化 学 反应 ， 这 种 转化 是 核 反 
应 ， 会 改变 原子 核 。 它 们 通常 涉及 比 化 学 反应 更 大 的 能 量 交 换 ， 这 就 是 
核武 器 比 传统 《“ 即 化 学 ) 爆炸 物 更 具 破 坏 性 的 原因 。 炬 金 术 士 无 法 成 功 
将 一 种 金属 元 系 转 变 为 妨 一 种 金属 元 素 ， 只 是 因为 他 们 试图 用 化 学 反应 
而 不 是 核反应 来 实现 。 


每 个 元 系 在 其 原子 核 中 具有 特定 数量 的 质子 ， 在 核 周 围 的 “轨道 ”中 
共有 特定 数量 的 电子 : AAI, AA2S, MACS, PALIT, KA 
26 个 ， 铅 有 82 个 ， 铀 有 92 个 。 正 是 这 些 数字 ， 所 谓 的 原子 序数 ， 在 很 大 
程度 上 决定 了 元 系 的 化 学 性 质 〈 通 过 电子 来 实现 ) 。 中 子 对 元 素 的 化 学 
性 质 几乎 没有 影响 ， 但 它们 关系 到 元 素质 量 和 核反应 。 


原子 核 里 中 子 的 数量 与 质子 数量 大 致 相等 ， 或 稍 多 。 任 何 给 定 元 素 
的 质子 数 是 固定 的 ， 但 中 子 数 可 以 变化 。 通 常 克 具有 6 个 质子 和 6 个 中 
子 ， 总 质量 数 为 12〈 由 于 电子 质量 可 名 略 不 计 ， 中 子 质 量 又 与 质子 大 致 
相同 ) ， 因 此 称 为 碳 -12。 碳 -13 有 1 个 额外 的 中 子 ， 碳 -14 有 2 个 额外 的 
中 子 ， 但 它们 都 有 6 个 质子 。 这 些 不 同 “ 版 本 ”的 元 素 被 称 为 “同位 素 ”。 
这 3 个 同位 素 都 叫 碳 是 因为 它们 具有 相同 的 原子 序数 6， 因 此 具有 相同 的 
化 学 性 质 。 如 果 在 发 现 化 学 反应 之 前 发 现 了 核反应 ， 也 许 同位 素 会 被 赋 
予 男 一 个 名 称 。 在 少数 情况 下 ， 同 位 素 有 截然 不 同 的 名 称 。 通 常 氢 没 有 
HF, &2 (1 个 质子 和 1 个 中 子 ) MAT. Ad (1 个 质子 和 2 个 中 子 ) 称 
为 气 ， 但 它们 的 化 学 性 质 都 表现 为 氢 。 例 如 ， 气 与 氧 结合 形成 的 水 被 称 


为 重水 ， 因 可 用 于 制造 氧 弹 而 闻名 。 


同位 素 中 子 数 不 同 ， 但 标志 元 素性 质 的 质子 数 相同 。 在 某 个 元 素 的 
几 个 同位 素 中 ， 有 些 同位 素 的 原子 核 可 能 不 稳定 ， 这 意味 着 它 偶尔 会 在 
一 个 瞬间 变 成 另 一 种 原子 核 ， 这 种 变化 的 具体 时 间 是 不 可 预测 的 ， 但 变 
化 概率 是 可 预测 的 。 另 一 些 同 位 素 是 稳定 的 ， 因 此 它们 的 变化 概率 为 
零 。“ 不 稳定 ”换个 说 法 就 是 “放射 性 "。 铅 有 4 个 稳定 同位 素 和 25 个 已 知 
的 不 稳定 同位 素 。 作 为 一 种 非常 重 的 金属 ， 铀 的 所 有 同位 素 都 是 不 稳定 
的 ， 都 有 放射 性 。 放 射 性 是 岩石 及 其 化 石 绝对 测 年 法 的 关键 ， 因 此 有 必 
要 额外 解释 一 下 。 

当 一 种 不 稳定 的 放射 性 元 素 转变 为 另 一 种 元 素 时 ， 到 底 发 生 了 什 
么 ? 发 生 转 变 有 各 种 方式 ， 但 其 中 最 有 名 的 两 种 是 a 衰变 和 BB 衰变 。 发 生 
a 衰变 时 ， 母 核 失 去 一 颗 a 粒 子 ， 它 是 2 个 质子 和 2 个 中 子 组 成 的 原子 核 。 
因此 质量 减少 4 个 单位 ， 但 是 原子 序数 只 下 降 了 2 个 单位 〈 对 应 于 丢失 了 
2 个 质子 ) 。 因 此 ， 发 生 a 衰 变 元 素 在 化 学 上 转变 为 质子 数 少 2 的 另 一 种 
元 素 。 铀 -238 (具有 92 个 质子 和 146 个 中 子 ) 衰变 成 针 -234 (具有 90 个 
质子 和 144 个 中 子 ) 。 


B 肥 变 与 ax 衰变 不 同 。 了 衰变 是 母 核 中 的 1 个 中 子 变 成 1 个 质子 ， 它 通 
过 放射 出 B 粒 子 实现 ， 所 谓 B 粒 子 就 是 一 个 单位 的 负电 荷 即 一 个 电子 。 原 
子 核 的 质量 数 保 持 不 变 ， 因 为 质子 加 中 子 的 总 数 不 变 ， 而 电子 的 重量 可 
以 忽略 不 计 。 但 原子 序数 增加 了 1， 因 为 B 袁 变 后 原子 数 增加 了 1。 钠 -24 
通过 了 衰变 转变 为 铂 -24， 质 量 数 保持 不 变 ， 都 是 24， 原 子 序数 从 钠 的 11 
增加 a 到 镁 的 12。 


第 三 种 转变 是 中 子 -质子 置换 。1 个 中 子 偶然 击 中 1 个 原子 核 ， 并 将 1 
个 质子 从 核 中 击 出 ， 从 而 取而代之 。 所 以 ， 像 B 桶 变 一 样 ， 在 这 种 转变 
中 ， 质 量 数 没 有 变化 。 但 是 ， 因 为 失去 了 一 个 质子， 原子 序数 减少 了 
1。 要 记 住 ， 原 子 序数 只 是 原子 核 中 质子 的 数量 。 一 个 元 素 转变 为 为 一 
个 元 素 的 第 四 种 方式 是 电子 俘获 ， 原 子 序数 下 降 1 而 质量 数 保持 不 变 。 
这 相当 于 B 衰 变 的 逆转 。 在 pg 衰变 中 ，1 个 中 子 变 成 质子 并 排出 电子 ， 电 


FFE RU SIP A A a RG RRA MA, JERR aR pE 

1， 质 量 数 保持 不 变 。 钾 -40《〈 原 子 序 数 19) HE PER AENT- 
40《〈 原 子 序 数 18) 。 原 子 核 放 财 性 转变 成 其 他 原子 核 的 方式 还 有 其 他 几 
种 。 


量子 力学 的 基本 原理 之 一 是 ， 不 可 能 精确 地 预测 一 个 放射 性 元 素 何 
时 衰变 。 但 我 们 可 以 计算 发 生 衰变 的 统计 学 概率 。 这 种 衰变 可 能 性 是 特 
定 同 位 素 的 标志 特征 。 一 般 通 过 测量 同位 素 的 半衰期 来 表征 衰变 可 能 
性 。 为 了 测量 放射 性 同位 素 的 半衰期 ， 可 以 取 一 块 该 物质 ， 并 测量 放射 
性 元 素 原 子 核 的 一 半 发 生 衰 变 所 需 的 时 间 。 锡 -90 的 半衰期 为 28 年 。 如 
果 你 有 100 克 锡 -90，28 年 后 只 剩 50 克 ， 其 余 的 将 变 成 包 90〈 它 又 会 变 成 
45-90) 。 这 是 否 意 味 着 再 过 28 年 ， 你 就 没有 龟 了 ? 事实 是 你 会 剩 下 25 
克 急 ， 再 过 28 年 ， 急 量 再 减 半 ， 即 12.5 克 。 从 理论 上 讲 ， 它 不 会 等 于 
零 ， 但 会 通过 连续 减 半 不 断 台 近 零 。 这 就 是 我 们 将 其 称 为 半衰期 的 原 
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左 -15 的 半衰期 为 2.4 秒 。2.4 秒 后 ， 剩 下 的 兢 -15 是 原始 样本 的 一 
。 再 过 2.4 秒 ， 只 有 原始 样本 的 四 分 之 一 了 。 再 过 2.4 秒 ， 剩 下 八 分 之 
， 依 此 类 推 。 铀 -238 的 半衰期 近 45 亿 年 。 这 约 是 太阳 系 的 年 龄 。 所 
以 ， 在 地 球 上 第 一 次 形成 的 所 有 铀 -238 中 ， 大 约 有 一 半 现 在 仍然 存在 。 
不 同 元 素 的 半衰期 跨度 极 大 ， 短 则 不 到 一 秒 ， 长 则 可 达 数 十 亿 年 ， 这 个 
了 不 起 的 特性 使 得 放射 性 测量 非常 有 实用 性 。 
说 了 这 些 题 外 话 ， 我 们 正在 接近 主题 。 每 种 放射 性 同位 素 都 有 其 特 
定 半衰期 的 事实 为 岩石 测 年 提供 了 可 能 。 火 山崖 通常 含有 放射 性 同位 
素 ， 例 如 钾 -40。 钾 -40 衰 变 为 氢 -40， 半 衰 期 为 13 亿 年 。 这 里 存在 着 一 
个 潜在 的 时 钟 。 但 是 ， 只 是 测量 一 个 岩石 中 的 钾 -40 的 量 是 没有 用 的 ， 
因为 你 不 知道 它 的 原始 量 是 多 少 ! 你 需要 的 是 钾 -40 与 毛 -40 的 比例 。 笠 
运 的 是 ， 当 岩石 晶体 中 的 钾 -40 衰 变 时 ， 握 -40( 一 种 气体 ) 仍然 被 困 在 
晶体 中 。 如 果 晶 体 中 钊 -40 和 人 毛 -40 含 量 相等 ， 那 么 你 就 知道 原始 钾 -40 
的 一 半 已 经 衰变 了 。 因 此 ， 晶 体形 成 已 经 有 13 亿 年 了 。 比 方 说 ， 如 果 
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半 ) ， 所 以 晶体 的 年 龄 是 两 个 半衰期 即 26 亿 年 。 

结晶 的 瞬间 ， 对 于 火山 岩 来 说 就 是 熔化 的 岩浆 凝固 的 瞬间 ， 也 是 时 
钟 归 零 的 瞬间 。 此 后 ， 母 同位 素 稳定 衰变 ， 而 子 同位 素 也 被 困 在 晶体 
中 。 你 所 要 做 的 只 是 测量 两 个 量 的 比值 ， 然 后 在 物理 书 中 查找 母 同位 素 
的 半衰期 ， 很 容易 就 能 得 出 晶体 的 年 龄 。 如 前 所 述 ， 化 石 通常 见于 沉积 
岩 ， 而 晶体 通常 在 火山 岩 中 ， 所 以 化 石 本 身 必须 间接 地 通过 观察 夹 在 岩 
层 中 的 火山 岩 进 行 推算 。 

问题 在 于 ， 衰 变 的 第 一 个 产物 往往 是 另 一 种 不 稳定 的 同位 素 。 弓 - 
40 是 钾 -40 衰 变 产 生 的 第 一 种 产物 ， 恰 好 是 稳定 的 。 但 是 铀 -238 衰 变 
时 ， 要 经 过 不 少 于 14 个 不 稳定 的 中 间 阶 段 ， 包 括 9 次 a 衰变 和 7 次 B 衰 变 ， 
才能 终止 于 稳定 同位 素 铅 -206。 到 目前 为 止 ， 衰变 级 联 反 应 中 最 长 的 半 
FEH ALE) 来 自 第 一 级 衰变 ， 即 从 铀 -238 衰 变 为 针 -234， 其 半衰期 
长 达 45 亿 年 。 其 中 的 一 个 中 间 阶 段 ， 从 馈 -214 到 锭 -210 的 半衰期 只 有 20 
分 钟 ， 这 甚至 不 是 最 快 的 (只 是 最 可 能 ) 。 随 后 的 转变 所 需 的 时 间 与 第 
一 级 相 比 可 以 忽略 不 计 ， 所 以 测量 到 某 块 岩石 中 铀 -238 与 最 终 稳定 的 
馈 -206 的 比值 后 ， 可 以 按 半 衰 期 45 亿 年 来 计算 其 年 龄 。 


铀 / 铅 法 和 钊 / 握 法 ， 以 其 数 十 亿 年 的 半衰期 ， 很 适合 用 来 测量 上 古老 
化 石 的 年 龄 。 但 是 ， 对 于 更 年 轻 的 岩石 来 说 ， 这 种 测量 就 太 粗 糙 了 。 对 
于 年 轻 的 岩石 ， 我 们 需要 用 半衰期 较 短 的 同位 素 。 才 运 的 是 ， 地 质 纪 年 
可 以 选择 多 种 同位 素 。 你 可 以 根据 你 正在 研究 的 岩石 选择 最 合适 的 同位 
素 ， 以 获得 最 佳 分 辨 率 。 更 妙 的 是 ， 可 以 用 不 同 的 同位 素 时 钟 进行 互相 
校准 。 

碳 -14 是 通常 使 用 的 最 快 的 放射 性 时 钟 ， 它 也 将 带 我 们 回 到 本 篇 故 
事 开 头 的 主题 。 考 古 学 家 最 常用 碳 -14 测 年 的 材料 之 一 就 是 木材 。 碳 -14 
衰变 成 氮 -14 的 半衰期 为 5 ”730 年 。 碳 -14 时 钟 的 不 寻常 之 处 在 于 它 可 以 
直接 给 死去 的 生物 组 织 进行 年 代 测 定 ， 而 不 必 通 过 组 织 上 方 和 下 方 地 层 
的 火山 岩 间 接 测 年 。 碳 -14 测 年 法 对 于 较为 晚近 的 年 代 测 定 尤 为 重要 ， 


该 年 代 范 围 比 大 多 数 化 石 都 要 年 轻 的 多 ， 而 且 正好 路 越 考古 学 所 研究 的 
历史 范围 ， 因 此 它 值 得 被 特殊 对 符 。 


世界 上 大 部 分 矶 元 素 属于 稳定 的 左 -12， 只 有 大 约 一 万 亿 分 之 一 的 
候 元 素 是 不 稳定 的 克 -14。 由 于 半衰期 只 有 几 干 年 ， 如 果 不 进行 更 新 的 
话 ， 地 球 上 所 有 的 碳 -14 都 早 就 已 经 衰变 为 氮 -14 了 。 幸 运 的 是 ， 氮 -14 
作为 大 气 中 最 丰 军 的 气体 元 素 ， 总 有 一 些 原 子 不 断 地 被 宇宙 射线 受 击 而 
转变 为 兢 -14。 碳 -14 的 生成 速率 大 致 恒定 。 大 气 中 的 大 多 数 碳 ， 无 论 是 
碟 -14 还 是 更 普 壳 的 兢 -12， 都 与 氧 结合 以 二 氧化 碳 形式 存在 。 二 氧化 碳 
被 植物 吸收 ， 碳 原子 用 于 构建 组 织 。 对 植物 而 言 ， 碳 -14 和 碳 -12 几 乎 是 
一 样 的 (植物 只 对 化 学 性 质 “ 感 兴趣 ”， 而 不 关心 原子 核 的 属性 ) 。 两 种 
类 型 的 二 氧化 矶 按 存 在 的 比例 被 植物 吸收 。 植 物 被 动物 吃 挥 ， 而 动物 可 
能 被 其 他 动物 吃 挥 ， 克 -14 相 对 于 矶 -12， 按 已 知 的 比例 分 布 在 食物 链 
中 。 相 对 于 其 半衰期 而 言 ， 碳 -14 在 食物 链 中 存在 的 时 间 很 短 。 在 活 的 
生物 组 织 中 ， 两 种 同位 素 的 比例 与 它们 在 大 气 中 的 比例 相当 。 可 以 肯定 
的 是 ， 它 们 偶尔 会 衰变 成 气 -14。 但 这 种 恒定 速度 的 衰变 ， 通 过 食物 链 
与 大 气 中 不 断 更 新 的 二 氧化 克 相 联系 ， 从 而 被 新 援 入 生物 体内 的 碳 -14 
抵消 。 

在 生物 死亡 的 那 一 刻 ， 这 一 切 就 发 生 了 变化 。 一 个 捕食 者 一 旦 死 
去 ， 就 不 再 得 到 食物 链 的 物质 补充 。 一 棵 植物 一 旦 死去 ， 束 不 再 吸收 来 
自 大 气 的 新 鲜 二 氧化 丰 。 一 个 食 章 动物 一 旦 死去 ， 就 不 再 食用 新 鲜 的 植 
物 。 在 死亡 的 动物 或 植物 体内 ， 碳 -14 仍 然 在 不 断 衰 变 成 扼 -14， 可 它 无 
法 再 从 大 气 中 得 到 新 鲜 克 -14 的 补给 。 因 此 死亡 组 织 内 的 兢 -14 与 磊 -12 
的 比例 就 将 持续 下 降 ， 而 这 种 下 降 的 半衰期 是 5 730 年 。 我 们 可 以 通过 
测量 左 -14 与 兢 -12 的 比例 来 判断 动物 或 植物 死亡 时 间 。 随 着 研究 者 们 
一 一 特别 是 牛津 大 学 的 汤姆 : 海 尼 姆 (Tom Higham) 一 一 研发 出 提取 单 
个 古老 分 子 的 技术 从 而 避免 了 污染 问题 ， 克 -14 测 年 法 的 精确 度 正 变 得 
越 来 越 高 。 碳 -14 测 年 证 明了 都 灵 库 尸 布 (Turin Shroud) 出 自 中 世纪 ， 
因此 不 可 能 属于 耶稣 。 克 -14 能 很 好 地 为 晚近 历史 文物 定年 ， 但 是 对 于 
更 古老 的 年 代 来 说 ， 由 于 几乎 所 有 的 兢 -14 都 衰变 为 扼 -14 了 ， 残 留 的 
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丝 叶 狸 党 的 故事 


丝 叶 狸 汇 是 一 种 开 黄花 的 水 生 植 物 ， 看 起 来 有 点 像 花 园 里 的 金鱼 
草 。 告 一 看 ， 扣 级 在 它 根 部 的 那些 小 “水 宫 ” 看 起 来 很 奇怪 ， 其 英文 名 也 
因此 命名 三 。 但 这 些小 水 赛 的 用 途 其 实 相 当 险 恶 。 像 同一 属 的 其 他 狸 藻 
一 样 ， 丝 叶 狸 洛 是 食肉 植物 。 每 个 水 吉 都 是 一 个 致命 的 陷阱 ， 一 触 即 
发 。 它 是 一 个 密封 的 低 气压 室 ， 当 附近 的 触 毛 被 碰 弯 时 ， 它 会 突然 打 
开 ， 隐 阱 出 现 ， 路 过 的 动物 顺 流 而 入 ， 被 吸 进 赛 内 ， 然 后 被 逐渐 消化 。 

生物 的 相互 利用 在 自然 界 普 过 存在。 丝 叶 狸 汇 的 迷人 之 处 在 于 它 逆 
转 了 植物 和 动物 之 间 的 命运 。 但 它 还 在 男 一 个 层面 上 给 我 们 上 了 一 党 博 
物 课 ， 这 竺 谍 揭 示 的 不 是 生态 系统 中 不 同 物种 之 间 的 和 剥削， 而 是 基因 组 
中 基因 之 间 的 利用 。 为 了 理解 这 个 古怪 的 小 植物 传递 给 我 们 的 信息 ， 我 
们 必须 暂时 先 把 它 放 在 一 边 。 它 会 在 本 篇 故事 结尾 时 回 到 舞台 ， 那 时 它 
那 可 爱 的 小 基因 组 会 告诉 我 们 大 多 数 DNA 到 撒 是 用 来 做 什么 的 。 


20 世 纪 70 年 代 以 来 ， 生 物 基因 组 BNA 总 含量 (被 称 为 “C 值 ”*) 几乎 
完全 不 能 反映 基因 组 的 复杂 性 这 一 事实 逐渐 深入 人 心 。 这 种 现象 甚至 还 
有 个 名 字 叫 作 “C 值 悖 论 ”。 我 们 之 前 已 经 遇见 过 石花 肺 鱼 ， 其 及 肿 的 基 
因 组 有 1 330 亿 个 碱 基 对 。 该 领域 的 领先 研究 者 之 一 瑞安 格雷 区 里 
(Ryan Gregory) 喜欢 讲 这 样 一 个 有 趣 的 例子 : 当 你 准备 晚餐 的 时 候 ， 
你 应 该 泪 流 满面 地 想到 ， 洋 芍 的 基因 组 是 人 类 的 5 倍 。 也 许 这 是 因为 植 
物 和 动物 遗传 信息 的 编排 方式 不 同 ? 答案 是 否定 的 。 在 密切 相关 的 物种 
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Ii. Allium ”altyncolicum 是 一 种 类 似 细 香 萄 的 植物 ， 它 的 基因 组 “只 不 
过 ”是 我 们 的 2 倍 。 野 (Allium ursinum) 的 基因 组 足 足 比 我 们 大 9 倍 。 
一 个 更 突出 的 例子 是 甜 玉米 ， 同 一 物种 的 基因 组 含量 可 能 会 有 50% 的 变 
化 。 


我 们 在 《七 鳃 鳗 的 故事 》 里 提 到 ， 在 遥远 的 过 去 ， 全 基因 组 复制 导 
致 疹 椎 动物 的 基因 组 扩张 为 原先 的 4 倍 。 但 C 值 迟 论 不 能 简单 地 用 全 基因 
组 复制 来 解释 。 的 确 ， 多 倍 体 在 植物 中 是 很 普遍 的 ， 特 别 是 像 小 老 这 样 
的 农作物 和 水 仙 花 这 种 观赏 植物 。 在 这 些 例子 中 ， 复 制 是 近期 发 生 的 ， 
在 显微镜 下 能 够 清楚 地 看 到 染色 体 有 4 个 或 6 个 近似 相同 的 找 贝 ， 而 不 是 
传统 上 的 2 个 拷贝 。 我 们 还 可 以 通过 观察 全 基因 组 序列 来 观测 更 多 古老 
的 倍增 事件 ， 并 寻找 相似 基因 的 多 个 找 贝 (在 宵 椎 动物 Hox 基 因 中 可 以 
看 到 这 一 点 ) 。 昌 然 在 大 多 数 开 论 植物 中 都 能 清楚 地 看 到 类 似 情况 ， 但 
在 洋 莹 的 例子 中 却 并 不 明显 。 更 重要 的 是 ， 它 并 不 能 解释 萄 属 和 无 肺 蜡 
属 不 同 种 的 基因 组 之 间 的 4 倍 差异 。 


如 果 从 技术 层面 上 将 “基因 ”定义 为 蛋白 质 编码 序列 ， 那 么 基因 组 大 
小 的 差异 主要 并 不 来 自 基因 的 数量 。 洋 萄 的 基因 组 尚未 测序 ， 但 我 们 知 
道 ， 人 类 和 蛋白质 编 码 序 列 仅 占 DNA 的 1% 多 一 点 ， 实 际 上 我 们 预测 洋葱 
中 这 个 比例 会 更 小 。 通 过 比较 已 知 的 基因组 ， 很 明显 C 值 悖 论 的 答案 在 
于 基因 组 中 存在 大 量 非 编码 DNA。 


“ 非 编 码 DNA” 是 一 个 糟糕 的 术语 ， 它 昕 起 来 像 是 说 这 些 DNA 序 列 
是 毫 无 用 处 的 垃圾 序列 。 但 事实 并 非 如 此 。 编 码 DNA 之 所 以 叫 编码 
DNA， 是 因为 它 使 用 了 “遗传 密码 ”CDNA 的 三 个 字母 对 应 于 蛋白质 中 
的 一 个 氨基 酸 ) 编码 了 和 蛋白 质 。 非 编码 DNA 不 编码 蛋白质 ， 但 仍然 有 其 
他 功能 。 这 个 术语 令 人 困扰 ， 而 且 正 如 弗朗西斯 : 克 里 克 (Francis 
Crick) 指出 的 那样 ， 从 DNA 到 蛋白质 的 翻译 过 程 也 不 是 真正 的 编码 。 
从 技术 上 讲 ， 这 只 是 一 种 转 码 : 将 一 个 长 度 的 信息 转换 为 男 一 个 长 度 的 
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代 ， 比 如 * 非 翻译 DNA”。 正 如 我 们 在 《小 鼠 的 故事 》 中 提 到 的 那样 ， 这 
些 非 翻译 区 域 包含 开局 和 关闭 基因 的 开关 ， 但 是 这 种 控制 区 域 也 只 占 了 
非 翻译 DNA 的 十 分 之 一 不 到 。 那 么 剩 下 的 是 什么 ? 


剩 下 的 有 什么 用 呢 ? 下 面 这 个 故事 来 自 昆虫 学 家 乔治 : 麦 加 文 
(George McGavin) 。 本 书 的 两 位 作者 都 曾 工 作 于 牛津 大 学 自然 历史 博 
物 馆 。 有 一 天 是 博物 馆 的 开放 日 ， 弄 治 : 麦 加 文 被 一 位 女士 搭 训 ， 她 
问 : “黄蜂 有 什么 用 ? ”他 耐心 地 回 她 解释 了 进化 的 基本 原理 ， 最 后 得 出 
的 结论 是 ， 从 人 类 的 角度 来 看 ， 生 物 根 本 不 需要 为 了 任何 其 他 东西 而 存 
在 。 她 满意 地 点 头 ， 想 了 一 下 ， 又 问 道 : “虫子 有 什么 用 ? ” 

麦 加 文博 士 说 ， 如 今 他 只 回答 道 :“ 黄 蜂 是 为 了 繁衍 黄蜂 而 存在 
的 。” 在 DNA 的 层面 上 这 种 简洁 的 描述 非常 准确 。 束 像 我 们 读 到 的 ， 
DNA 序 列 最 终 的 功能 是 去 产生 更 多 它 自 壬 的 拷贝 。 这 是 《自私 的 基因 》 
这 本 书 所 传递 的 信息 ， 也 是 C 值 悖 论 的 关键 。 当 然 ， 我 们 可 以 赁 厦 后 见 
之 明 看 一 下 某 段 DNA 序 列 的 作用 ， 看 看 它 给 生物 市 来 什么 便利 ， 从 而 间 
接地 有 利于 序列 本 身 。 如 果 说 我 们 的 眼睛 的 进化 是 为 了 “看 见 ”， 那 么 从 
分 子 层面 上 说 ， 红 色 、 绿 色 和 蓝 色 的 视 蛋 白 基 因 的 进化 也 是 为 了 “看 
见 ”。 我 们 将 它们 的 存在 归 因 于 这 样 一 个 功能 ， 即 产生 能 吸收 一 定 波长 
的 光 的 蛋白 质 ， 让 我 们 不 仅 可 以 看 见 物 体 ， 还 能 看 到 物体 的 颜色 〈 人 参见 
《 吼 猴 的 故事 》 ) 。 但 这 只 是 过 度 简 化 的 描述 。 红 色 和 绿色 视 重 白 基因 
的 存在 只 有 一 个 终极 的 理由 : 它们 被 复制 的 次 数 多 于 它们 的 生物 载体 死 
亡 的 次 数 。 回 头 来 看 ， 其 中 可 能 的 原因 有 很 多 。 或 许 根 本 只 是 巧合 而 
已 。 而 更 有 可 能 的 是 ， 他 们 给 整个 吴 体 帝 来 某 种 概率 上 的 好 处 ， 让 祖先 
猴子 能 分 辨 红色 和 绿色 ， 能 采摘 到 成 熟 的 果实 ， 从 而 有 更 多 的 子 代 ， 而 
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于 同样 的 历史 原因 。 他 们 与 其 他 基因 合作 ， 确 保 整 个 基因 组 有 更 多 的 找 
贝 ， 使 整个 基因 组 序列 能 通过 种 群 和 子 代 代 代 相传 。 这 束 是 为 什么 人 们 
会 有 这 种 错觉 ， 念 佛 基 因 有 某 种 使 命 或 者 经 过 设计 。 


但 是 ，DNA 序 列 复 制 还 有 其 他 的 方法 。 最 突出 的 情况 是 在 不 同 的 个 
体 之 间 独 立 移 动 。 最 常见 的 例子 是 病毒 ， 在 这 里 介绍 病毒 一 方面 是 因为 
它们 与 我 们 的 故事 相关 ， 另 一 方面 是 因为 它们 将 不 会 正式 加 入 我 们 的 阴 
对 之 旅 ， 因 为 目前 还 不 清楚 它们 与 其 他 生命 形式 的 关系 。 

病毒 是 一 段 短 的 DNA 或 RNA， 外 面包 于 着 保护 性 的 蛋白 外 衣 。 至 
少 有 一 些 病 毒 可 能 最 初 是 其 他 生物 基因 组 的 碎片 ， 后 来 进化 出 了 在 细胞 
间 转 移 的 能 力 。 这 些 基 因 可 以 说 事实 上 获得 了 属于 它们 自己 的 生命 .三 。 

病毒 实在 是 太 小 了 ， 因 此 不 能 编码 出 DNA 复 制 所 需 的 所 有 和 蛋白 。 猪 
圆 环 病毒 (Porcine circovirus) 是 已 知 最 小 的 病毒 ， 只 有 1 768 个 碱 基 。 
病毒 并 不 上 自己 复制 ， 而 是 搭 宿主 细胞 的 便 车 。 窒 主 细胞 的 复制 机 器 被 用 
来 复制 病毒 的 基因 组 ， 同 时 还 合成 病毒 的 其 他 结构 ， 比 如 壳 体 和 人 允许 病 
毒 潜 入 细胞 的 结构 。 
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样 做 是 为 了 什么 ”它们 待 在 那里 的 原因 是 什么 ?显然 ， 它 们 是 为 了 自我 
复制 ， 而 你 的 免疫 系统 不 知 出 于 何 种 原因 无 法 摆脱 它 。 换 句 话 说 ， 病 毒 
的 存在 是 为 了 产生 更 多 的 病毒 。 

水 痘 这 种 类 型 的 病毒 的 基因 组 总 是 与 细胞 的 DNA 分 离 ， 这 个 结论 人 
人 都 能 接受 。 但 某 些 病毒 〈 逆 转录 病毒 ) 会 将 其 基因 组 永久 地 粘贴 到 细 
胞 DNA 中 ， 从 而 成 为 答 主 基因 组 的 一 部 分 ， 成 为 我 们 的 一 部 分 ， 这 就 让 
人 不 太 舒 服 了 。 正 如 你 所 预料 的 ， 插 入 点 的 位 置 可 能 会 给 宿主 种 来 严 重 
的 问题 ， 癌 症 是 一 种 特殊 的 情况 “〈 一 个 悲惨 的 例子 是 猫 的 白血病 ) o S 
人 类 更 巩 惧 的 是 一 种 整合 到 免疫 系统 的 逆转 录 病 毒 ， 即 具名 昭著 的 人 类 
人 免疫 缺陷 病毒 ，HIV。 尽 管 HIV 最 为 人 所 熟知 ， 但 它们 不 是 最 常见 的 人 
类 逆转 录 病 毒 ， 因 为 免疫 细胞 最 终 会 死亡 。 免 疫 细胞 死亡 后 ，HIV 也 随 
之 死亡 。 有 一 组 病毒 已 经 元 服 了 这 个 问题 。 我 们 所 有 人 都 感染 了 这 种 病 
毒 ， 因 为 他 们 已 经 成 功 渗透 人 类 的 生殖 细胞 ， 从 而 像 其 他 DNA 一 样 会 从 


父母 传 给 孩子 。 这 束 是 内 源 性 逆转 录 病 毒 ， 它 们 已 经 感染 我 们 和 我 们 的 
祖先 数 百 万 年 三 。 内 源 性 逆转 录 病 毒 有 许多 类 型 ， 在 我 们 的 进化 历史 的 
不 同时 期 感染 了 我 们 ， 不 仅 扩 散 到 其 他 细胞 ， 而 且 扩 散 到 基因 组 的 不 同 
地 方 。 通 过 这 种 在 DNA 上 的 传播 ， 由 病毒 衍生 的 序列 一 一 也 包括 一 些 成 
功 湾 入 生 将 细胞 的 非 逆转 录 病 毒 一 一 占据 了 人 类 基因 组 的 109%。 

这 里 提供 一 个 解释 ， 用 以 说 明 非 翻译 DNA 何 以 存在 ， 以 及 它们 的 数 
量 为 何不 同 : 它 只 是 简单 地 反映 其 祖先 的 感染 史 。 吉 基 卡 斯 : 马 基 奥 基 
尼斯 (Gkikas Magiorkinis〉 和 同事 最 近 发 现 ， 狂 类 基因 组 中 内 源 性 病毒 
的 复制 已 经 减缓 ， 但 在 旧 世 界 猴 中 并 非 如 此 。 一 个 主要 的 内 源 性 病毒 科 
其 至 已 经 炙 绝 了 ， 但 这 并 不 意味 着 它们 的 DNA 已 经 被 移 除 。 它 只 是 发 生 
了 突变 ， 该 序列 无 法 再 继续 复制 。 这 些 已 灭绝 的 病毒 的 遗体 仍然 散落 在 
我 们 的 基因 组 中 。 


我 们 可 以 将 基因 组 与 计算 机 硬盘 做 类 比 。 像 基因 组 一 样 ， 从 外 观 上 
不 能 看 出 人 硬盘 里 存 着 各 种 杂乱 的 旧 物 。 当 你 删除 计算 机 上 的 过 时 文件 
IN, SPEAR AS BBR: 是 文件 指 回 的 指针 被 删除 (这 就 是 为 什么 在 
紧急 情况 下 ， 您 可 以 恢复 先前 删除 的 文件 ) 。 类 似 地 ， 在 基因 组 中 ， 不 
使 用 的 基因 通常 不 会 被 移 除 ， 但 突变 不 断 积累 会 逐渐 偏离 其 原始 功能 序 
列 。 病 毒 将 这 个 比喻 又 推进 了 一 步 : 我 们 甚至 在 讨论 “计算 机 病毒 "”， 即 
自我 复制 的 代码 片段 ， 有 时 出 于 程序 员 的 恶意 安排 。 与 感染 病毒 的 计算 
机 一 样 ， 生 物 病毒 或 者 它们 的 残 通 ， 只 要 不 影响 到 正常 功能 ， 怠 能 在 我 
们 的 基因 组 中 不 被 发 现 。 事 实 上 ， 内 源 性 病毒 并 不 是 我 们 基因 组 中 最 主 
要 的 恶意 软件 。 它 们 仅仅 是 一 个 庞大 阵容 中 的 一 员 ， 这 个 庞大 阵容 通 第 
被 称 为 “ 转 座 元 件 ”(transposable elements) 。 


转 座 元 件 也 叫 转 座 子 ， 可 以 在 基因 组 内 复制 : 它们 在 单个 细胞 的 
DNA 中 跳跃 ,插入 新 的 基因 座 从 而 实现 扩散 。 转 座 子 大 约 占 人 类 DNA 
的 一 半 ， 与 计算 机 和 恶意 软件 一 样 ， 我 们 很 少 看 到 它们 活动 ， 因 为 它们 持 
续 生 存 的 秘诀 就 是 秘密 行动 。20 世 纪 40 年 代 ， 细 致 的 研究 工作 证 明了 它 
们 在 玉米 中 的 存在 ， 尽 管 转 座 子 占 玉 米 基 因 组 的 比例 高 达 85%， 但 人 们 


直到 几 十 年 后 才 接 受 它 ， 其 发 现 者 芭 区 拉 : 麦 元 林 托 元 (Barbara 
McClintock) 也 终于 在 1983 年 获得 了 诡 贝 尔 奖 。 正 如 我 们 所 知 ， 有 些 转 
座 子 是 病毒 式 的 ， 可 以 在 生物 之 间 跳 路 。 然 而 ， 更 常见 的 是 大 量 不 可 见 
的 转 座 子 ， 专 门 在 单个 基因 组 中 复制 。DNA 测 序 揭示 ， 洋 葡 、 蝶 蜂 、 玉 
米 和 其 他 复杂 生命 形式 中 发 现 的 遗传 物质 数量 的 差异 主要 来 源 于 转 座 子 
数量 的 不 同 。 

现在 是 时 候 回 到 C 值 悼 论 了 。 早 在 1976 年 ， 我 在 《 目 私 的 基因 》 一 
书 中 提出 了 以 下 建议 : “解释 多 余 DNA 最 简单 的 方法 是 ， 把 它 看 作 一 个 
寄生 虫 ， 或 者 最 多 是 一 个 无 害 但 也 无 用 的 乘客 ， 在 其 他 DNA 所 创造 的 生 
存 机 器 中 搭便 车 而 已 。” 四 年 后 ， 福 特 : 杜 利 特 尔 (Ford Doolittle) M-F 
JUZ EFL (Carmen Sapienza) 发 表 了 一 篇 开创 性 的 研究 论文 ， 同 一 
时 间 莱 斯 利 : 奥 格 尔 〈Leslie Orgel) 和 弗朗西斯 : 克 里 克 也 发 表 了 同样 的 
工作 。 前 一 篇 论文 是 《自私 的 基因 、 表 型 范式 和 基因 组 进化 》， 后 者 是 
《自私 的 DNA: 终极 寄生 虫 》。 当 然 ， 我 非常 欣慰 。 “自私 的 DNA” 一 
词 现 在 被 用 来 描述 所 有 转 座 元 件 。 但 是 ， 我 认为 把 * 目 私 ”" 这 个 词 用 在 这 
里 是 不 恰当 的 。 按 照 《 目 私 的 基因 》 书 名 的 初衷 ， 所 有 的 DNA 片 段 ( 广 
义 的 基因 )〉 都 默认 是 自私 的 ， 不 过 实际 上 传统 的 遗传 机 制 部 励 它 们 相互 
合作 。 转 座 子 是 一 种 特殊 的 自私 基因 ， 我 们 或 许可 以 称 其 为 “ 超 自 私 ”， 
因为 这 些 基因 采用 了 另 一 种 复制 方法 ， 在 基因 组 内 传播 。 


顺便 说 一 下 ， 转 座 子 并 不 是 唯一 一 类 可 以 被 称 为 “ 超 自 私 "的 DNA， 
还 有 其 他 一 些 有 明显 恶意 的 DNA。 根 据 备 德尔 遗传 规则 ， 一 个 正 利 的 基 
因 有 50% 的 概率 出 现在 任何 一 个 精子 中 。 称 为 “分 离 畸 变 者 ”的 基因 按 自 
己 的 喜好 扭曲 这 种 概率 。 例 如 ， 老 鼠 的 所 谓 t 基 因 会 杀 死 不 包含 它 的 精 
子 。 还 有 许多 这 种 例子 ， 这 些 遗 传 序列 已 经 找到 了 应 对 备 德 尔 机 制 的 手 
Peo JAM) (At (Austin Burt) 和 罗伯特 : 特 里 弗 斯 的 《基因 的 斗争 : 
自私 的 遗传 片段 的 生物 学 》 (Genes in Conflict:The Biology of Selfish 
Genetic Element) 一 书 非常 全 面 地 介绍 了 各 种 超 自 私 基因 。 


在 所 有 超 自 私 的 DNA 中 ， 转 座 子 古 最 普 裔 的。 如 今 我 们 比 30 年 前 更 
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的 ， 通 常 是 由 于 发 生 了 不 可 挽回 的 突变 或 者 进入 基因 组 中 某 个 不 利 的 位 
置 。 再 比如 ， 我 们 知道 人 类 基因 组 中 最 常见 的 寄生 元 件 是 一 个 叫 作 Alu 
的 短 序 列 ， 包 含 大 约 300 个 碱 基 ， 重 复 超 过 100 万 次 。300 个 碱 基 不 可 能 
含 很 多 功能 ，Alu 只 能 利用 其 他 转 座 子 来 复制 。 换 句 话说 ， 它 是 一 
种 “超级 寄生 虫 ”， 是 基因 组 其 他 寄生 虫 的 寄生 虫 。Aiu 是 灵 长 类 动物 特 
有 的 ， 很 可 能 崛起 于 9 号 共 祖 和 8 号 共 祖 之 间 的 某 个 时 间 。 它 的 起 源 很 能 
说 明 问 题 。 它 的 部 分 DNA 序 列 与 一 种 编码 7SLRNA 分 子 的 重要 基因 相 匹 
配 ， 而 这 种 分 子 普遍 存在 于 所 有 活 细胞 中 ， 能 协助 蛋白 在 细胞 内 运 
输 。Alu 的 诞生 似乎 是 由 于 该 基因 的 中 间 部 分 缺失 了 一 段 ， 从 而 偶然 赋 
予 它 转 座 的 能 力 。 这 给 我 们 上 了 有 益 的 一 课 ， 以 揭示 自然 选择 是 如 何 工 
作 的 。 认 为 基因 “ 想 要 复制 ”， 这 是 一 种 误导 性 的 想法 。 只 不 过 那些 碰巧 
获得 这 种 能 力 的 序列 很 显然 正 是 我 们 如 今 在 自己 的 基因 组 中 找到 的 那些 
序列 罢了 。 


我 们 也 有 很 多 其 他 的 转 座 元 件 ， 它 们 大 多 比 Alu 长 ， 很 多 都 以 类 似 
逆转 录 病 毒 的 方式 将 自己 粘贴 到 基因 组 中 。 一 种 左 有 说 服 力 的 理论 认 
为 ， 像 HIV 这 样 的 逆转 录 病 毒 就 源 于 这 些 转 座 元 件 ， 它 们 从 其 他 病毒 那 
里 获得 了 壳 体 蛋白 ， 从 而 成 为 病毒 。 更 一 般 的 现象 是 ， 不 同 物 种 的 基因 
组 包含 的 转 座 子 种 类 和 数量 都 有 差异 ， 而 这 取决 于 这 些 物 种 的 进化 历 
史 。 这 也 是 导致 C 值 迟 论 的 主要 原因 。 为 什么 这 些 DNA 在 那里 ? 就 像 杜 
利 特 尔 和 撤 诺 恩 扎 所 说 的 那样 :“ 当 发 现 茶 个 或 东 类 功能 表 型 不 明 的 
DNA 有 具有 一 套 进化 策略 〈 比 如 转 座 ) 以 确保 其 在 基因 组 中 活 下 来 ， 那 么 
它 的 存在 不 需要 别 的 解释 。” 

有 些 人 被 人 类 完美 主义 的 恶习 诱惑 ， 反 对 这 种 想法 。 人 们 经 党 寻找 
转 座 子 序 列 的 功能 ， 其 实 这 没有 必要 。 这 些 人 也 许 被 误导 了 ， 因 为 由 转 
座 子 引起 的 突变 确实 给 基因 组 带 来 了 很 多 重要 的 好 处 。 在 《 吼 猴 的 故 
事 》 中 我 们 看 到 ，Alu 导 致 了 基因 的 复制 ， 从 而 给 我 们 带 来 了 三 色 视 
觉 。 我 们 还 知道 ， 转 座 子 会 夹带 着 决定 基因 开局 还 是 关闭 的 “开关 ” 订 
列 ， 一 起 在 基因 组 中 移动 ， 从 而 改变 现 有 基因 的 活动 。 转 座 子 对 人 类 基 
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很 大 一 部 分 ， 而 且 还 会 切割 和 改变 我 们 的 DNA。 我 们 甚至 可 以 猜测 ， 这 
种 DNA 后 来 参与 协同 进化 ， 可 以 帮助 整个 生物 体 繁 欧 。 但 总 体 而 言 ， 寄 
生性 DNA 毛 段 这 种 可 以 引起 突变 的 行为 是 有 害 的 。 再 次 重复 《 吼 猴 的 故 
事 》 中 的 提醒 ， 不 管 这 些 寄生 元 件 在 多 大 程度 上 参与 我 们 基因 组 的 长 期 
重 塑 “证 据 表 明和 它们 正 是 主要 的 驱动 力 ) ， 这 并 不 是 它们 存在 于 我 们 基 
因 组 中 的 理由 。 目 然 选 择 不 会 因为 它们 哪 一 天 会 个 然 提 供 有 益 的 突变 而 
把 这 些 DNA 片 段 保留 在 基因 组 中 ， 就 像 悉 尼 : 布 伦 纳 (Sydney Brenner) 
三 那个 令 人 难堪 的 评述 : “也 许 在 白垩 纪 就 能 派 上 用 场 。” 


有 一 个 叫 作 ENCODE 的 国际 合作 项 目 ， 其 原本 的 目标 是 确认 我 们 基 
因 组 中 哪些 部 分 被 细胞 使 用 ， 这 是 值得 赞赏 的 ， 但 他 们 同时 误导 性 地 激 
励 了 人 们 去 寻找 超 自 私 DNA 为 我 们 提供 了 什么 益处 。 最 近 ， 该 研究 小 组 
声称 ， 人 类 基因 组 80% 的 序列 都 有 “生物 化 学 功能 "， 赢 得 了 广泛 关注 。 
鉴于 我 们 基因 组 中 有 一 半 是 寄生 性 序列 ， 其 中 大 部 分 都 已 经 死亡 或 正在 
衰退 ， 这 个 结论 显得 有 些 奇怪 。 但 正如 我 们 所 见 ， 有 功能 是 一 个 相当 不 
可 靠 的 词 ， 而 ENCODE 项 目 对 这 个 词 的 使 用 比 平 时 更 不 可 靠 。 他 们 认为 
只 要 一 个 DNA 序 列 与 细胞 有 任何 可 重复 的 相互 作用 ， 那 么 就 可 以 将 它 定 
义 为 “有 生物 化 学 功能 。 这 当然 包括 病毒 和 转 座 子 的 活动 (它们 确实 
有 “生物 化 学 功能 ”， 但 不 一 定 对 整个 生物 体 有 益 ) ， 同 时 还 包括 一 些 不 
经 意 间 与 细胞 元 件 发 生 相互 作用 的 死亡 元 件 。 


通过 采用 明确 的 进化 途径 ， 可 以 提供 一 个 更 有 意义 的 网 景 。 如 果 一 
个 特定 的 DNA 序 列 为 生物 体 提供 了 有 用 的 功能 ， 我 们 可 以 预期 它 是 保守 
的 ， 而 且 是 在 地 质 时 间 尺 度 上 保守 。 这 是 一 个 相对 容易 测量 的 指标 。 例 
W, EH (Chris Rands) 和 牛津 大 学 的 一 个 研究 小 组 的 最 近 一 
项 研究 就 是 寻找 我 们 的 基因 组 中 很 少 发 生 插入 或 缺失 突变 的 区 域 。 有 用 
的 DNA 不 能 容忍 “插入 缺失 ”这 种 破坏 性 突变 ， 人 否则 它们 很 可 能 被 自然 选 
择 淘汰 。 按 照 这 个 标准 ， 不 可 破坏 的 区 域 占 我 们 总 DNA 的 7% 到 9%。 这 
79% 到 9% 包 含 了 人 类 最 基本 的 指令 。 其 余 的 部 分 几乎 没有 什么 有 用 的 功 
能 。 换 名 话说 ， 这 些 区 域 发 生 的 突变 几乎 不 会 对 人 类 产生 影响 ， 尽 管 这 


些 区 域 或 多 或 少 有 着 生物 化 学 活动 。 众 所 周知 ， 这 些 “ 无 用 ”的 区 域 通常 
被 称 为 “垃圾 DNA”， 但 是 ， 正 如 转 座 子 的 例子 所 示 ， 这 些 DNA 可 能 
有 “功能 >”， 只 是 不 一 定 有 益 于 整个 生物 体 , 三 。 任 何 DNA 的 功能 都 是 自 
我 复制 ， 只 不 过 我 们 已 经 习惯 了 处 理 其 中 的 一 类 DNA， 而 这 类 DNA 是 
通过 合作 的 方式 参与 个 体 的 胚胎 建设 从 而 迁 回 地 实现 这 一 目的 的 。 


无 论 我 们 用 什么 方法 来 确定 DNA 的 功能 ， 都 需要 精细 和 间接 的 计 
算 ， 其 中 还 有 很 多 我 们 目前 无 法 理解 的 地 方 。 例 如 ， 序 列 本 身 可 能 不 重 
要 ， 但 是 DNA 结 构 仍 然 有 用 ， 例 如 看 似 无 用 的 序列 可 能 是 其 他 序列 之 间 
的 人 菜 种 填充 。 关 于 这 些 DNA 功 能 的 终极 测试 是 移 除 我 们 怀疑 是 垃圾 的 
909% 的 DNA 后 ， 看 看 剩 下 来 的 DNA 是 人 否 还 能 造 出 一 个 人 。 这 个 测试 不 仅 
在 技术 上 无 法 实现 ， 而 且 绝 对 无 法 通过 地 球 上 的 任何 一 个 伦理 委员 会 的 
审 奋 。 笠 运 的 是 ， 大 目 然 已 经 蔡 我 们 做 了 一 个 类 似 的 实验 ， 我 们 也 终于 
可 以 回 到 本 篇 故事 的 主角 ， 丝 叶 狸 深 刁 上 。 


《 丝 叶 狸 藻 的 故事 》 可 以 起 这 么 一 个 副标题 : 不 可 思议 的 缩小 版 基 
因 组 。 它 的 基因 组 是 我 们 的 基因 组 的 四 十 分 之 一 ， 尽 管 它 有 更 多 的 蛋白 
质 编码 基因 。 即 使 与 其 他 有 小 基因 组 的 开花 植物 例如 与 之 关系 亲近 的 猴 
花 或 者 亲缘 关系 较 远 的 番茄 相 比 ， 它 的 基因 组 也 依然 很 小 。2013 年 ， 一 
个 国际 研究 小 组 对 丝 叶 狸 藻 的 基因 组 进行 了 测序 ， 揭 示 了 它 实 现 如 此 壮 
举 的 秘密 。 正 如 你 猜测 的 那样 ， 它 删除 了 绝 大 部 分 的 超 自 私 DNA， 转 座 
子 占 其 基因 组 的 比例 不 到 3%。 


目前 还 不 清楚 这 种 植物 是 如 何 做 到 这 一 点 的 ， 但 古 非常 反 直 觉 的 
是 ， 它 似乎 先是 把 基因 组 进行 了 扩张 ， 连 续 进 行 了 三 次 全 基因 组 复制 。 
一 种 可 能 的 解释 是 ， 额 外 的 基因 拷贝 可 以 确保 植物 在 大 块 删除 基因 组 后 
仍 能 存活 下 来 。 我 们 对 此 尚 不 能 确定 ， 还 需要 做 更 多 的 研究 来 正确 地 图 
明 这 种 植物 何以 成 功 摆脱 寄生 的 DNA。 

为 什么 丝 叶 猩 藻 要 这 样 做 呢 ? 进 化 植物 学 家 们 没有 确切 的 答 采 ， 但 
答案 可 能 在 于 ， 就 像 其 他 食肉 植物 一 样 ， 丝 叶 狸 党 生 活 在 营养 不 民 的 环 
境 中 。 确 切 地 说 ， 丝 叶 狸 荡 长 期 经 受 着 磷 元 素 戎 乏 ， 而 磷 是 DNA 的 主要 


组 成 部 分 。 在 巨大 的 选择 压力 面前 ， 它 只 能 在 DNA 产 物 上 减少 开 文 。 


即使 在 其 他 生物 中 ， 比 如 我 们 自己 ， 超 自私 DNA 的 数量 也 必须 受到 
某 种 控制 ， 否 则 它 将 占据 整个 基因 组 。 一 种 控制 方法 是 进化 出 转 座 子 抑 
制 机 制 。2006 年 诺 贝 尔 医 学 奖 授予 了 安德鲁 :法 厄 (Andrew Fire) 和 页 
雷 格 : 梅 洛 (Craig Mello) ， 因 为 他 们 在 1998 年 发 现 了 前 所 未 半 的 基因 控 
制 机 制 。 这 种 机 制 好 像 是 基因 组 的 免疫 系统 一 样 ， 被 称 为 RNA 王 扰 
(RNAi) 。 它 能 识别 并 关闭 任何 在 细胞 中 留 下 双 链 RNA 的 基因 ， 比 如 
转 座 子 和 逆转 录 病 毒 。 自 那 时 起 ，38 号 共 祖 的 后 裔 就 进化 出 了 用 RNA 王 
扰 机 制 来 调节 各 种 基因 的 能 力 ， 而 不 仅 限 于 寄生 的 基因 。 近 来 RNA 干 扰 
己 发 展 成 为 一 项 基本 的 生物 技术 ， 但 这 一 机 制 最 初 进化 诞生 的 初 训 显 然 
是 为 了 控制 转 座 子 的 有 害 活 动 。 最 近 ， 又 发 现 了 一 组 专门 关闭 内 源 性 逆 
转录 病毒 的 控制 基因 。 而 丝 叶 狸 涤 辐 我们 证 明 ， 在 极端 情况 下 ， 可 以 删 
除 一 些 基 因 组 垃圾 。 真 核 生 物 基 因 组 中 ， 一 般 的 目 私 基 因 和 超 上 自私 基因 
之 间 进 行 着 一 场 长 期 的 军备 竞赛 ， 而 丝 叶 狸 党 代表 了 一 种 引 人 深 思 的 极 
端 结果 ， 尺 管 这 种 结果 可 能 只 是 暂时 的 。 所 有 生物 一 一 包括 我 们 自己 在 
内 一 一 体内 的 DNA 数 量 反 映 了 过 去 细胞 内 战 历 史 中 的 胜 负 情况 。 


混 毛 虫 的 故事 


奇异 混 毛 虫 学 名 的 字面 意思 是 “ 意 想 不 到 的 毛发 组 合 "”， 我 们 马上 束 
会 看 到 为 什么 这 么 说 。 它 是 一 种 生活 在 达尔 文 澳 白 蚁 (Mastotermes 
darwiniensis) 肠 道 内 的 微生物 。 可 喜 的 是 ， 它 生活 的 主要 地 方 之 一 束 是 
澳大利亚 北部 的 达尔 文 镇 ， 虽 然 这 对 于 当地 的 居民 来 说 未 必 是 个 好 消 
自 
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日 蚁 好 像 一 个 分 散 的 巨人 一 样 模 跨 热带 地 区 。 在 热带 大 草原 和 森林 
里 ， 白 蚁 密度 达到 每 平方 米 10 000 只 ， 每 年 消耗 掉 死 树 、 树 上 时 和 和 草 总 产 
量 的 三 分 之 一 。 它 们 每 单位 面积 的 生物 量 是 塞 伦 盖 蒂 和 马赛 马 拉 地 区 成 
群 迁徙 的 羚羊 的 两 倍 ， 而 且 在 整个 热带 地 区 都 有 分 布 。 


如 果 你 问 白 蚁 取得 如 此 惊人 成 功 的 原因 ， 答 案 包 括 两 部 分 。 首 先 ， 
它们 可 以 吃 木材 ， 包 括 纤 维系 、 木 质 系 等 其 他 动物 通常 不 能 消化 的 物 
质 。 回 头 我 还 会 再 讲 到 这 一 点 。 其 次 ， 它 们 电 度 社会 化 ， 从 劳动 分 工 中 
获得 巨大 的 经 济 效益 。 白 上 蚊 丘 在 许多 方面 都 好 似 一 个 大 型 而 贫 吃 的 生物 
体 ， 有 自己 的 解剖 结构 、 自 己 的 生理 机 能 和 自己 的 器 官 一 一 不 过 是 泥 制 
的 一 一 包括 一 个 巧妙 的 通风 和 冷却 系统 。 蚁 丘 自 己 固然 坐落 在 一 个 地 方 
不 会 移动 ， 但 它 有 无 数 的 嘴 和 更 多 的 腿 ， 其 竟 食 区 有 一 个 足球 场 那 么 
Ke 


在 一 个 遵循 达尔 文 主义 的 世界 里 ， 白 蚁 具有 传奇 色彩 的 合作 之 所 以 
征 可 行 的 ， 是 因为 大 多 数 个 体 是 不 育 的 ， 只 有 少数 具有 生育 能 力 。 不 育 
的 工 蚁 像 父 母 一 样 照料 年 轻 的 兄 第 姐妹 ， 让 蚁 后 成 为 专门 的 产 卵 工 三， 
而 且 非 党 高 效 。 工 蚁 的 少数 注定 要 楷 殖 的 兄弟 姐妹 负责 将 控制 工 蚁 行为 
的 基因 传递 给 后 代 ， 而 大 多 数 注 定 不 育 的 工 蚁 协助 它们 完成 这 一 使 命 。 
你 会 发 现 ， 这 个 系统 之 所 以 可 行 ， 是 因为 一 只 年 轻 的 日 蚁 是 成 为 工 蚁 还 
古 成 为 楷 殖 者 ， 严 格 取决 于 非 遗 传 因 素 。 所 有 的 年 轻 日 蚁 都 有 一 张 遗 传 
门票 进入 抽奖 环境 ， 来 决定 它 是 成 为 繁殖 者 还 是 工 蚁 。 即 便 存 在 茶 个 基 
因 可 以 让 白蚁 无 条 件 不 育 ， 这 个 基因 也 显然 不 能 传递 下 去 。 相 反 ， 起 作 
用 的 是 一 些 条 件 性 开局 的 基因 。 如 果 携 带 这 些 基因 的 是 蚁 后 或 雄 蚁 ， 那 
它们 就 可 以 传递 下 去 。 而 相同 基因 的 拷贝 使 工 蚁 为 了 这 个 使 命 努 力 工 
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人 们 第 把 昆虫 群落 比 作 人 体 ， 这 个 比喻 并 不 坏 。 我 们 号 体 的 大 部 分 
细胞 都 压抑 了 其 个 性 ， 致 力 于 协助 少数 具有 繁殖 能 力 的 细胞 ， 即 存在 于 
轴 丸 或 卵巢 里 的 生殖 细胞 ， 这 些 生殖 细胞 的 基因 通过 精子 或 卵细胞 传播 
到 遥远 的 未 来 。 但 遗传 相关 性 并 不 是 压制 个 性 并 促进 盾 有 成 效 的 分 工 的 
唯一 基础 。 任 何 形 陈 的 互助 ， 只 要 一 方 可 以 弥补 另 一 方 的 不 足 ， 双 方 都 
会 受到 卓然 选择 的 青睐 。 举 一 个 极端 的 例子 ， 假 设 我 们 潜入 条 只 白蚁 的 
肠 道 ， 我 想 我 们 所 见 的 是 一 个 火热 而 具 烘 烘 的 微生物 培养 箱 : 这 里 是 混 
毛虫 的 世界 。 


TEMA La BE, RI A EEA: 它们 有 
恢 人 的 消化 能 力 。 几 乎 没有 上 白蚁 不 能 吃 的 东西 ， 从 房子 到 人 台球， 再 到 价 
值 连城 的 《第 一 对 开本 》 (First Folios) 三。 木材 是 一 种 丰富 的 潜在 食 
物 来 源 ， 但 几乎 所 有 动物 都 因为 无 法 消化 纤维 素 和 木质 素 而 拒绝 食用 木 
材 。 白 蚁 和 某 些 暗 螂 是 令 人 瞩目 的 例外 。 昌 蚁 与 暗 螂 确实 有 关联 ， 而 达 
尔 文 白 蚁 和 其 他 所 谓 的 “低级 ”白蚁 一 样 ， 也 是 一 种 活化 石 。 你 可 以 把 它 
想象 成 一 种 介 于 暗 螂 和 高 级 白蚁 之 间 的 存在 。 


消化 纤维 素 需要 纤维 素 酶 。 大 多 数 动物 不 能 制造 纤维 素 酶 ， 但 是 一 
些微 生物 可 以 。 正 如 《水 生 栖 热 菌 的 故事 》 将 要 讲 的 那样 ， 细 菌 和 十 茵 
在 生物 化 学 方面 比 现存 其 他 所 有 的 界 全 部 加 起 来 还 要 多 才 多 艺 。 动 物 和 
植物 所 拥有 的 生化 技巧 只 是 细菌 的 一 小 部 分 。 就 消化 纤维 素来 说 ， 食 草 
哺乳 动物 都 要 依赖 肠 道中 的 微生物 。 在 进化 的 过 程 中 ， 它 们 建立 了 一 种 
合作 关系 : 动物 利用 被 微生物 抛弃 的 代谢 废物 ， 比 如 乙酸 ， 而 微生物 本 
身 获 得 了 一 个 安全 的 避风 港 ， 和 大 量 可 供 使 用 的 生化 原材料 ， 而 且 这 些 
原材料 还 经 过 了 预 处 理 ， 被 切 成 容易 食用 的 小 块 。 所 有 食 草 哺乳 动物 的 
肠 道 内 都 有 细菌 ， 食 物 经 过 哺乳 动物 自身 消化 液 的 消化 后 来 到 这 里 。 树 
Hi, SA. FOR, RIVER ARE A BOE THR, EN 
化 道 的 前 部 也 保有 微生物 ， 这 样 食物 在 经 过 哺乳 动物 自身 消化 之 前 ， 需 
要 首先 经 过 细菌 的 预 处 理 。 

不 同 于 哺乳 动物 ， 白 蚁 能 自己 制造 纤维 素 酶 ， 至 少 在 所 谓 的 "高 
级 "和 白 蚊 中 是 这 样 。 但 是 ， 更 原始 的 白蚁 《意思 是 更 像 峰 螂 的 ) ， 如 达 
尔 文 白蚁 ， 其 三 分 之 一 的 净重 来 自 其 丰富 的 肠 道 微生物 群 ， 包 括 真 核 原 
生动 物 及 细菌 。 白 蚁 把 木头 哨 成 小 巧 的 碎片 ， 而 生活 在 木 忆 上 的 微生物 
用 白蚁 没有 的 生化 工具 帮助 白蚁 消化 木材 。 你 可 以 说 微生物 变 成 了 白蚁 
工具 箱 中 的 工具 。 和 和 牛 一 样 ， 白 蚁 的 生存 也 依赖 于 微生物 的 代谢 废物 。 
我 想 我 们 可 以 说 ， 达 尔 文 自 蚁 和 其 他 原始 白蚁 在 他 们 肠 道 中 经 营 着 一 座 
微生物 农场 。 这 最 终 带 我 们 进入 了 混 毛虫 的 世界 。 

奇异 混 毛 虫 不 是 细菌 。 像 白蚁 体内 的 许多 微生物 一 样 ， 它 是 一 种 大 


型 原生 生物 ， 半 坚 米 长 或 更 长 。 我 们 将 会 看 到 ， 正 是 因为 它 足 够 大 ， 它 
可 以 在 体内 容纳 成 干 上 万 的 细菌 。 泥 毛虫 只 生活 在 达尔 文 白蚁 的 肠 道 
里 ， 是 其 微生物 群 的 一 员 ， 通 过 分 解 白蚁 咬 哈 的 友 木 眉 而 苗 壮 成 长 。 微 
生物 填 满 白 蚁 的 肠 道 就 像 白 蚁 填 满 土 堆 和 大 草原 一 样 。 如 果 土 堆 是 一 座 
白蚁 小 镇 ， 每 只 白蚁 的 肠 道 都 是 一 座 微生物 小 镇 。 这 里 我 们 有 两 个 层次 
的 社区 。 然 而 现在 我 们 来 到 了 故事 的 关键 ， 还 有 第 三 个 层次 的 社区 。 混 
毛虫 本 刁 也 是 一 座 小 镇 。 克 利夫 兰 (L. R. Cleveland) 和 格林 斯 通 (A. 
V. Grimstone) 两 位 科学 家 揭示 了 整个 故事 ， 不 过 ， 是 美国 生物 学 家 林 
恩 : 马 古 利 斯 (Lynn Margulis) 的 工作 ， 让 我 们 注意 到 混 毛 虫 在 进化 上 
的 意义 。 


20 世 纪 30 年 代 初 ， 当 了 萨 瑟 兰 (J. L. Sutherland) 第 一 次 检查 混 毛 虫 
时 ， 她 看 到 了 在 表面 上 挥舞 的 两 种 “毛发 ”。 混 毛虫 几乎 被 来 回 跳动 着 的 
成 和 于 上 万 的 小 毛发 履 盖 。 她 还 看 到 在 其 前 端 有 一 些 细 长 的 鞭 状 结构 。 这 
两 种 结构 看 起 来 都 很 熟悉， 小 的 像 “ 纤 毛 *?， 大 的 像 “ 闭 毛 *。 纤 毛 在 动物 
细胞 中 很 常见 ， 例 如 在 我 们 的 盟 腔 中 ， 它 们 更 是 窗 满 了 原生 动物 纤毛 中 
的 表面 。 另 一 种 传统 上 熟知 的 原生 动物 ， 革 毛虫， 有 更 长 的 葛 状 的 毛 
(不 像 纤 毛 ， 鞭 毛 经 常 是 单个 的 ) 。 纤 毛 和 诸 毛 有 相同 的 超 微 结构 。 两 
者 都 像 多 股 绕 强 ， 而 这 些 强 有 着 完全 相同 的 特征 : 9 对 管 环绕 形成 外 
围 ， 包 围 着 1 对 中 心 管 。 


纤毛 可 以 被 看 作 更 小 更 多 的 鞭毛 。 林 恩 : 马 古 利 斯 甚至 更 进一步 ， 
握 痉 了 它们 各 目的 名 字 ， 将 它们 统称 为 "波动 足 ”(undulipodia) ， 只 把 
细菌 特有 的 附属 结构 称 为 “办 毛 ”。 但 是 ， 根 据 陡 瑟 兰 所 处 时 代 的 分 类 规 
则 ， 原 生动 物 可 以 有 纤毛 或 鞠 毛 ， 但 两 者 不 能 并 存 。 


在 这 样 的 背景 下 ， 萨 蕊 兰 命名 了 奇异 混 毛 虫 : 意 想不到 的 毛发 组 
合 。 在 萨 瑟 兰 看 来 ， 混 毛虫 既 有 纤毛 ， 叉 有 团 毛 ， 它 违反 了 原生 动物 学 
Nite. ERY Aim AVON HAE, SATB AY, ARS, Seay 
的 一 类 被 称 为 副 基体 纲 (Parabasalia) HY HEE HEAR. (ABRIL Zh 
它 还 长 着 密 密 的 一 层 挥舞 着 的 纤毛 。 人 至 少 看 起 来 是 这 样 的 。 


事实 证 明 ， 混 毛虫 的 “纤毛 ”比萨 倒 兰 所 意识 到 的 更 加 出 乎 意料 ， 而 
且 也 没有 像 她 担忧 的 那样 违反 先例 。 令 人 遗憾 的 是 她 只 看 到 了 固定 载 片 
上 的 混 毛 虫 ， 没 能 看 到 活体 。 混 毛虫 的 泳 姿 如 此 目 如 ， 不 可 能 只 靠 目 己 
的 波动 足 游 泳 。 用 克利 夫 兰 和 格林 斯 通 的 话 来 次 , “ESE SEG E DAS E 
的 速度 游泳 ， 从 一 边 转 问 另 一 边 ， 时 不 时 改变 方向 ， 有 时 还 会 俘 下 来 体 
恩 ”。 纤 毛虫 也 是 如 此 。 然 而 ， 混 毛虫 通常 沿 一 条 直线 目 如 地 请 行 ， 除 
非 遇 到 物理 障碍 ， 人 否则 永远 不 会 停 下 来 。 殉 利夫 兰 和 格林 斯 通 得 出 的 结 
论 是 ， 目 如 的 请 行 应 归功 于 “纤毛 ”的 波状 摆动 ， 同 时 另 一 个 更 令 人 兴 
的 结论 是 ， 他 们 用 电子 显微镜 证 明了 “纤毛 ”根本 不 是 纤毛 。 这 些 “ 纤 
毛 ” 是 细 霄 。 成 千 上 万 的 细小 毛发 中 的 每 一 根 都 是 一 个 螺旋 函 ， 螺 旋 酚 
以 整个 身体 构成 了 摆动 的 长 毛发 。 一 些 重要 的 疾病 ， 如 梅毒 ， 征 由 螺旋 
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BEE, FARI FE. 


EMA BA EAE, MERRE. EARKI 
TIS, HAD AKAMA Bee DK SA SPR Jia A SEE © WER Tie Tal 
以 一 种 完全 不 同 的 方式 运动 ， 非 党 典型， 而 这 也 正 是 混 毛 虫 的 “毛发 ”的 
运动 姿态 。 惊 人 的 是 ， 它 们 似乎 相互 协调 ， 像 波 彰 一样 ， 身 体 前 部 的 螺 
WEATHER, BE m, FN ame KR. GERI A Te 
eS BOS OEZ HED) » KINADEK. RRA Re 
阔 之 间 彼 此 接触 。 可 能 它们 确实 直接 接触 ， 根 据 邻 大 的 运动 而 运动 ， 从 
而 存在 一 个 延 时 ， 并 因而 决定 波长 。 至 于 为 什么 波状 运动 从 前 往 后 传 
播 ， 我 不 认为 有 人 找到 了 答案 。 


re eae lal (b) ， 支 架 (br) , HRA (s) 。 摘 自 克 利夫 兰 和 格林 斯 

不 过 人 们 确切 知道 的 是 ， 螺 旋 菌 并 不 是 随 随便 便 卡 在 混 毛 虫 表 面 
的 。 相 反 ， 温 毛虫 表面 有 许多 重复 排列 的 复杂 结构 ， 用 来 固定 螺旋 菌 ， 
并 且 让 螺旋 菌 指 问 喘 体 后 方 ， 这 样 螺旋 阔 运 动 时 就 会 驱动 混 毛 虫 疝 前 运 
动 。 如 果 这 些 螺 旋 落 是 寄生 虫 的 话 ， 很 难 找到 比 混 毛虫 更 “友好 ”的 窒 主 
了 。 每 一 个 螺旋 菌 都 有 自己 的 小 位 置 ， 克 利夫 兰 和 格林 斯 通称 其 为 “ 文 
染 ?。 每 个 支架 部 是 为 一 个 或 多 个 螺旋 落 量 里 定 制 的 。 对 纤毛 来 说 ， 这 
种 安排 真是 仁 至 义 尽 了。 在 这 种 情况 下 ， 奋 还 想 划 清 “ 自 己 ” 和 “外 来 ”的 
界限 就 变 得 相当 棘手 了 ， 而 这 也 正 是 本 篇 故事 的 主旨 之 一 。 


混 毛 虫 这 种 结构 与 纤毛 的 相似 之 处 还 不 止 如 此 。 如 果 你 用 一 台 分 辨 
率 足 够 高 的 显微镜 观察 原生 动物 纤毛 虫 《 如 草 履 虫 ) 的 结构 ， 你 会 及 现 
每 一 根 纤毛 的 根部 都 有 一 个 所 谓 的 基体 。 尽 管 混 毛 虫 的 “纤毛 ?根本 不 是 
纤毛 ， 但 它们 确实 也 有 基体 。 每 个 蝶 旋 落 支 架 的 的 部 都 有 一 个 形似 维 生 
素 片 的 基体 。 除 了 .…… 好 了 ， 了 解 了 混 毛 虫 的 这 些 特 异 本 领 后 ， 你 猜 这 


些 “ 基 体 ” 实 际 上 是 什么 ? OM, CREM E RE tal 5d EAS I 
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在 混 毛 虫 体 壁 的 大 部 分 区 域 ， 支 架 、 螺 旋 菌 和 基体 细菌 存在 着 一 对 
一 的 关系 。 每 个 文 架 容纳 一 个 螺旋 菌 ， 其 底部 是 一 个 药丸 状 的 细菌 。 因 
此 也 能 理解 为 什么 萨 瑟 兰 说 她 看 到 了 “纤毛 ”。 她 自然 期 待 能 看 到 纤毛 的 
基体 ， 当 她 去 看 的 时 候 一 - - 瞧 ， 那 里 有 “基体 ”。 她 不 知道 的 是 ， 所 
请“ 纤毛? 和 “基体 ”都 是 搭便 车 的 细菌 。 那 四 根 “ 鞭 毛 才 是 混 毛 虫 真正 自 
己 拥有 的 波动 足 ， 但 它们 的 作用 不 是 推动 身体 ， 而 是 为 成 干 上 万 像 * 奴 
隶 ” 一 样 推动 身体 前 进 的 螺旋 菌 党 能。 顺便 说 一 句 ， 这 个 令 人 回味 的 说 
法 不 是 我 提出 的 ， 而 是 塔 姆 CS. L. Tamm) 的 创造 。 继 克利 夫 兰 和 格林 
斯 通 对 混 毛 虫 的 研究 之 后 ， 塔 姆 发 现 其 他 寄居 在 白蚁 肠 道里 微生物 也 有 
同样 的 把 戏 ， 不 过 它们 的 奴隶 不 是 螺旋 菌 ， 而 是 普通 的 有 鞭毛 的 细菌 。 


至 于 混 毛 虫 里 的 男 一 类 细菌 ， 它 们 长 得 像 药 丸 ， 叉 好 似 纤毛 的 基 
体 ， 它 们 是 做 什么 的 呢 ? 它们 是 否 有 助 于 宿主 ? 它们 从 这 种 关系 中 得 到 
了 什么 吗 ? 也 许 是 ， 但 还 没 被 证 实 。 它 们 很 可 能 正在 制造 消化 木材 的 纤 
维 素 酶 。 白 蚁 有 力 的 领 骨 分 解 木 块 ， 然 后 混 毛 虫 依靠 白蚁 肠 道 中 的 木 届 
生存 。 这 里 出 现 的 三 个 层次 的 依赖 关系 ， 让 人 想起 乔纳森 .斯 威夫 特 
(Jonathan Swift) 的 诗句 : 


所 以 ， 博 物 学 家 看 到 ， 一 只 跳蚤 
被 更 小 的 跳蚤 撕 咬 ; 

更 小 的 跳蚤 又 被 更 加 小 的 捕食 ; 
无 休止 地 继续 。 

如 此 ， 就 像 每 一 位 诗人 ， 

AR ARS AAT ARTE o 


顺便 说 一 下 ， 斯 威夫 特 诗 句 中 间 那 句 的 韵律 实在 太 笨拙 了， 也 才 会 


被 奥 古 斯 都 ' 德 .摩根 (Augustus De Morgan) 后 来 居 上 ， 成 为 我 们 现在 
熟悉 的 押韵 形式 : 


大 跳蚤 背 上 有 小 跳蚤 咬 它 们 ， 

小 跳蚤 上 还 有 小 小 跳蚤 ， 如 此 无 穷尽 。 
mMABVBAKRARLFRLAMME; 
又 有 更 大 的 更 大 的 ， AFAR. 


我 们 终于 来 到 《 混 毛 虫 的 故事 》 最 奇怪 的 部 分 ， 也 是 这 个 故事 的 高 
滑 。 这 整个 故事 讲 的 都 是 生化 苦 代 ， 更 大 的 生物 利用 了 生活 在 其 体内 的 
更 小 的 生物 的 生化 天 赋 ， 这 一 切 都 在 进化 上 似曾相识 。 混 毛虫 留 给 其 他 
明 芭 者 的 信息 是 : 这 一 切 以 前 都 发 生 过 。 于 是 我 们 来 到 了 历史 性 大 会 


Ho 


Tr 


L 几乎 所 有 ， 但 非 全 部 。 当 我 们 到 达 坎特伯雷 时 ， 答 案 就 会 揭晓 。- 作者 注 


2. 有 个 值得 注意 的 有 趣 问 题 是 ， 虽 然 树 木 是 多 个 家 系 的 植物 分 别 独立 进化 而 来 的 ， 但 
所 有 的 开花 植物 都 有 相同 的 共同 祖先 ， 这 些 共 祖 都 是 木质 的 树木 或 灌木 。 换 句 话 说， 你 
花园 里 的 杂 草 或 花 开 在 其 进化 史 的 相当 长 的 时 期 里 都 是 木质 的 。 一 一 作者 注 


3. 戴 维 :比尔 林 (David Beerling) 所 著 的 《绿色 星球 》 (The Emerald Planet) ， 总 结 
陆地 植物 的 进化 过 程 ， 而 我 们 在 此 因为 篇 幅 受 限 ， 无 法 涉及 。 一 一 作者 注 


4. 大 不 是 已 经 在 《攀登 不 可 能 的 山峰 》 一 书 中 为 此 花费 了 两 章 的 篇 幅 ， 我 本 来 应 该 在 
这 里 讲 一 个 相关 的 故事 。 那 两 章 分 别 是 《花粉 粒 和 魔法 子弹 》 (Pollen Grains and Magic 
Bullets) 和 《密闭 的 花园 》 (A Garden Inclosed) 。 一 一 作者 注 


5. 网 址 是 www.onezoom.org。 一 一 作者 注 

6. 实际 的 百分比 可 能 略 有 不 同 ， 比 如 恒温 动物 和 冷血 动物 之 间 就 有 差异 。 一 一 作者 注 

7. 不 用 将 它 砍 倒 ， 钻 取 一 个 核心 样本 就 能 得 到 一 个 很 好 的 估计 ， 尽 管 可 能 会 错过 最 小 
的 年 轮 。 一 一 作者 注 

8. 丝 叶 狸 藻 英文 名 为 humped “bladderwort， 其 中 humped 意 为 “有 瘤 的 ”，bladder 意 为 “ 膀 
胱 ”，wort 意 为 * 草 ”。 


` 


9. 


10. 


11. 
12. 


13. 


14. 


关于 病毒 是 否 有 生命 ， 这 是 个 争论 不 休 的 问题 。 但 所 有 人 都 认同 病毒 是 进化 的 。 当 
我 们 抵达 最 后 的 终点 坎特伯雷 时 ， 我 们 会 发 现 生 命 和 非 生 命 的 分 别 


道 它 们 如 何 工 作 ， 这 就 足够 了 。 一 一 作者 注 


实 也 是 非 连续 思维 


的 暴政 的 例子 。 无 论 是 否 把 病毒 标记 为 生命 ， 这 都 只 是 一 个 不 相关 的 语义 问题 。 我 们 知 


这 就 引出 了 一 个 有 趣 的 观点 ， 可 以 用 来 解释 为 什么 动物 在 4 
身体 的 其 他 部 分 分 离 : 防止 成 年 后 感染 的 病毒 扩散 到 生殖 细胞 。 


E M 


这 


的 特例 ;防止 自私 的 复制 因子 进化 出 某 种 手段 帮助 自己 渗透 到 4 


FE 殖 


早期 就 将 生殖 细胞 与 
是 一 个 更 普遍 的 情况 
细胞 里 因而 危害 整个 


生物 体 。 一 一 作者 注 
英国 科学 家 ，2002 年 获得 诺 贝 尔 生理 学 或 医学 奖 。 


网 上 有 一 份 优秀 的 免费 总 结 ， 可 以 作为 相关 问题 的 快速 指南 ， 它 是 肖 恩 : 埃 迪 (Sean 


Eddy) 为 《当代 生物 学 》 (Current Biology) 撰写 的 一 篇 文章 ， 即 《C 值 悖 论 、 垃 圾 DNA 


和 ENCODE 项 目 》 (The C-value paradox, junk DNA and ENCODE)。 一 一 作者 注 


这 是 现代 学 者 为 第 一 部 威廉 :莎士比亚 剧本 合集 起 的 名 字 ， 其 实际 名 称 为 “威廉 : 莎 士 


比 亚 先 生 的 喜剧 、 历 史 剧 和 悲剧 ”(CMr. William Shakespeares Comedies, Histories, 


Tragedies) 。 


从 食物 燃料 中 提取 能 量 有 两 种 方式 : 无 氧 和 有 和 氧 。 两 种 方式 的 结果 都 是 将 燃料 (并 
非 被 燃烧 ) 中 的 能 量 一 点 点 榨取 出 来 ， 成 为 可 以 被 有 效 利用 的 形式 。 最 第 见 的 无 氧 代谢 
途径 会 生成 丙酮 酸 作为 主要 代谢 产物 ， 而 这 是 大 多 数 有 氧 代谢 级 联 的 起 点 。 白 蚁 想 尽 办 


法 使 肠 道 成 为 一 个 无 氧 环境 ， 从 而 强迫 其 中 的 微生物 只 使 用 无 氧 代谢 ， 以 木材 燃料 生产 
丙酮 酸 ， 而 白蚁 就 以 丙酮 酸 为 原料 ， 通 过 有 和 氧 代谢 途径 释放 其 中 的 能 量 。 一 一 作者 注 


& 
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循 着 逆向 的 生命 进化 之 旅 ， 本 书 的 每 一 个 会 合 点 都 有 特殊 的 意义 。 
但 是 在 生命 的 历史 上 ， 可 以 说 有 一 个 最 具 决 定性 的 事件 ， 它 是 一 次 真正 
的 历史 性 大 会 合 ， 在 正 向 的 历史 中 真实 发 生 的 一 次 大 会 合 。 这 就 是 真 核 
细胞 的 起 源 。 正 是 这 种 高 科技 微型 机 器 构成 了 这 个 星球 上 所 有 大 型 复杂 
生命 的 微观 基础 。 为 了 将 它 与 书 中 其 他 那些 比喻 意义 上 的 会 合 点 区 分 开 
来 ， 我 称 之 为 “历史 性 大 会 合 "。“ 历 史 性 ”这 个 词 有 双重 含义 : 既 代 表 它 
是 “重要 的 "， 也 意味 着 “下 同年 代 学 ”， 而 不 是 逆 问 回溯 。 

真 核 细 胞 的 复杂 性 来 自 其 内 部 结构 ， 这 一 点 我 们 从 彩 图 49 所 示 的 38 
写 共 祖 重 塑 图 中 可 以 清楚 地 看 到 。“ 真 核 ” 一 词 指 的 是 “真正 的 核 ” 或 细胞 
核 ， 它 是 存放 DNA 的 隔 间 。 像 大 型 办 公 室 或 工厂 一 样 ， 其 他 的 隔 间 有 不 
同 的 用 途 : 能 源 生 产 、 存 储 区 、 装 配 线 等 等 。 当 然 也 有 搬运 工 穿梭 其 中 
来 传递 东西 。 受 限于 我 们 的 宏观 视野 ， 这 个 微妙 的 世界 是 难以 想象 的 。 
但 它 的 目 然 历史 要 比 猫 豹 的 冲刺 或 蜂 丙 那 种 协作 而 成 的 复杂 性 更 为 壮 
观 。 如 果 戴 维 : 阿 腾 伯 勒 (David Attenborough) 三 能 被 缩小 ， 他 的 耳语 
就 能 公正 地 评价 这 个 非常 小 的 神奇 世界 .三 。 

最 令 人 惊讶 的 是 这 一 切 的 起 源 。 我 刚才 说 历史 性 大 会 合 是 一 个 事 
件 ， 因 为 现在 看 来 它 带 来 了 一 个 重要 的 结果 ， 但 实际 上 它 应 该 是 两 个 或 
三 个 事件 ， 彼 此 间隔 很 长 时 间 。 这 其 中 的 每 一 个 历史 性 大 会 合 事件 都 是 
细 落 融合 形成 一 个 更 大 的 细胞 。 作 为 历史 在 近期 的 重演 ，《 混 毛虫 的 故 
事 》 让 我 们 做 好 了 准备 ， 来 看 看 事情 是 怎样 发 生 的 。 

也 许 在 20 亿 年 前 ， 一 个 古老 的 单 细胞 生物 ， 也 许 有 点 像 原 始 的 原生 
动物 ， 与 细菌 形成 了 一 种 奇特 的 关系 : 一 种 类 似 于 混 毛 虫 和 它 的 细 戎 的 
关系 。 与 混 毛 虫 一 样 ， 同 样 的 事情 发 生 了 不 止 一 次 ， 涉 及 不 同 的 细菌。 


这 些 事件 也 许 彼 此 间隔 长 达 数 亿 年 。 我 们 所 有 的 细胞 都 像 一 个 个 的 混 毛 
虫 ， 里面 塞 满 了 细菌 ， 这 些 细菌 已 经 和 宿主 细胞 进行 了 一 代 叉 一 代 的 合 
作 ， 已 经 变 得 面目 全 非 ， 几 乎 看 不 出 它们 源 于 细菌 。 和 混 毛 虫 一 样 ， 甚 
至 犹 有 过 之 ， 这 些 细菌 已 经 如 此 紧密 地 融入 真 核 细 胞 的 生命 ， 以 至 于 当 
初 发 现 它们 的 存在 束 是 一 次 重大 的 科学 胜利 。 我 喜欢 荣 郡 猫 〈Cheshire 
Cat) 这 个 比喻 ， 它 是 由 内 共生 领域 内 的 顶尖 专家 戴 维 :史密斯 蝇 士 (Si 
David Smith) 提出 的 ， 用 来 描述 这 些 起 源 不 同 的 元 件 在 细胞 内 的 协作 生 
活 : 


在 细胞 环境 中 ， 入 侵 的 生物 逐渐 失去 自身 的 菜 些 部 分 ， 慢 慢 融 
入 环境 ， 只 能 从 一 些 痕 迹 中 发 现 它 的 存在 。 有 人 联想 到 了 爱丽 丝 梦 
游 仙境 时 与 上 业 郡 猫 的 相遇 。 她 看 着 它 ，“ 它 消失 得 相当 缓慢 ， 从 尾 
巴 开始 ， 以 笑容 结束 ， 这 种 笑容 在 它 消失 后 的 一 段 时 间 里 依然 存 
在 。” 一 个 细胞 里 的 很 多 物体 都 像 业 郡 猫 的 笑容 一 样 。 对 于 那些 试 
图 追溯 其 起 源 的 人 来 说 ， 这 种 笑容 充满 了 挑战 和 神秘 。 


这 些 曾经 自由 的 细菌 给 我 们 的 生命 带 来 了 什么 样 的 生化 技巧 ? 这 些 
技巧 一 直 治 用 到 现在 ， 没 了 它们 生命 就 会 立即 停止 。 其 中 最 重要 的 两 个 
作用 ， 一 是 光合 作用 ， 利 用 太阳 能 合成 有 机 化 合 物 ， 生 成 氧气 作为 副 产 
品 ， 二 是 氧化 代谢 ， 恰 好 是 光合 作用 过 程 的 着 转 ， 利 用 氧气 《最 终 来 目 
光合 作用 ) 缓慢 燃烧 有 机 化 合 物 并 重新 部 署 最 初 来 自 太阳 的 能 量 。 三 这 
些 化 学 技术 是 在 历史 性 大 会 合 之 前 由 《不 同 的 ) 细 范 开发 出 来 的 ， 从 菏 
种 意义 上 说 ， 细 菌 仍然 是 唯一 的 玩家 。 唯 一 不 同 的 是 ， 它 们 现在 在 被 称 
为 真 核 细 胞 的 专门 工厂 里 实践 它们 的 生化 艺术 。 
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以 最 好 称 它们 为 "绿色 细菌 ”。“ 绿 色 ” 有 时 也 被 用 来 形容 光合 作用 ， 从 这 
个 意义 上 说 绿色 细 梢 是 个 好 名 字 。 不 过 它们 的 学 名 是 赣 细 菌 。 它 们 是 真 


正 的 细菌 而 不 是 古 菌 ， 它 们 似乎 也 是 一 个 很 好 的 单 系 群 。 换 句 话 说 ， 它 
们 全 都 是 “而 且 没 有 遗漏 ) 某 个 同样 作为 蓝 细 落 的 单一 祖先 的 后 阔 。 


芝 类、 卷心菜 、 松 树 和 青草 的 绿色 都 来 自 它们 细胞 中 被 称 为 叶绿体 
的 绿色 小 体 。 叶 绿 体 是 曾经 自由 生活 的 绿色 细菌 的 遥远 后 代 。 它 们 仍然 
有 日 己 的 DNA， 仍 然 通 过 无 性 分 裂 紧 殖 ， 在 每 个 答 主 细胞 内 部 扩 增 出 一 
个 数量 可 观 的 种 群 。 就 叶绿体 而 言 ， 它 是 绿色 细菌 的 一 个 莹 殖 种 群 ， 在 
植物 细胞 内 生活 和 索 殖 。 当 植物 细胞 分 裂 成 两 个 子 细胞 时 ， 它 的 世界 会 
发 生 轻 微 的 动荡 。 每 个 子 细胞 中 大 约会 分 配 到 一 半 的 叶绿体 ， 然 后 它们 
又 开始 繁殖 新 的 叶绿体 填充 新 世界 。 一 直 以 来 ， 叶 绿 体 利 用 它们 的 绿色 
色素 捕 换 来 自 太 阳 的 光子 ， 利 用 宿主 植物 提供 的 水 和 二 氧化 碳 将 太阳 能 
合成 为 有 用 的 有 机 化 合 物 。 作 为 副产品 的 氧气 一 部 分 被 植物 利用 ， 力 一 
部 分 则 通过 叶子 上 的 气孔 〈stomata) 排放 到 大 气 中 。 叶 绿 体 合 成 的 有 机 
化 合 物 最 终 供 宿主 植物 细胞 使 用 。 


我 之 前 说 过 ， 很 多 捕 光 生物 都 是 从 植物 那里 偷 取 的 光合 作用 能 
与 温 毛虫 一 样 ， 最 近 我 们 在 许多 例子 中 可 以 看 到 ， 光 合作 用 生物 被 俘 进 
入 真菌 和 动物 的 组 织 中 ， 例 如 珊瑚 。 像 褐藻 这 样 的 藻类 ， 它 们 窃取 光合 
作用 能 力 的 一 个 有 力 证 据 来 自 其 胞 内 的 膜 系统 。 正 常 植物 的 叶绿体 有 两 
层 膜 ， 内 膜 是 曾经 的 细菌 外 膜 ， 外 膜 来 自 宿主 细胞 。 但 是 非 植 物 藻类 通 
常 有 三 层 或 四 层 膜 ， 这 显然 是 吞噬 植物 兴 类 细胞 的 结果 ， 而 植物 藻类 细 
胞 本 身 已 经 吞噬 了 一 种 绿色 细菌。 在 某 些 情况 下 ， 甚 至 还 有 残留 的 植物 
核 ， 夹 在 膜 层 中 间 。 不 仅 如 此 。 双 鞠 毛 虫 通 过 至 少 连 续 三 轮 内 共生 获得 
了 光合 作用 能 力 : CHUN, BRM, HEM TERRE 
菌 。 一 些 科学 家 认为 它们 的 故事 还 涉及 另 一 轮 的 春 噬 ， 构 成 四 重 内 共生 
关系 。 难 怪人 们 常用 俄罗斯 套 娃 来 比喻 这 个 过 程 ， 尽 管 在 某 些 情况 下 ， 
很 难 断 定 相互 嵌 套 的 有 机 体 的 确切 数量 ， 因 为 不 是 所 有 的 膜 都 保留 下 来 
一 假设 每 增加 一 层 膜 吸收 一 点 生命 之 光 

大 气 中 所 有 的 游离 氧 都 来 自 绿色 细菌 ， 无 论 是 自由 生活 的 还 是 存在 
于 叶绿体 中 的 。 如 前 所 述 ， 氧 气 第 一 次 出 现在 大 气 中 时 是 一 种 毒药 。 事 


实 上 ， 现 在 有 些 人 还 会 说 它 是 一 种 毒药 ， 因 为 医生 建议 我 们 吃 “ 抗 氧化 
齐 ”。 在 进化 过 程 中 ， 发 现 如 何 利 用 氧气 从 有 机 化 合 物 中 提取 能 量 〈 源 
头 是 太阳 能 ) 是 一 次 辉 焊 的 化 学 政变 。 这 一 发 现 可 以 被 看 作 一 种 逆向 光 
合作 用 ， 由 男 一 种 完全 不 同 的 细菌 产生 。 与 光合 作用 一 样 ， 细 菌 在 技术 
上 仍 有 葡 断 。 再 次 与 光合 作用 一 样 ， 像 我 们 这 样 的 真 核 细 胞 给 这 些 喜 氧 
细菌 提供 空间 ， 它 们 以 线粒体 的 名 义 生 存 于 细胞 内 。 通 过 线粒体 的 生化 
魔法 我 们 变 得 如 此 依赖 氧气 ， 以 至 于 “这 是 一 种 毒药 ”的 说 法 只 有 在 一 种 
自我 党 知 的 迟 论 中 才 有 意义 。 汽 车 尾气 中 的 一 氧化 碳 是 致命 的 毒物 ， 可 
以 通过 与 氧气 竞 争 血 红 和 蛋白 致 生命 于 死地 。 和 剥夺 某 人 的 氧气 是 迅速 杀 死 
他 们 的 方法 。 然 而 我 们 自己 的 细胞 在 没有 其 他 帮助 的 情况 下 并 不 知道 如 
何 处 理 氧 气 。 只 有 线粒体 和 和 它们 的 细 于 近亲 才 知 道 如 何 处 理 氧气 。 

与 叶绿体 一 样 ， 分 子 比 对 告诉 我 们 线粒体 来 自 哪 个 特定 的 细 落 类 
群 。 线 粒 体 来 自 所 谓 的 a- 变 形 菌 (alpha-proteobacteria，〉， 因 此 ， 它 们 
与 导致 王 疹 伤害 和 其 他 烦人 疾病 的 并 元 次 氏 体 有 关 。 大 多 数 线 粒 体 原先 
的 基因 组 都 已 经 转移 到 细胞 核 ， 或 者 完全 消失 了 ， 它 们 已 经 完全 适应 了 
真 核 细 胞 内 的 生活 。 但 是 ， 就 像 叶 绿 体 一 样 ， 它 们 仍然 通过 分 裂 进行 自 
主 繁殖 ， 在 每 个 真 核 细 胞 中 形成 种 群 。 虽 然 线 粒 体 失 去 了 大 部 分 的 基 
因 ， 但 它们 没有 失去 所 有 的 基因 ， 这 对 于 进化 历史 学 家 来 说 是 笠 运 的 ， 
正如 我 们 在 这 本 书 中 不 断 看 到 的 那样 。 


现在 人 们 几乎 已 经 普通 承认 线粒体 和 叶绿体 是 与 真 核 细 胞 共生 的 细 
谓 ， 而 这 一 观念 在 很 大 程度 上 来 目 马 百 利 斯 的 推广 。 马 证 利 斯 试图 给 纤 
毛 找到 同样 的 解释 。 就 像 我 们 在 《 混 毛 虫 的 故事 》 中 看 到 的 那样 ， 她 受 
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WRZ, BAE ZAJE) 是 共生 细 戎 的 说 法 却 没 什么 说 服 力 ， 几 乎 每 
一 个 听 到 马 吾 利 斯 这 个 说 法 的 人 都 沉 得 不 可 信 ， 尽 管 他 们 都 认同 马 古 利 
斯 关于 线粒体 和 叶绿体 的 证 据 。 


对 于 早期 的 真 核 生 物 来 说 ， 香 噬 〈 或 者 入 侵 ? ) 的 线粒体 会 产生 深 
远 的 影响 。 一 个 诱 人 的 理论 认为 线粒体 与 细胞 核 的 起 源 和 真 核 基因 的 独 


特 组 织 方 式 有 关 。 与 细菌 不同 的 是 ， 我 们 的 基因 组 被 分 成 很 多 基因 片 
B: 编码 重 白 质 的 有 用 片段 (外 显 子 ) 被 可 以 忽略 的 垃圾 (内 含 子 ) 分 
开 。 有 证 据 表 明 ， 这 些 真 核 基因 中 的 内 合子 可 以 退 漳 到 一 种 特殊 类 型 的 
目 私 基 因 元 件 (被 称 为 I 型 内 含 子 )， 这 在 线粒体 的 细 阔 杀 威 中 很 党 
见 。 该 理论 认为 ， 线 粒 体 虽 然 为 早期 的 真 核 生 物 提供 了 有 用 的 服务 ， 但 
宿主 基因 组 也 感染 了 它们 的 超 自 私 DNA 寄 生 虫 。 我 们 起 初 的 基因 是 连续 
排列 的 有 用 信息 ， 但 被 寄生 DNA 上 方 段 打 断 了 ， 这 些 寄生 DNA 乒 段 后 来 
演变 为 无 意义 的 内 合子 。 我 们 细胞 的 许多 进化 特征 都 可 以 被 看 作对 这 个 
问题 的 回应 。 在 基因 翻译 成 借 白 质 之 前 ， 需 要 想 办 法 把 这 些 寄 生 序列 切 
除 。 因 此 该 理论 继续 推测 道 ， 细 胞 核 的 进化 将 遗传 物质 与 乍 日 质 产物 分 
隔 开 ， 使 得 内 合子 被 切 反 ， 外 显 子 被 拼接 起 来 。 虽 然 我 们 这 里 不 再 详细 
展开 ， 但 这 一 理论 经 扩展 后 可 以 用 来 解释 为 什么 真 核 生物 进 化 出 多 个 线 
性 染色 体 ， 而 不 是 保持 标准 的 环形 细菌 染 色 体 。 


其 他 理论 学 者 认为 ， 线 粒 体 是 两 性 进化 的 主要 原因 ， 这 发 生 在 真 核 
细胞 进化 晚期 。 理 论 上 讲 ， 我 们 疫 有 道理 不 能 有 更 多 相互 兼容 的 性 别 ， 
就 像 在 很 多 种 真菌 中 都 能 看 到 的 大 量 “ 交 配 型 ”。 明 知道 这 样 会 大 大 减少 
潜在 的 “伴侣 ?数量 ， 为 什么 还 是 只 有 两 种 性 别 呢 ? 可 能 的 原因 是 ， 其 中 
一 个 性 别 一 一 通常 是 雌性 ， 但 并 非 总 是 如 此 一 一 被 赋予 了 在 代 际 传递 线 
粒 体 的 任务 。 正 如 马 死 ' 里 德 利 在 《各 德尔 的 恶魔 》 一 书 中 所 解释 的 那 
样 ， 这 种 模式 解决 了 来 自 父 母 的 不 同 线粒体 之 间 的 冲突 ， 而 这 种 冲突 一 
旦 发生， 就 很 容易 破坏 线粒体 功能 ， 继 而 破坏 整个 细胞 。 

这 两 种 理论 以 及 其 他 关于 真 核 细 胞 特性 进化 的 假说 必然 只 是 推测 ， 
真 核 细胞 的 起 源太 古老 了 了， 而 且 更 重要 的 是 缺少 活 的 媒介 。 但 坚 无 疑 
问 ， 真 核 细 胞 奇特 的 目 然 历史 需要 进化 上 的 解释 。 这 些 假说 为 进一步 的 
工作 提供 了 灵感 。 

由 于 历史 性 大 会 合 是 一 个 发 生 在 正 向 历史 方向 上 的 真正 的 会 合 ， 从 
现在 开始 ， 我 们 的 朝圣 队伍 将 要 分 着 扬 镰 。 我 们 本 应 该 退 随 真 核 净 约 的 
每 一 个 参与 者 ， 逐 一 逆 癌 昌 圣 ， 直 到 它们 在 遥远 的 过 去 再 一 次 重逢 ， 但 


这 会 市 来 不 必要 的 麻烦 ， 将 这 段 旅程 变 得 复杂 无 比 。 叶 绿 体 和 线粒体 都 
与 真 细菌 有 羔 缘 关系 ， 而 和 男 一 个 原核 细胞 类 群 即 古 落 较 为 玖 远 。 但 是 
我 们 的 核 基因 ， 人 至 少 那 些 不 是 从 线粒体 中 导入 的 基因 ， 更 接近 上 古 菌 。 我 
们 敢 回 旅程 的 下 一 个 会 合 对 象 正 是 古 菌 。 


1. 英国 生物 学 家 、 英 国 广播 公司 电视 节目 主持 人 及 制作 人 ， 制 作 了 大 量 脸 旬 人 口 的 自 
然 纪 录 片 ， 如 著名 的 《生命 之 源 》 三 部 曲 、《 蓝 色 星球 》、《 行 星 地 球 》 等 。 

2. 迄今 为 止 最 好 的 尝试 来 自 差 不 多 10 年 前 由 哈佛 大 学 赞助 制作 的 一 个 动画 ， 叫 作 “ 细 胞 
内 的 生命 ”(The Inner Life of the Cell〉。 这 个 动画 棒 极 了 ， 而 且 在 网 上 可 以 免费 观看 。 
一 一 作者 注 

3. 细菌 (包括 古 菌 ) 还 垄断 了 《除了 闪电 和 人 类 工业 化 学 家 之 外 的 ) 固氮 作用 。 一 一 
作者 注 
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古 菌 加 入 。 绝 大 多 数 专家 都 认为 ， 从 细胞 核 DNA 以 及 生化 功能 和 细胞 形态 等 细节 的 角 
度 而 言 ， 古 菌 是 真 核 生物 的 姊妹 群 。 但 就 线粒体 DNA 而 言 ， 人 类 最 近 的 亲缘 关系 属于 
a -变形 菌 ， 因 为 线粒体 从 其 进化 而 来 (有 具体 请 见 《 历 史 性 大 会 合 》) 。 随 着 我 们 
发 展 出 越 来 越 多 的 手段 探索 微观 世界 ， 越 来 越 多 的 微生物 “物种 ”被 发 现 ， 生 命 树 
上 的 分 支 也 越 来 越 多 。 最 近 的 一 个 例子 就 是 洛 基 十 菌 ， 在 本 章 正 文中 有 介绍 ， 在 图 
中 由 单个 物种 (Lokiarchaeum) 代表 。 对 十 菌 的 分 析 开 始 显现 出 一 个 迹象 ， 如 图 中 
所 示 的 那样 ， 我 们 跟 一 些 十 菌 的 关系 比 跟 其 他 十 菌 更 近 。 人 但是， 这 个 观点 仍 有 争 

议 ， 分 支 的 次 序 也 是 如 此 。 为 了 体现 这 种 不 确定 的 状态 ， 我 们 与 十 菌 不 同 版 本 的 会 
合 点 被 标识 为 会 合 点 39a、39b、39c 等 ， 这 些 会 合 点 将 合并 在 一 章 里 进行 描述 。 绝 大 
多 数 细菌 (EEA) 的 剪影 都 差不多 ， 所 以 后 续 的 分 形 图 将 不 再 展示 其 剪影 。 
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在 我 们 的 朝 针 之 旅 中 ， 真 核 生 物 第 一 次 遇 到 了 原核 生物 ， 后 者 通常 
被 称 为 细 堵 。 我 们 把 这 个 会 合 点 编号 为 39， 虽 然 这 个 数值 有 待 进一步 考 
证 《更 确切 地 说 ， 由 未 来 几 年 的 研究 决定 ) 。 这 个 会 合 点 可 能 是 40 或 
41， 或 者 更 大 ， 具 体 取决 于 其 星 形 图 的 根基 的 位 置 。 


不 管 怎样 ， 会 合 点 数值 开始 变 得 模棱两可 ， 因 为 从 现在 开始 ， 寻 找 
单一 会 合 点 的 想法 开始 土 月 瓦解。 首先， 历史 性 大 会 合 的 奇怪 情形 意味 
着 我 们 细胞 的 一 部 分 和 其 余 的 基因 组 有 截然 不 同 的 祖先 家 系 。 还 不 止 如 
此 。 因 为 原核 生物 的 遗传 交换 方式 ， 原 核 动物 的 基因 随 性 而 混乱 ， 可 以 
在 不 同 物种 之 间 实 现 安然 无 着 的 “跳跃 "”。 因 此 ， 此 现象 的 存在 使 得 种 群 
的 严格 定义 对 于 这 些 物种 失效 。 随 独 我 们 回调 得 越 来 越 远 、 时 间 越 来 越 
古老 ， 我 们 似乎 可 以 预期 ， 我 们 会 沿 着 许多 迎 腊 的 路 径 退 踩 越 来 越 多 的 
基因 。 

不 过 ， 有 人 已经 指出 ， 有 一 组 核心 的 基因 ， 尤 其 古 与 DNA 复 制 相 关 
的 基因 ， 并 不 来 回 跳跃 ， 随 着 细菌 的 生长 和 繁殖 ， 它 总 古 保留 在 同一 个 
细 阔 体内。 无论 这 是 否 属实 ， 但 似乎 可 以 确定 ， 我 们 的 大 多 数 基因 最 近 
的 亲属 不 在 “ 真 ” 细 菌 当 中 ， 如 肠 道 里 的 大 肠 杆 冰 和 导致 斑 疹 伤 宕 的 线 粒 
体 近 亲 。 相 反 ， 决 定 我 们 里 体 出 喘 的 最 近 的 血缘 来 自力 一 类 主要 的 原核 
生物 : TH Tl 


来 目 伊利 诡 伊 大 学 的 美国 微生物 学 家 卡尔 : 沃 斯 《Carl Woese) 在 20 
世纪 70 年 代 后 期 发 现 并 定义 了 古 菌 (当时 被 称 为 古 细 菌 )。 起 先 关 于 古 
菌 与 其 他 细 落 关系 极其 琉 远 的 看 法 是 备 受 争议 的 ， 因 为 它 与 传统 观点 相 
距 甚 远 。 不 过 现在 它 已 被 广泛 接受 ， 作 为 其 发 现 者 ， 沃 斯 也 当仁不让 地 
琳 获 了 许多 奖项 ， 包 括 久 负 盛 名 的 元 拉 福 德 奖 (Crafoord Prize) 和 列 文 


Dat 


mÆ (Leeuwenhoek Medal) 。 


古 元 包括 那些 生活 在 各 种 极端 环 境 的 物种 ， 如 高 温 、 强 酸 、 强 碱 和 
高 盐 。 这 些 上 古 阔 看 起 来 束 像 在 挑战 者 生命 妨 耐 的 极限 。 没 有 人 知道 39 号 
共 祖 是 否 也 是 这 样 的 极端 微生物 ， 不 过 这 是 一 种 迷人 的 可 能 性 。 


我 在 牛津 大 学 的 同事 汤姆 卡 瓦 利 耶 -史密斯 对 早期 生命 进化 有 深刻 
的 见解 ， 这 得 益 于 他 在 微生物 多 样 性 方面 渊博 的 知识 。 他 认为 ， 古 于 特 
别 的 生化 性 质 是 细 茵 对 喜 温 性 (thermophily〉 的 适应 性 进化 。 喜 温 性 来 
源 于 和 希腊 语 ， 意 为 “ 嗜 热 ”， 在 实际 应 用 中 指 得 是 生活 在 热 果 中 。 他 相信 
这 些 嗜 热 细 梢 分 成 两 路 进化 ， 一 些 演变 成 为 超 嗜 热 材 
(hyperthermophile) ， 酷 爱 极 热 环 境 ， 并 逐渐 进化 为 现代 十 菌 ， 另 一 些 
则 离开 了 热 暴 ， 在 较 冷 的 环境 中 吞 吻 其 他 原核 生物 并 加 以 利用 ， 逐 渐 演 
变 成 真 核 生 物 ， 这 种 吞噬 方式 与 《 混 毛 虫 的 故事 》 中 如 出 一 统 。 如 果 他 
对 的 ， 那 我 们 就 可 以 猜 出 第 38 会 合 点 发 生 的 地 方 ， 热 果 或 海底 火山 的 喷 
出 口 。 当 然 他 也 有 可 能 是 错 的 ， 而 且 我 也 应 该 指出 他 的 观点 尚未 被 普遍 
接受 。 

事实 上 ， 在 该 领域 仍然 没有 什么 普遍 的 定论 。 有 些 学 者 找到 证 据 表 
明 ， 不 同类 群 的 古 菌 通 过 急 取 真 细菌 的 不 同 基因 而 获得 了 各 式 各 样 的 能 
力 。 男 一 些 研 究 者 则 声称 ， 真 核 生物 并 不 单单 是 古 阔 的 一 个 姊妹 群 ， 我 
们 就 是 古 菌 的 一 员 ， 是 上 古 菌 进化 的 一 个 分 文 。 根 据 这 个 日 渐 流 行 的 观 
点 ， 我 们 的 核心 基因 与 某 些 古 阔 的 关系 比 我 们 与 男 一 些 古 阔 的 关系 更 
近 。 正 当 本 章 在 为 第 二 版 重 写 时 ， 一 个 来 自 斯 堪 的 纳 维 亚 的 研究 团队 宣 
布 他 们 已 经 找到 与 人 类 关系 最 密切 的 古 商 ， 并 调皮 地 称 之 为 “ 洛 基 古 
菌 ”*”， 因 为 它们 是 从 一 个 叫 作 “ 洛 基 城 堡 ”(Loki’*s Castle) HIRR P 
该 地 距离 挪威 北部 海 尾 几 百 干 米 。 更 多 类 似 的 研究 相继 被 报 

， 特 别 是 现在 有 了 从 海水 中 分 离 单 个 细胞 的 惊人 技术 ， 可 以 对 单个 细 
测序 不幸 的 是 细胞 在 这 个 过 程 中 被 破坏 了 〉 。 这 种 办 
法 揭示 了 许多 新 的 原核 生物 分 文 ， 也 把 博物 学 家 带 入 一 个 前 所 未 有 的 局 
面 。 现 在 有 许多 生物 ， 我 们 已 经 掌握 了 它们 的 整个 基因 组 序列 ， 却 仍然 


对 它们 的 其 他 方面 一 无 所 知 ， 甚 至 不 知道 它们 长 什么 样 ! 这 真是 一 个 奇 
怪 的 时 代 。 


无 论 人 类 了 最 近 的 杀 缘 是 否 是 洛 基 十 函 或 者 其 他 新 发 现 的 原核 生物 ， 
认为 真 核 生 物 是 上 古 阔 的 一 个 进化 分 文 看 起 来 不 无 可 能 。 如 果 是 这 样 ， 第 
39 会 合 点 就 像 是 无 伦 果 树叶 一 样 ， 隐 藏 着 多 个 真正 的 会 合 点 。 这 是 为 什 
么 本 章 开 头 的 分 形 图 里 显示 了 多 个 会 合 点 ， 众 多 古 博 分 别 在 第 39a 会 合 
点 〈 洛 基 古 菌 ) 、 第 39b 会 合 点 TACK 群 ， 因 它 包 含 的 四 个 门 而 得 
A) 、 第 39c 会 合 点 CDPANN 群 ， 这 是 一 个 新 近 归 类 的 群 ， 包 括 体形 微 
小 的 纳 古 瑚 门 )》 和 第 39d 会 合 点 《三 EEO MAWE. AAI AE 
备 为 这 些 类 群 分 别 准备 一 个 会 合 点 以 及 单独 的 一 个 音节， 一 方面 它们 的 
位 置 还 存在 很 大 的 争议 ， 必 一 方面 ， 还 有 许 许多 多 证 靖 有 符 发 现 ， 最 重 
要 的 是 ， 它 们 之 间 存 在 着 狗 狂 的 水 平 基因 转移 ，DNA 在 物种 之 间 换 来 换 
去 ， 这 意味 独 任 何 一 个 排列 次 序 都 只 适用 于 我 们 基因 组 里 的 一 小 部 分 基 
因 。 考 虑 到 本 书 的 目的 ， 我 们 在 这 里 采取 的 办 法 是 ， 只 关注 核心 基因 ， 
尽 可 能 真实 充分 地 展现 家 系 图 的 样子 ， 同 时 把 第 39 会 合 点 旗下 的 各 个 会 
合 点 标注 出 来 ， 从 而 指出 这 里 的 问题 。 这 是 一 个 必要 的 受 协 。 


尽 绾 存在 各 种 疑惑 ， 但 是 目前 看 来 ， 古 菌 确实 是 从 真 细 落 进化 而 来 
的 。 正 是 这 些 令 人 印象 深刻 的 真 细菌 带 来 了 本 书 的 最 后 一 个 会 合 点 。 
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真 细 菌 加 入 。 三 大 因素 使 细菌 之 间 的 关系 变 得 格外 不 确定 。 首 先 ， 细 菌 之 间 可 进行 
DNA 交 换 ， 所 以 不 同 的 基因 可 以 表现 出 截然 不 同 的 家 系 图 。 再 者 ， 它 们 早期 的 分 歧 导 
致 一 种 星 形 的 系统 发 生 关 系 ， 很 难 分 辨 其 次 序 。 最 后 ， 我 们 没有 可 以 用 来 确定 生命 
树 根基 位 置 的 外 类 群 《有 时 人 们 也 会 提出 其 他 确定 根基 位 置 的 办 法 ) 。 这 幅 雪 花 状 
的 简 图 意 在 表明 ， 我 们 并 不 清楚 最 终 会 合 点 的 位 置 。 传 统 上 ， 生 命 树 的 根基 被 置 于 
古 菌 和 真 细菌 之 间 ， 图 中 用 一 根 起 始 于 40+ 的 朝 上 的 线条 来 表示 。 不 过 也 有 说 法 认为 
生命 起 源 于 细菌 内 部 ， 图 中 用 朝向 右 下 方 的 线条 表示 ， 这 样 的 话 就 意味 着 我 们 最 终 
的 会 合 点 其 实 是 第 44 会 合 点 。 目 前 并 不 完全 清楚 细菌 的 50 多 个 门类 之 间 的 关系 ， 而 
且 据 信 还 有 很 多 新 的 类 群 尚 待 发 现 。 所 以 尽管 本 图 中 真 细菌 的 五 个 分 支 是 根据 第 812 
页 图 绘制 的 ， 但 这 里 的 展示 更 多 是 为 了 提供 一 种 关于 细菌 多 样 性 的 印象 ， 并 非 是 对 
其 进化 关系 的 准确 和 深入 的 描绘 。 各 个 分 支 的 标签 可 以 在 本 书 附 录 中 找到 。 
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在 朝 共 之 初 ， 我 们 的 时 间 机 串 在 最 低 挡 运行 ， 我 们 考虑 的 时 间 跨 度 
是 万 年 级 别 。 随 后 我 们 提升 挡 位 ， 将 我 们 的 想象 力 升级 ， 这 时 我 们 考虑 
的 是 百 万 年 的 时 间 。 等 到 了 寒 武 纪 ， 我 们 已 经 加 速 到 上 亿 年 的 太 度 。 一 
路 上 我 们 不 断 吸 纳 动物 朝圣 者 加 入 我 们 的 队伍 。 但 是 寒 武 纪 还 是 太 近 
了 。 生 命 在 这 颗 星 球 上 的 大 部 分 时 间 里 都 只 包括 原核 生物 。 我 们 动物 只 
不 过 是 后 来 者 。 当 我 们 抵 近 终点 坎特伯雷 时 ， 我 们 的 时 光 机 器 必须 超 高 
速 运行 ， 才 能 避免 本 书 陷入 令 人 无 法 忍受 的 见长 。 以 一 种 可 能 快 得 过 分 
的 速度 ， 我 们 的 朝圣 者 一 一 如 今 包括 所 有 真 核 生物 还 有 古 菌 一 一 飞快 回 
漳 到 我 所 设想 的 最 后 一 个 会 合 点 一 一 第 40 会 合 点 ， 与 真 细 梢 的 会 合 。 这 
一 阶段 真实 的 会 合 反 也 许 不 止 一 个 ， 人 类 与 一 些 真 细菌 的 关系 可 能 比 其 
他 真 细菌 更 近 。 在 这 场 逆 向 朝 革 旅程 的 最 后 阶段 ， 我 们 没有 其 他 生物 可 
进行 比较 ， 没 有 外 类 群 ， 也 没有 简单 的 办 法 确定 生命 树 的 根基 位 置 。 这 
就 是 为 什么 上 页 的 分 形 图 被 绘制 成 这 个 样子 。 

我 们 已 经 讲 到 过 ， 而 且 在 《水 生 栖 热 阔 的 故事 》 里 还 会 再 次 证 明 ， 
细 阔 是 技巧 超级 丰富 的 化 学 家 。 据 我 所 知 ， 它 们 也 是 除了 人 类 之 外 唯一 


创造 出 了 人 类 文明 标志 一 一 轮子 一 一 的 生物 。 根 癌 菌 将 会 讲述 这 个 故 
事 。 
根瘤 钠 的 故事 


众所周知 ， 轮 子 是 人 类 的 发 明 。 拆 开 任意 一 合 稍微 复杂 点 的 机 天 ， 
你 都 会 发 现 轮子 的 映 影 。 轮 船 和 飞机 的 推进 器 、 旋 转 的 钻 涉 、 车 床 、 陶 
折 的 转盘 ， 人 类 的 科技 建立 在 轮子 之 上 ， 离 开 轮 子 就 无 法 运转 。 轮 子 可 


能 发 明 于 公元 前 4000 年 的 美 索 不 达 米 亚 平 原 。 我 们 知道 这 并 不 是 一 个 显 
而 易 见 的 发 明 ， 因 为 西班牙 入 侵 时 北美 新 世界 的 文明 仍然 缺少 轮子 。 据 
说 那里 唯一 的 轮子 是 儿童 玩具 ， 不 过 这 个 说 法 太古 怪 了 ， 让 人 生 疑 。 这 
会 不 会 也 属于 那 种 奇谈 ， 得 以 传播 的 唯一 原因 只 是 它 太 好 记 了 ?就 像 传 
说 中 因 纽 特 人 使 用 50 个 单词 来 描述 雪花 。 


每 当 人 们 有 个 好 想法 时 ， 动 物 学 家 都 习惯 在 动物 界 找 到 相应 的 现 
象 。 本 书 已 经 提 及 许多 这 样 的 例子 ， 例 如 回声 定位 《〈“ 禺 晤 ) 、 电 定位 
CHM) 、 水 坝 〈 河 狸 ) 、 抛 物 面 反 光 锐 《〈“ 帽 贝 用 抛物 面 镜子 聚焦 图 
像 》、 红 外 热 感 应 器 (一 些 蛇 类 ) 、 皮 下 注射 器 《黄蜂 、 蛇 和 蝎子 ) 、 
鱼 又 〈 刺 胞 动物 ) 和 喷射 推进 《〈 马 贼 ) 。 既 然 如 此 ， 生 物 为 什么 不 可 以 
有 轮子 呢 ? 


轮子 之 所 以 让 人 印象 深刻 ， 可 能 只 是 因为 我 们 的 双 腿 太平 淡 无 奇 
了 。 在 人 类 友 明 燃料 (以 化 石 形式 保存 的 太阳 能 ) 驱动 的 及 动机 之 前 ， 
动物 四 歧 运动 的 速度 可 以 轻而易举 地 超过 人 人 类。 所 以 理 查 德 三 世 用 他 的 
国家 换取 一 辆 四 轮 马 车 来 逃难 这 点 不 足 为 和 奇 。 也 许 轮子 对 大 多 数 动 物 而 
言 用 处 不 大 ， 因 为 它们 跑 得 已 经 够 快 了 。 上 毕竟， 直到 近代 ， 带 轮子 的 车 
辆 都 是 用 动物 的 腿 来 驱动 的 。 人 类 发 明 轮 子 并 不 是 为 了 要 跑 得 比 马 快 ， 
而 是 为 了 让 马 以 自身 的 速度 或 稍 逊 的 速度 来 运载 我 们 。 对 于 马 来 说 ， 轮 
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另外 ， 还 有 一 个 因素 使 得 人 们 可 能 高 估 了 轮子 的 速度 。 轮 子 运 动 要 
想 达 到 最 大 效率 ， 需 要 依赖 号 一 个 发 明 ， 那 便 是 道路 《或 者 其 他 光滑 坚 
硬 的 表面 ) 。 功 率 强大 的 汽车 在 平坦 的 地 面 上 行驶 可 以 遥遥 领先 于 马 、 
狗 和 猪 豹 ， 但 是 到 了 乡间 小 路 ， 或 是 田野 沟 完 ， 马 就 能 把 汽车 远 远 地 甩 
在 后 面 。 

也 许 我 们 应 该 换 一 个 问题 : 为 什么 动物 没有 发 明 出 道路 ? 建造 道路 
并 没有 什么 技术 上 的 困难 。 与 河 狸 的 水 坝 和 园丁 乌 装 饰 华丽 的 竞技 场 相 
比 ， 修 建 道 路 就 是 小 羔 一 碟 。 有 一 种 气 土 蜂 会 用 石头 夯实 土壤 ， 那 么 大 
型 生物 完全 也 有 能 力 用 相同 的 方式 修平 路 面 。 


但 这 又 会 带 来 一 个 令 人 意 想不到 的 问题 。 即 使 动物 修 路 在 技术 层面 
上 是 可 行 的 ， 但 这 同时 也 是 一 种 危险 的 利他 行为 。 如 果 我 个 人 修建 了 一 
条 从 A 通 往 B 的 道路 ， 其 他 人 也 可 以 像 我 一 样 从 中 获 利 。 这 为 什么 会 是 
个 问题 呢 ? 因为 达尔 文 主义 是 目 私 的 博弈 。 修 筑 一 条 可 能 会 让 他 人 获 利 
的 道路 ， 这 种 行为 会 受到 目 然 选 择 的 惩 大 。 一 个 竞争 对 手 可 以 从 这 条 道 
路 中 得 到 相同 的 益处 ， 却 不 必 为 之 付出 代价 。 占 我 便宜 的 人 不 必 为 筑 路 
而 忧 扰 ， 大 可 在 我 百 于 筑 路 的 时 候 集 中 精力 繁殖 后 代 。 除 非特 殊 情况 发 

， 否 则 基因 会 倾向 于 懒惰 、 自 私 和 和 剥 前 他 人 ， 辛 勤 的 修 路 者 则 会 被 淘 
汰 。 最 终 的 结果 便 是 ， 一 条 路 都 无 法 修成 。 赁 着 我 们 的 先 见 之 明 ， 我 们 
能 看 出 来 这 对 大 家 都 不 好 。 但 是 目 然 选择 不 像 我 们 一 样 有 着 新 进化 出 来 
的 大 脑 ， 它 可 没有 先 见 之 明 。 

人 类 完 竟 有 什么 特别 的 ， 竟 然 能 够 殉 服 我 们 的 反 社 会 本 能 ， 而 建造 
所 有 人 共 至 的 道路 ? 原因 有 很 多 。 没 有 任何 一 个 其 他 物种 能 够 像 人 类 一 
样 建立 起 一 个 草 老 爱 幼 、 扶 弱 助 残 的 福利 社会 。 表 面 上 看 起 来 ， 这 是 对 
达尔 文 主义 的 挑战 ， 但 事实 并 非 如 此 。 我 们 的 政府 、 和 警察 、 税 收 和 公共 
工程 都 具有 强制 性 ， 无 论 个 人 是 否 愿 意 ， 痢 必须 服从 。 如 果 有 人 与信 给 
BA ai, “先生 ， 你 们 做 得 很 好 ， 但 是 我 不 想 加 入 你 们 的 所 得 税 体 
系 ”， 我 确信 他 将 得 到 税务 局 的 注意 。 不 幸 的 是 ， 没 有 其 他 物种 发 明 税 
收 制度 。 它 们 发 明了 虚拟 的 篇 匈 ， 通 过 积极 防御 莞 争 对 手 而 确保 自己 对 
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许多 动物 都 是 领域 性 动物 ， 不 仅仅 乌 类 与 哺乳 动物 如 此 ， 鱼 类 与 昆 
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并 将 其 竞争 对 手 排除 在 外 。 这 并 不 是 不 可 能 ， 我 曾经 目睹 母 象 用 奔跑 来 
压 平 地 面 以 构建 类 似 的 路 网 ， 但 这 种 路 网 太 有 限 ， 不 适合 高 速 长 途 出 
行 。 任 何 质量 的 道路 都 将 被 团 于 狭小 的 区 域 以 防御 同类 竞争 者 。 因 此 ， 
这 并 不 是 一 个 进化 出 轮子 的 好 预兆 。 


现在 终于 等 到 故事 的 讲述 者 登场 了 。 出 乎 意料 ， 一 些 非 第 小 的 生物 


己 经 进化 出 了 完整 意义 上 的 轮子 。 考 虑 到 生命 最 初 的 20 亿 年 历史 中 除了 
细菌 别 无 所 有 ， 这 个 轮子 甚至 可 能 是 有 史 以 来 进化 出 的 第 一 个 运动 装 
置 。 许 多 细菌 ， 例 如 典型 的 根瘤 阔 ， 它 们 用 线 状 的 螺旋 桨 游 动 ， 其 上 自 带 
的 旋转 轴 不 断 旋转 ， 提 供 源 源 不 断 的 动力 。 人 们 过 去 认为 这 些 钞 毛 其 实 
是 像 小 尾巴 一 样 授 摆 的 ， 表 面 上 看 起 来 好 像 古 螺旋 转动 ， 其 实 是 党 者 著 
毛 传播 的 波动 ， 融 好 像 蛇 的 蜂 动 那样 。 事 实则 令 人 人 恢 奇 ， 细 贡 的 纵 毛 连 
接着 一 个 轴 ， 轴 杆 穿 过 细胞 壁 上 的 小 孔 ， 并 可 持续 自由 转动 三 。 这 是 一 
个 真正 的 轮轴 ， 一 个 可 以 自由 转动 的 轴承 。 它 由 一 个 微型 分 子 马 达 驱 
动 ， 其 生物 物理 原理 和 肌肉 的 运动 原理 一 样 。 不 同 的 是 ， 肌 肉 是 一 种 往 
复式 动力 机 ， 每 次 收缩 后 必须 重新 伸展 ， 为 下 一 次 收缩 做 准备 ， 而 细菌 
的 马达 始终 朝 着 同一 个 方 辐 运动 ， 好 比 一 个 分 子 涡轮 机 。 

事实 上 ， 只 有 非常 小 的 生物 进化 出 了 轮子 ， 这 可 能 为 大 型 生物 无 法 
进化 出 轮子 提供 了 一 个 最 合理 的 解释 。 其 实 这 是 一 个 通俗 且 现 实 的 原 
办， 但 同时 也 相当 重要 。 大 型 生物 会 需要 大 型 的 轮子 ， 但 是 与 人 造 轮子 
不 同 ， 生 物 需 要 在 原 位 生长 出 轮子 ， 而 不 是 使 用 其 他 无 生命 的 材料 进行 
加 工 和 组 装 。 对 于 一 个 大 型 的 活 露 官 来 说 ， 原 位 生长 意味 着 相应 的 血液 
(或 者 其 他 营养 液 ) 供应 ， 可 能 还 需要 茶 种 神经 组 织 。 显 然 ， 知 要 为 一 
个 自由 旋转 的 器 官 提供 血管 (更 不 必 说 神经 ) ， 如 何 避 免 血管 打 结 这 个 
问题 的 难度 目 是 不 必 次 言 。 这 个 问题 也 许 有 解决 的 办 法 ， 不 过 目前 人 们 
还 没有 发 现 。 
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一 个 由 分 子 马达 驱动 的 真正 的 轮轴 和 可 以 自由 旋转 的 轮子 。 


人 类 工程 师 也 许 会 提议 ， 可 以 建立 一 个 同 轴 的 管道 系统 ， 让 血液 从 
轮轴 中 央 通 过 ， 流 到 轮子 的 中 央 。 但 是 这 样 一 种 结构 的 进化 中 间 体 会 是 
什么 样子 ?生物 进化 是 个 循序 渐进 的 过 程 ， 就 像 息 山 一 样 ， 不 可 能 从 芒 
崖 底部 一 步 登 天 。 工 程 师 们 可 以 打造 突然 的 巨变 ， 但 是 在 自然界 中 ， 要 
想 达 到 生物 进化 的 峰 项 ， 只 能 沿 着 缓坡 一 步 步 鸡 疏 。 从 工程 师 的 角度 而 
言 ， 轮 子 是 个 简单 的 发 明 ， 但 对 于 生物 进化 来 说 ， 它 却 是 难以 轻易 实现 
的 ， 因 为 它 位 于 深 深 峡谷 的 另 一 侧 : 大 型 生物 无 法 抵达 ， 只 有 细菌 才能 
凭借 其 较 小 的 体形 进化 出 这 样 的 结构 。 


菲利普 :普尔 受 (Philip Pullman) 在 他 史诗 般 的 儿童 小 说 《黑暗 物 
质 》 (His Dark Materials) 中 ， 提 出 了 一 种 让 人 意 想 不 到 却 又 符合 生物 
学 的 方法 ， 解 决 了 上 述 问 题 。 他 虚构 了 一 种 温和 的 大 型 动物 穆 尔 法 ， 它 
和 一 种 可 以 散播 圆 形 硬 壳 轮 状 莱 果 的 巨 树 形 成 了 共生 关系 。 称 尔 法 的 脚 
上 长 着 角质 化 的 竞 刺 ， 正 好 能 罕 过 苹果 中 间 的 空洞 ， 把 苹果 当 作 轮子 使 
用 。 巨 树 也 可 以 从 这 种 共生 关系 中 获 益 : 当 严 果 轮 子 最 终 因 磨损 而 被 抛 
弃 时 ， 称 尔 法 就 会 把 其 中 的 种 子 播撒 出 来 。 这 样 ， 巨 树 把 鞠 果 进化 得 越 
来 越 圆 作为 回报 ， 内 部 还 有 大 小 合适 的 中 空 孔 径 ， 称 尔 法 则 能 分 泌 一 种 
高 级 别 的 润滑 油 。 称 尔 法 的 四 胶 在 身体 周围 呈 获 形 排列 ， 前 后 两 肢 位 于 
吴 体 中 线 ， 并 且 可 以 套 上 轮子 ， 另 外 两 肌 在 身体 左右 两 侧 用 来 路 踏 地 面 
前 行 ， 就 像 没 有 踏板 的 老式 自行 车 那样 。 普 尔 曼 清楚 地 指出 这 整套 办 法 
只 有 在 当地 特殊 的 地 理 环境 下 才 有 可 能 应 用 ， 那 里 的 玄武 宕 人 页 巧 形 成 长 
长 的 织带 般 的 结构 穿 过 大 草原 ， 正 是 天 然 的 坚硬 路 面 。 


既然 不 具备 普尔 曼 天 才 的 共生 设计 ， 我 们 应 该 可 以 认为 轮子 作为 一 
种 发 明 ， 即 使 它 对 于 动物 来 说 是 个 好 主意 ， 也 不 可 能 在 大 型 生物 中 进化 
出 来 。 这 可 能 是 因为 必须 先 有 道路 ， 或 者 血管 扭曲 的 问题 不 能 得 到 解 
决 ， 或 者 是 中 间 过 渡 状 态 对 最 终结 果 无 利 。 但 是 细菌 进化 出 了 轮子 ， 这 
是 因为 对 于 体形 极 小 的 生物 来 说 ， 它 们 的 世界 迎 然 不 同 ， 它 们 遇 到 的 技 
术 困 难 也 因而 迎 异 。 

事实 上 ， 在 一 些 自 称 “ 智 慧 设计 理论 家 的 神 创 论 才 眼中， 细菌 的 区 
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疑 ， 但 大 家 对 它 的 看 法 却 不 尽 相 同 。 我 只 是 把 这 种 进化 上 的 困难 作为 哺 
乳 动 物 等 大 型 生物 无 法 长 出 轮子 的 解释 ， 然 而 这 些 神 创 论文 持 者 却 把 细 
东 著 毛 号 达 当 作 无 法 进化 产生 的 事物 一 一 既然 无 法 进化 而 来 但 又 实际 存 
在 ， 那 么 它 必 然 是 超自然 力量 的 杰作 。 


这 是 自古 以 来 就 存在 的 “设计 理论 "， 也 称 “ 佩 利 的 钟表 匠 理 论 ”， 或 
者 “不 可 还 原 的 复杂 性 理论 "。 我 不 留情 面 地 把 它 称 为 “个 人 怀疑 理论 ”， 
因为 它 的 典型 格式 是 : “既然 我 无 法 想象 X 是 如 何 自然 形成 的 ， 那 么 它 就 
一 定 是 超自然 作用 的 结果 。” 时 间 和 科学 家 都 向 我 们 证 明 ， 如 果 有 人 持 
有 这 种 看 法 ， 那 么 这 只 说 明了 其 想象 力 的 匮乏 ， 而 与 自然 无 关 。 若 是 持 
有 “个 人 怀疑 理论 "， 但 凡 遇 见 什么 无 法 理解 的 魔术 表演 ， 就 会 认为 是 超 
自然 力量 的 结 

不 过 ， 用 “不 可 还 原 的 复杂 性 理论 "来 解释 一 些 实际 上 不 存在 的 事物 
何以 缺失 未 尝 不 是 一 个 好 办 法 ， 就 像 我 解释 为 什么 哺乳 动物 没 长 出 轮子 
一 样 。 这 完全 不 同 于 逃避 科学 家 的 责任 不 去 解释 那些 客观 存在 的 事物 ， 
例如 带 轮 子 的 细菌 。 但 是 ， 平 心 而 论 ， 把 “设计 理论 "与 “不 可 还 原 的 复 
杂 性 理论 "的 某 些 版 本 用 于 想象 是 可 行 的 。 未 来 也 许 有 来 自 外 太空 的 旅 
客 ， 它 们 来 地 球 进行 考古 挖 气 的 时 候 ， 一 定 有 办 法 分 辨 出 工业 产物 和 自 
然 进化 产物 ， 例 如 飞机 与 麦克 风 、 蝙 晤 的 翅膀 与 耳 杀 。 试 想 一 下 他 们 是 
如 何 区 分 的 ， 这 一 定 很 有 趣 。 人 类 的 设计 和 自然 的 进化 有 许多 重大 之 
处 ， 想 必 这 会 令 它 们 在 区 分 时 大 伤 脑筋 。 如 果 那 些 外 星 科学 家 有 机 会 研 
完 活 物 ， 而 不 只 是 考古 遗物 ， 它 们 将 如 何 看 待 脆弱 又 警觉 的 赛马 和 守 
狗 、 抽 着 鼻子 呼吸 困难 而 且 需 要 剖 宫 产 的 斗牛 厂 、 视 力 模糊 的 京 巴 狗 、 
乳房 重地 的 荷兰 奶牛 、 专 门 腌 肉 用 的 长 自 猪 、 专 门 剪 毛 用 的 美 利 奴 羊 ? 
用 纳米 技术 打造 的 专 为 人 类 服务 却 和 细菌 鞭毛 大 小 差不多 的 分 子 机 器 ， 
会 令 那些 异域 学 者 更 加 摸 不 着 头脑 

弗朗西斯 . 克 里 克 在 《生命 本 身 》 (Life Itself) 一 书 中 ， 半 认真 地 扒 
测 细菌 并 非 起 源 于 地 球 ， 而 是 其 他 星球 的 种 子 播 撤 在 地 球 上 的 结果 。 按 
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外 星人 想 要 传播 它们 的 生命 形式 ， 却 苦于 技术 壁垒 无 法 亲自 进行 星际 旅 
行 ， 因 而 使 用 自然 进化 代 蔡 它们 完成 这 项 任务 ， 极 易 传 染 和 扎根 的 细菌 
目 然 是 首选 。 克 里 元 和 他 的 同事 莱 斯 利 : 奥 格 尔 首 先 提 出 这 个 观点 。 他 
们 猪 测 细菌 先 在 原先 的 星球 上 完成 了 自然 进化 ， 不 过 这 些 外 星人 也 完全 
有 可 能 给 细 苗 做 了 一 些 纳米 技术 改装 ， 没 准 就 是 某 种 分 子 齿 轮 呢 ， 就 像 
根瘤 菌 以 及 其 他 一 些 细 落 的 鞭毛 马达 一 样 ， 这 可 能 更 符合 科幻 的 味道 。 

不 过 ， 元 里 元 自己 并 没有 找到 什么 好 的 证 据 支 持 他 的 这 种 “ 定 辣 泛 
Arye” (Directed Panspermia) ， 不 知 他 对 此 是 感到 遗憾 还 是 如 释 重负 。 
不 过 这 个 位 于 科学 与 科幻 之 间 的 偏远 之 地 为 我 们 讨论 下 面 这 个 真正 重要 
的 问题 提供 了 一 个 有 用 的 思维 场景 。 鉴 于 达尔 文 主义 的 自然 选择 如 此 精 
妙 ， 能 够 让 人 误 以 为 自然 的 造物 乃 是 设计 的 产物 ， 那 么 在 实际 生活 中 我 
们 应 如 何 区 别 自 然 选 择 的 产物 与 特意 设计 的 人 造 品 呢 ? 男 一 位 著名 的 分 
子 生物 学 家 雅 元 : 英 诺 也 以 类 似 的 问题 作为 他 的 著作 《 侦 然 与 必然 》 
(Chance and Necessity) 的 开篇 。 自 然 界 里 真 的 存在 “不 可 还 原 的 复杂 
性 * 吗 ? 即 复杂 的 机 体 包含 多 个 部 分 ， 任 何 部 分 的 缺失 对 整体 而 言 都 是 
致命 的 。 如 果 存 在 ， 是 否 意味 着 它 是 由 某 个 超级 智慧 设计 的 ?比如 某 个 
来 和 目 外 星球 的 更 古老 、 更 高 级 的 文明 。 

也 许 将 来 有 一 天 会 发 现 这 样 的 证 据 。 不 过 ， 哈 哈 ， 细 于 鞭毛 马达 并 
不 是 这 样 。 和 之 前 那些 所 谓 的 “不 可 还 原 的 复杂 性 ”一 样 ， 细 菌 的 甘 毛 实 
际 上 是 可 以 还 原 的 。 布 表 大 学 的 表 尼 思 : 米 勒 (Keneth Miller) 以 精妙 
的 技巧 剖析 了 这 个 问题 。 正 如 米 勒 展示 的 那样 ， 认 为 细 于 鞭毛 马达 的 各 
个 组 件 没有 其 他 功能 的 看 法 是 无 稽 之 谈 。 例 如 ， 很 多 寄生 性 细菌 都 有 一 
个 能 向 宿主 细胞 注射 化 学 物质 的 机 制 ， 被 称 为 IJ 型 分 泌 系 统 〈Type 
Three Secretory System， 简 称 TTSS) 。IIHI 型 分 泌 系统 和 鞭毛 马达 使 用 的 
是 同一 套 重 白 质 。 只 不 过 在 这 种 情况 下 ， 这 些 香 白 并 不 为 某 个 中 央 轮 轴 
提供 旋转 动力 ， 而 是 用 于 在 宿主 细胞 壁 上 钻 一 个 圆 孔 。 米 勒 总 结 道 : 


直 和 白地 讲 ， 川 型 分 沁 系 统 用 鞭毛 基底 的 一 小 部 分 蛋白 干 了 肪 脏 


的 勾当。 但 从 进化 的 角度 而 言 ， 这 种 关系 并 不 令 人 惊讶 。 事 实 上 ， 
进化 过 程 中 投机 取 巧 地 将 蛋白 质 混搭 配合 并 产生 新 的 功能 ， 这 再 正 
常 不 过 了 。 不 过 ， 根 据 “不 可 还 原 的 复杂 性 理论 ”， 这 是 不 可 能 
的 。 如 果 细 菌 革 毛 真 的 代表 着 “不 可 还 原 的 复杂 性 ”， 那 么 只 要 去 
掉 1 个 组 件 一 一 更 别 说 去 掉 10 个 或 15 个 组 件 了 一 一 就 会 让 其 余部 分 彻 
底 失 效 。 但 实际 上 山 型 分 涂 系 统 在 失去 绝 大 部 分 叶 毛 组 件 的 情况 下 
仍然 具备 完整 的 功能 。 或 许 对 于 我 们 来 说 这 个 吊 型 分 涂 系 统 不 是 个 
好 东西 ， 但 对 细菌 而 言 ， 它 却 是 一 个 价值 很 高 的 生化 机 器 。 

川 型 分 沁 系 统 在 细菌 中 广泛 存在 ， 这 证 明了 所 谓 “ 不 可 还 原 的 
复杂 ”鞭毛 的 一 小 部 分 也 确实 能 够 发 挥 重 要 的 生物 功能 。 这 个 功能 
显然 是 自然 选择 的 结果 ， 所 以 “ 鞠 毛 的 各 个 组 件 在 组 装 成 鞭毛 之 前 
没有 任何 功能 ”的 说 法 显然 是 错误 的 。 这 也 意味 着 鞭毛 源 于 智慧 设 
计 观 点 破产 了 。 


米 勒 对 于 “智慧 设计 理论 ”的 愤怒 ， 因 其 虔诚 的 宗教 信仰 而 您 发 坚 
固 ， 并 在 《寻找 达尔 文 的 上 帝 》 (Finding Darwin’s God) 一 书 中 完全 流 
露出 来 。 米 勒 的 上 策 〈( 如 果 不 是 达尔 文 的 ) ， 可 以 说 是 自然 法 则 的 同 义 
词 。 神 创 论 者 试图 通过 “个 人 怀疑 理论 ”的 消极 路 径 来 证 明 上 帝 的 存在 ， 
结果 却 适 得 其 反 。 正 如 米 勒 所 述 ， 这 恰恰 证 明了 上 帝 正 在 肆意 地 破坏 上 自 
己 制 定 的 法 则 。 而 这 对 于 米 勒 这 样 的 虔 城 信徒 而 言 ， 是 一 种 卑贱 又 虚伪 
HRE. 

作为 一 个 无 神 论 者 ， 我 也 有 上 自己 的 逻辑 来 文 持 米 勒 的 观点 。 这 
种 “个 人 怀疑 理论 ”版 本 的 智慧 设计 理论 就 算 不 是 询 洲 ， 至 少 也 是 懒惰 的 
表现 。 我 兽 虚 构 了 一 篇 安德鲁 . 赫 霄 歼 (Andrew Huxley) KEAK- E 
奇 金 (Alan Hodgkin) 咽 士 的 对 话 来 讽刺 这 个 情况 。 这 两 位 咽 士 都 担任 
过 星 家 学 会 主席 ， 并 因 合 作 研 究 神 经 肪 种 的 分 子 生 物 物 理 机 制 而 获得 详 
贝尔 奖 。 


“我 说 ， WER, o A ERF MAA. AAA E oP 


的 工作 原理 。 你 呢 ? ” 

“我 也 不 会 啊 ， 霍 奇 金 。 而 且 这 些微 分 方程 比 魔鬼 还 难 对 付 。 
我 们 为 什么 不 放弃 呢 ? 直接 说 神经 脉冲 是 通过 神经 能 量 传播 的 就 好 
Ta 22 

“KARMGER, WAR, AMRES (AR) HES 
信 ， 只 用 一 句 话 就 能 搞定 ， 然 后 我 们 就 可 以 去 干 点 更 简单 的 事情 
了 。 22 
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人 的 设计 ， 而 非 超 自然 的 设计 。 这 是 一 个 很 重要 的 差别 。 在 元 里 元 的 世 
界 观 里 ， 细 落 的 超人 设计 者 ， 或 者 把 细菌 作为 种 子 送 至 地 球 的 那些 生 
命 ， 它 们 上 自己 也 是 在 它们 星球 上 按照 某 种 类 似 达尔 文 主义 的 选择 过 程 进 
化 而 来 的 。 关 键 的 是 ， 死 里 克 一 直 在 寻找 丹尼尔 . 丹 尼 特 所 谓 的 “起 重 
机 ”， 而 绝 不 会 像 亭 利 : 伯 格 森 那样 满足 于 所 谓 的 “天 钧 ”= 三。 


对 “不 可 还 原 的 复杂 性 理论 ”的 主要 反驳 方式 是 ， 证 明 像 纵 毛 马达 、 
凝血 级 联 反 应 、 三 凑 酸 循环 或 者 其 他 所 谓 不 可 还 原 的 复杂 事物 ， 实 际 上 
是 可 还 原 的 。“ 个 人 怀疑 理论 ”无 疑 是 错误 的 。 最 后 提醒 一 句 ， 即 使 我 们 
暂时 还 没有 想 清 楚 某 个 复杂 现象 是 如 何 一 步 步 进 化 而 来 的 ， 急 着 用 超 自 
然 理由 给 予 解 释 的 想法 也 要 么 污 神 ， 要 么 是 懒惰 的 ， 有 具体 是 哪 一 种 ， 取 
决 于 你 的 口味 。 

不 过 ， 男 一 个 反对 的 声音 也 需要 被 提 及 ， 即 格雷 厄 姆 :凯恩斯 - 史 密 
斯 (Graham Cairns-Smith〉 的 “拱门 与 脚手架 * 观 点 。 格 雷 厄 姆 当时 说 的 
是 另 一 件 事 情 ， 不 过 该 观点 在 此 处 也 适用 。 拱 门 在 某 种 意义 上 是 不 可 还 
原 的 ， 因 为 一 旦 移 除 某 个 部 分 ， 它 会 立即 崩塌 。 然 而 借助 于 脚手架 ， 拱 


门 可 以 逐渐 建成 。 即 使 事后 拆除 脚手架 ， 即 使 后 来 的 人 不 再 了 解 它 的 存 
在 ， 也 不 应 该 认为 石匠 具有 神秘 的 超自然 力量 。 


著 毛 马达 在 细菌 中 非常 常见 。 之 所 以 选择 根瘤 菌 来 讲述 这 个 故事 ， 
是 因为 它 可 以 提醒 我 们 细菌 具有 和 多么 高 的 多 样 性 。 豆 科 植 物 
(Leguminosae) 都 可 直接 利用 大 气 中 的 氮气 (大 气 中 含量 最 高 的 气 
体 ) ， 而 不 必 吸 收 土壤 中 的 含 氮 化 合 物 ， 所 以 在 安排 作物 的 轮作 计划 
时 ， 农 民 喜欢 种 植 豆 科 作物 。 不 过 从 大 气 中 吸收 氮气 并 将 其 转化 为 可 利 
用 的 化 合 物 ， 这 不 是 植物 自己 的 本 事 ， 而 是 植物 根部 特殊 的 小 瘤 中 共生 
的 根瘤 菌 的 功劳 ， 而 这 些 让 根瘤 菌 可 以 容 映 的 小 瘤 最 初 应 该 只 是 无 意 的 
产物 。 

通过 利用 化 学 手段 更 多 样 的 细菌 而 实现 各 种 天 才 化 学 技巧 ， 这 种 做 
法 在 植物 和 动物 中 极为 常见 。 这 正 是 《水 生 栖 热 阔 的 故事 》 的 主 则 。 


水 生 栖 热 阔 的 故事 


我 们 已 经 到 达 了 最 古老 的 会 合 点 ， 汇 集 了 我 们 已 知 的 所 有 生物 朝圣 
者 ， 现 在 是 时 候 来 关注 一 下 生物 的 多 样 性 了 。 生 物 多 样 性 从 根本 而 言 是 
化 学 的 多 样 性 。 各 路 朝圣 者 的 生活 方式 涉及 各 种 各 样 的 化 学 技艺 。 正 如 
我 们 所 见 ， 细 菌 ， 也 包括 古 菌 ， 都 把 这 种 化 学 技巧 发 挥 得 淋 注 尽 致 。 如 
果 将 细菌 看 作 一 个 整体 ， 那 么 它 将 会 是 地 球 上 精湛 的 化 学 大 师 。 就 连 人 
体 自身 细胞 中 的 化 学 过 程 也 在 很 大 程度 上 依赖 于 客居 在 体内 的 细菌 ， 而 
且 这 只 是 细菌 本 领 的 冰山 一 角 。 从 化 学 角度 而 言 ， 一 些 细菌 与 人 类 的 关 
系 甚至 比 它们 与 另 一 些 细菌 的 关系 还 近 。 至 少 在 一 个 化 学 家 的 眼中 ， 如 
果 把 地 球 上 除 细菌 以 外 的 生物 全 都 消灭 ， 剩 下 的 生命 依然 涵盖 了 生命 的 
大 部 分 范围 。 

接 下 来 我 将 介绍 的 是 水 生 栖 热 菌 “Thermus aquaticus) ， 分 子 生物 
学 家 亲切 地 称 之 为 “Taq*。 不 同 的 细菌 与 人 类 有 各 种 各 样 的 差异 。 顾 名 
思 义 ， 水 生 栖 热 菌 喜欢 生活 在 热 水 中 ， 而 且 是 非常 热 的 水 。 就 像 我 们 在 
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在 其 他 生物 无 法 生存 的 环境 中 ， 或 者 是 罗 托 鲁 瓦 (Rotorua) 和 黄石 
公园 (Yellowstone Park) 滚烫 的 热 录 中 ， 或 者 是 大 洋 中 将 的 火山 口 。 枉 
热 菌 是 一 种 极端 嗜 热 的 真 细 苗 ， 它 们 能 在 几乎 沸腾 的 水 中 生存 ， 虽 然 
70'C 左 右 的 水 温 更 适合 它们 一 些 。 不 过 它们 并 没有 赢得 细菌 耐 高 温 的 纪 
录 ， 有 些 深海 中 的 古 菌 能 够 忍受 115C 的 高 温 ， 这 个 温度 远 高 平常 水 的 
ye NE, 


栖 热 菌 在 分 子 生物 学 的 圈子 里 非常 有 名 ， 因 为 它 是 Taq 聚 合 酶 〈Tadq 
polymerase) 的 来 源 ， 这 是 一 种 DNA 复 制 用 的 酶 。 当 然 ， 所 有 生物 都 有 
用 于 DNA 复 制 的 酶 ， 不 过 森 热 阔 可 妨 受 接近 沸腾 的 水 温 ， 这 点 对 分 子 生 
物 学 家 十 分 有 利 ， 因 为 复制 DNA 的 第 一 步 束 是 要 把 双 链 DNA 解 开 成 两 
条 单 链 ， 而 实现 这 一 步 最 简单 的 办 法 就 是 煮沸 。 将 含有 DNA 和 Taq 聚 合 
梅 的 缓冲 液 反 复 阁 沸 并 冷却 ， 即 可 实现 复制 或 “ 扩 增 "DNA 的 效果 ， 哪 怕 
初始 DNA 的 含量 极其 微小 。 这 种 DNA 扩 增 方 法 叫 作 “聚合 酶 链 式 反 
M” (polymerase chain reaction) ， 人 简称 PCR。 这 是 一 个 天 才 的 发 明 。 


以 前 ， 生 命 起 源 故 事 采 取 的 都 是 大 型 动物 的 视角 一 -人 类 的 视角 ， 
这 是 可 以 理解 的 。 那 时 候 ， 生 命 被 分 成 了 动物 界 和 植物 界 ， 两 者 的 区 别 
十 分 明显 。 菌 类 被 划 归 为 植物 ， 因 为 它们 中 的 大 部 分 都 固定 生长 并 且 不 
能 随意 移动 。19 世 纪 前 ， 人 们 几乎 对 细菌 一 无 所 知 。 后 来 人 们 借助 显 微 
镜 第 一 次 看 见 了 细菌 ， 却 不 知道 该 将 它们 划 为 哪 一 类 生命 。 有 人 认为 它 
们 是 微型 植物 ， 男 一 些 人 则 认为 它们 是 微型 动物 。 还 有 些 人 将 捕 光 细菌 
划 为 植物 〈 例 如 蓝 滩 ) ， 其 余 的 则 归 动 物 。 他 们 对 原生 生物 也 做 同样 处 
理 ， 这 些 单 细 胞 真 核 生 物 不 是 细菌 ， 因 为 它们 比 细菌 大 很 多 。 绿 色 的 被 
称 为 原生 植物 ， 其 余 则 被 称 为 原生 动物 。 作 为 原生 生物 的 代表 ， 变 形 虫 
曾经 一 度 被 认为 与 所 有 生命 的 共同 祖先 很 像 。 我 们 错 得 多 么 离谱 啊 ! 从 
细菌 的 角度 来 看 ， 变 形 虫 和 人 类 几乎 难以 区 分 。 


这 些 都 发 生 在 人 们 仅 攒 肉眼 可 见 的 解剖 学 特征 对 生命 进行 分 类 的 时 
代 。 所 以 ， 看 起 来 细菌 的 多 样 性 远 不 如 动物 和 植物 ， 把 细菌 当成 原始 植 
物 或 者 原始 动物 的 想法 也 情 有 可 原 。 当 我 们 开始 使 用 生物 分 子 所 提供 的 
丰富 信息 进行 分 类 ， 并 且 将 细 落 所 完善 的 各 种 化 学 本 事 纳入 考虑 范围 
时 ， 情 况 就 完全 不 同 了 。 如 今生 物 的 分 类 大 致 如 上 页 图 所 示 。 
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生命 最 基础 的 分 类 。 基 于 最 近 对 核糖 体 蛋白 的 分 析 ， 生 命 树 主要 被 分 为 三 大 区 域 。 
真 核 生物 和 古 菌 内 部 的 精确 亲疏 关系 会 咯 有 差别 ， 这 取决 于 使 用 的 分 析 方 法 。 数 据 


来 自 拉 塞 克 - 奈 斯 硅 斯 特 和 苞 加 芯 的 文章 [参考 文献 237 的 图 5] 。 

如 果 将 植物 和 动物 视 为 两 个 界 ， 那 么 根据 同样 的 标准 ， 微 生物 可 以 
分 出 一 大 堆 新 的 “ 界 ?， 每 个 界 都 独 具 特 色 ， 完 全 不 进 于 动物 界 和 植物 界 
的 地 位 。 这 张 图 只 是 反映 了 微生物 多 样 性 的 冰山 一 角 ， 不 仅 有 些 较 长 的 
分 文 被 省 略 了 ， 而 且 它 只 展示 了 被 人 们 发 现 并 能 在 实验 室 培 养 的 生物 。 
确实 ， 在 我 们 修改 这 篇 故事 的 最 后 阶段 ， 加 州 大 学 伯克利 分 校 的 研究 人 
员 宣 称 发 现 了 一 类 新 的 超 小 型 细菌 ， 它 们 在 图 中 的 位 置 应 该 介 于 真 细 靖 
和 古 阔 之 间 。 因 为 这 种 细菌 无 法 在 实验 室 培 养 ， 只 能 从 地 下 水 中 提取 它 
们 的 基因 组 并 测序 。 这 个 发 现 太 新 了 ， 没 来 得 及 纳入 这 张 图 。 谁 知道 还 
有 哪些 新 的 微生物 界 有 竺 发 现 呢 ? 


动物 、 植 物 和 真菌 只 不 过 是 生命 树 上 的 三 个 小 分 支 。 这 三 个 我 们 熟 
悉 的 界 与 其 他 界 的 显著 区 别 在 于 ， 它 们 所 包含 的 生物 体形 较 大 ， 由 许多 
细胞 组 成 。 其 他 界 几 乎 全 是 微生物 。 为 什么 人 们 不 把 微生物 统一 成 一 个 
与 多 细胞 生物 三 大 界 并 列 的 微生物 界 呢 ? 一 个 比较 合理 的 原因 是 ， 在 生 
化 层面 上 ， 许 多 微生物 界 之 间 以 及 它们 与 三 大 界 之 间 差 异 很 大 ， 就 像 三 
大 界 之 间 的 差异 一 样 大 。 

纠缠 于 微生物 到 底 包 含 20 个 界 还 是 25 个 乃至 100 个 没有 什么 意义 。 
实际 上 ， 细 茵 学 家 努力 避免 这 个 抹 烦 ,他 们 将 所 有 细菌 分 为 不 同 
ATJ? (phylum) ， 完 全 回避 使 用 “ 界 ” 这 个 字 。 不 过 有 一 点 可 以 确定 ， 
从 之 前 的 生命 树 简 图 可 以 看 出 ， 这 几 十 个 界 可 以 被 划 归 为 三 个 超 界 
(super-kingdom) ， 或 者 按照 卡尔 :证 斯 命名 法 称 之 
At? (domain) 。 我 们 之 前 提 到 过 卡尔 : 沃 斯 ， 他 是 这 个 新 生命 观 的 
创始 者 。 第 一 域 是 人 类 所 在 的 真 核 生 物 域 ， 这 个 域 的 生物 陪 着 我 们 走 过 
了 大 部 分 朝 驻 旅程。 第 二 域 是 古 菌 一 一 我 们 在 第 39 会 合 点 遇见 的 微 生 
物 。 耕 按照 之 前 的 老 观点 ， 上 古 阔 会 被 与 第 三 域 的 真 细菌 归 为 一 类 。 认 为 
古 菌 和 真 细菌 只 不 过 是 不 同类 型 的 细菌 ， 这 种 想法 虽然 很 吸引 人 ， 但 实 
际 上 它们 根本 就 不 是 近 杀 。 我 们 真 核 生 物 一 一 至 少 我 们 的 绝 大 多 数 基 因 
一 一 与 古 菌 更 接近 。 人 类 与 一 些 古 菌 的 关系 甚至 可 能 比 它们 与 其 他 古 菌 
的 关系 更 近 。 也 有 学 者 提议 将 生命 分 为 两 个 域 而 非 三 个 域 ， 一 个 是 真 细 


菌 ， 男 一 个 是 其 他 所 有 和 生物。 我 们 在 这 里 不 再 过 上 度 展 开 。 不 过 ， 真 细菌 
确实 与 其 他 生物 明显 不 同 ， 我 们 朝圣 之 旅 的 最 后 一 段 正 是 它们 的 领域 。 
我 们 能 在 旅程 的 最 后 几 步 与 这 些 无 处 不 在 的 高 效 DNA 传 播 者 同行 ， 这 可 
以 说 是 一 种 殊荣 。 

当然 ， 前 面 的 星 形 网 并 不 是 基于 我 们 能 看 到 或 摸 到 的 特征 。 知 要 比 
较 不 同 的 生物 ， 你 需要 选择 它们 共有 的 特征 。 如 果 大 部 分 生物 没有 腿 ， 
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体 .…….. 每 一 项 都 只 属于 一 部 分 生物 。DNA 则 不 同 ， 它 具有 普遍 性 ， 而 且 
有 一 些 特殊 基因 是 所 有 生物 体 共 有 的 ， 只 有 少数 而 且 可 计量 的 差异 。 这 
就 是 我 们 进行 大 规模 比 对 的 对 象 。 或 许 最 好 的 例子 就 是 编码 核糖 体 的 
DNA 序 列 。 


核糖 体 是 一 种 细胞 器 ， 主 要 用 于 解读 RNA 编 码 ， 并 合成 相应 的 香 白 
质 。 核 糖 体 广泛 存 在 ， 对 所 有 细胞 而 言 都 全 关 重 要 。 核 糖 体 上 自己 也 是 由 
许多 特殊 的 蛋白 组 成 的 ， 中 间 包 训 着 一 个 RNA 核 心 ， 这 个 RNA 核 心 与 
核糖 体 解 读 和 翻译 的 RNA 信 息 完 全 隔绝 。 不 仅 核 糖 体 具有 普 过 性 ， 就 连 
编码 它 的 RNA 内 核 与 外 部 和 集 晶 的 基因 都 很 少 随 看 时 间 变 化 ， 这 也 残 意 味 
铸 束 连 人 类 都 和 细 阔 共享 数量 相当 可 观 的 相似 序列 。 我 们 可 以 运用 之 前 
在 《长 臂 猴 的 故事 》 中 提 到 的 方法 来 推 邮 进化 关系 。 


不 过 我 们 必须 小 心 ， 因 为 这 些 序列 极 易 发 生 “ 长 文 吸引 ”， 或 者 落 入 
其 他 方法 陷阱 。 不 过 这 并 不 影响 人 们 尝试 着 绘制 生命 树 。 我 们 刚才 看 到 
的 基于 对 核糖 体 RNA 核 心 的 分 析 结 果 绘 制 的 星 形 图 束 是 最 近 的 成 果 之 
一 。 当 然 ， 部 分 分 文 在 生命 树 上 的 位 置 并 不 能 确定 ， 尤 其 对 于 细菌 而 
言 ， 这 可 能 是 因为 不 同 的 细菌 能 够 彼此 交换 DNA 一 一 我 们 在 真 核 生 物 中 
还 不 曾 遇 到 这 个 问题 。 不 过 ， 核 糖 体 作为 细胞 生命 中 不 可 分 割 的 部 分 ， 
我 们 也 许可 以 相信 它 的 基因 很 少 会 及 生 交 换 ， 其 至 可 能 完全 不 会 交换 。 
既然 我 们 能 够 用 一 柠 满 是 分 文 的 生命 树 代表 古老 的 家 系 历 史 ， 而 不 必 使 
用 交织 的 网 络 ， 那 么 本 章 前 面 的 那 幅 星 形 图 就 是 我 们 目前 对 整个 生命 树 
的 认识 。 


通过 基因 组 比较 来 测定 分 类 学 距离 ， 是 研究 物种 多 样 性 的 方法 之 
一 。 男 一 种 方法 是 考察 不 同 生物 的 生活 方式 ， 我 们 的 朝 鱼 者 所 从 事 的 职 
业 。 告 一 看 ， 细 菌 之 间 在 这 方面 应 该 更 为 相似 ， 比 卯 子 和 野牛 或 同 鼠 和 
树 袋 驴 之 间 的 差别 要 小 。 对 于 我 们 这 样 的 大 型 动物 来 说 ， 在 地 下 打 洞 寻 
找 蠕虫 和 吃 核 树叶 应 该 是 两 种 截然 不 同 的 生活 方式 。 不 过 ， 从 化 学 的 角 
度 看 ， 所 有 的 髓 鼠 、 考 拉 、 狮 子 和 水 牛 都 在 做 差不多 同样 的 事 ， 它 们 的 
能 量 都 来 自分 解 复杂 的 分 子 ， 而 这 些 能 量 最 终 来 上 自由 植物 固定 的 太阳 
能 。 考 拉 和 水 牛 可 以 直接 吃 植 物 ， 而 狮子 和 鼎 鼠 通过 捕食 其 他 动物 来 间 
接 获 取 太 阳 能 ， 这 些 动物 最 终 又 是 吃 植物 的 。 

最 主要 的 外 部 能 量 来 源 就 是 太阳 。 我 们 肉眼 所 能 看 到 的 一 切 生 命 ， 
其 能 量 来 源 都 是 寄居 在 植物 细胞 内 的 绿色 细菌 所 固定 的 太阳 能 。 太 阳 能 
被 绿色 的 太阳 能 板 〈 叶 子 ) 捕获 ， 并 用 于 驱动 有 机 化 合 物 的 合成 ， 例 如 
植物 中 的 糖 和 演 粉 。 经 过 一 系列 产能 和 耗 能 的 化 学 反应 ， 其 余生 命 体 攒 
借 植物 固定 的 太阳 能 生存 。 能 量 循 着 生命 的 经 济 系统 流动 ， 从 太阳 到 植 
物 到 食 草 动物 到 食肉 动物 到 食 腐 动物 。 在 每 一 个 环节 ， 能 量 的 每 一 次 传 
圳 都 存在 浪费 和 损耗 ， 不 仅 生 物 之 间 的 能 量 传递 是 如 此 ， 生 物体 内 的 能 
量 传递 也 是 同样 。 在 传递 过 程 中 ， 一 些 能 量 不 可 避免 地 以 热 的 形式 散 
失 。 如 宋 没 有 来 自 太 阳 的 巨大 能 量 ， 生 命 就 会 像 某 些 教科 书 上 上 所 说 的 那 
样 ， 慢 慢 集 止 。 

这 种 说 法 依然 大 致 正确 。 不 过 这 些 课本 并 没有 把 细菌 和 古 阔 考虑 在 
内 。 如 果 你 是 一 名 足够 天 才 的 化 学 家 ， 为 这 个 星球 上 的 生命 设计 一 种 不 
依赖 太阳 能 的 能 量 流 动 方式 并 不 是 没有 可 能 。 如 果 有 可 能 想象 出 这 样 一 
种 化 学 技巧 ， 那 么 一 定 是 细菌 先 发 现 了 它 ， 甚 至 可 能 比 它们 利用 太阳 能 
还 早 ， 而 那 是 在 30 多 亿 年 前 。 当 然 一 定 要 有 一 些 外 部 的 能 量 来 源 ， 但 不 
一 定 非 得 是 太阳 能 。 许 多 物质 都 缠 含 看 化 学 能 ， 只 要 有 合适 的 化 学 反应 
束 能 释放 这 些 能 量 。 对 于 生物 来 说 ， 值 得 发 掘 的 能 量 包括 氢气 、 硫 化 氢 
与 一 些 合 铁 化 合 物 等 。 我 们 将 在 《坎特伯雷 》 一 节 中 再 次 介绍 生物 开发 
利用 能 源 的 不 同方 式 。 
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所 有 故事 的 尾声 破 个 例 ， 把 这 个 致辞 的 机 会 交 给 水 生 栖 热 菌 


试 试 从 我 们 的 角度 来 审视 生命 ， 你 们 真 核 生 物 很 快 就 不 能 盛 气 
ee he Ds en be a 

、 长 着 状 椎 的 爬虫 、 海 绵 、 成 群 结 队 的 新 来 者 ， 你 们 这 些 真 核 生 
a P 目光 偏 狭 、 相 差 无 几 的 乌 合 之 众 ， 你 们 
不 过 是 细菌 生命 表面 花哨 的 泡沫 。 为 什么 ? 那些 构成 你 们 身体 的 细 
胞 不 过 是 细菌 的 殖民 地 ， 重 复 着 我 们 细菌 在 10 亿 年 前 发 明 的 把 戏 。 
我 们 比 你 们 先 来 到 这 个 地 球 ， 而 且 在 你 们 消失 之 后 还 会 继续 生存 下 
去 。 


if 我 们 在 《 混 毛 虫 的 故事 》 中 已 经 看 到 过 真 核 生 物 (原生 动物 ) 的 鞠 毛 或 波动 足 的 结 
构 ， 细 菌 鞭 毛 的 结构 与 之 截然 不 同 。 真 核 细 胞 的 鞭毛 由 9+2 根 微 管 组 成 ， 细 菌 的 鞭毛 则 是 
一 个 由 鞭毛 重 白 构成 的 中 空 管子 。 一 一 作者 注 

2. 话说 回来 ， 享 利 ' 伯 格 森 作 为 一 名 活力 论 者 ， 竟 然 是 100 多 位 诺 贝 尔 文学 奖 得 主 中 最 接 

一 名 科学 家 的 人 ， 这 真 令 人 泪 丧 。 一 个 最 接近 的 莞 争 者 是 们 特 兰 :罗素 〈Bertrand 
ee Sore a 

3. 美国 哲学 家 丹尼尔 . 丹 尼 特 在 《直觉 泵 和 思考 工具 》 一 书 中 以 “天 钩 ”(skyhook) 
MEEN Crane) 两 个 比喻 来 对 比 智 意 设 计 论 和 自然 选择 学 说 。“ 天 钩 ” 是 一 个 源 自发 
行 员 的 说 法 ， 是 一 种 想象 中 的 联结 至 天 空 的 装置 ， 一 种 想象 中 让 飞机 基 停 在 空中 的 方 
式 。 按 丹 尼 特 的 说 法 ,“ 拥 有 天 钩 可 能 会 是 件 美 事 ， 因 为 它 非常 适合 在 困难 的 情况 下 起 吊 
笨重 的 物体 ， 用 以 加 快 各 类 项 目 建 设 ， 不 过 说 来 令 人 失望 ， 它 们 是 不 可 能 的 。 还 好 我 们 

有 起 重 机 。 起 重 机 可 以 做 想象 中 天 钩 所 做 的 提升 工作 ， 而 且 它 们 可 以 以 实际 的 、 非 循环 
论证 的 方式 完成 这 种 工作 ”。“ 天 钩 是 神奇 的 升降 装置 ， 无 根 无 据 。 而 起 重 机 是 一 种 曼 不 过 
色 的 升降 装置 ， 且 具有 真实 可 行 的 优势 。” 一 一 译 者 注 

4. 新 西 兰 北 岛 著名 的 地 热 区 。 一 一 译 者 注 


5. 尽管 乍 一 看 似乎 很 奇怪 ， 水 温 竞 然 能 高 过 它 通常 的 沸点 ， 但 是 请 记 住 ， 水 的 沸点 随 
着 压力 的 增加 而 升 高 。 一 一 作者 注 


Th 


坎特伯雷 


作为 40 亿 年 朝圣 之 旅 的 目的 地 ， 我 们 的 坎特伯雷 卸 轩 着 一 层 神秘 的 
面纱 。 这 是 生命 起 源 的 奇 点 ， 不 过 我 们 更 应 该 称 之 为 < 遗传 ”Cheredity ) 
的 起 源 。 生 命 本 身 并 未 被 清楚 地 界定 ， 这 个 事实 与 直觉 和 传统 智慧 相 巴 
盾 。 在 《圣经 -以 西 结 书 》 的 第 37 意 ， 先 知 遵 命 走 进 遗 骸 之 谷 ， 去 辨识 
尚 有 呼吸 的 生命 。 我 不 禁 要 引用 这 一 段 话 (“ 骨 与 骨 相连 ” 多 么 简洁 
的 用 语 ) : 


` 


于 是 ， 我 遵 命 说 预言 。 正 说 预言 的 时 候 ， 出 现 了 响声 和 躁动 ， 
骨头 都 汇聚 到 一 处 ， 骨 
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只 是 还 没有 气息 。 

主 对 我 说 : “人 子 阿 ， 你 要 发 预言 ， 向 风 发 预言 ， 说 主 耶和华 
如 此 说 : 气息 阿 ， 要 从 四 方 而 来 ， 吹 在 这 些 被 杀 的 人 身上 ， 使 他 们 
eit.” 
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《对 经 以西 结 书 》 中 ， 呼 吸 是 生死 的 界限 。 达 尔 文 在 《物种 起 源 》 的 
结语 中 也 有 同样 的 暗示 : 


因此 ， 从 自然 界 的 战争 里 ， 从 饥饿 和 死亡 里 ， 我 们 所 能 体会 的 
最 尊贵 的 事物 ， 便 是 高 等 生物 的 诞生 。 从 这 个 角度 看 去 ， 生 命 如 此 
庄严 ， 造 物 主 最 初 将 生命 的 气息 吹 入 了 一 种 或 几 种 生命 的 构造 ; 当 
这 个 星球 遵从 万 有 引力 定律 而 运转 时 ， 生 命 从 一 个 简单 却 充满 无 限 


可 能 的 起 点 不 断 进 化 形成 如 此 多 的 美丽 而 精彩 的 形式 ， 并 且 还 在 继 
续 进化 中 。 


达尔 文 恰当 地 矫正 了 《圣经 :以 西 结 书 》 中 的 事件 顺序 。 生 命 的 气 
恩 先 出 现 ， 然 后 才 创 造 出 筋骨 和 皮肉 进化 的 条 件 。 顺 便 提 一 下 , “造物 
主 ” 这 个 词 在 《物种 起 源 》 第 一 版 中 并 未 出 现 。 可 能 是 出 于 对 宗教 游说 
的 妥协 ， 达 尔 文 在 第 二 版 中 加 入 了 该 词 。 达 尔 文 后 来 在 写 给 他 的 朋友 虎 
w (Hooker) 的 信 中 表示 了 个 悔 : 


我 长 久 地 属 悔 自己 为 了 迎合 公众 的 观点 而 使 用 了 《摩西 五 经 》 
中 的 “创造 ”， 尽 管 我 本 意 是 指 一 种 通过 完全 未 知 的 过 程 而 “出 
现 ”。 目 前 物种 起 源 还 只 是 毫 无 意义 的 一 种 想法 ， 有 人 可 能 会 联想 
到 物质 起 源 。 


达尔 文 可 能 (在 我 看 来 是 “正确 地 ”) 认为 原始 生命 的 起 源 是 一 个 相 
对 《我 特别 强调 这 一 点 ) 容易 的 问题 ， 他 解决 的 那个 问题 才 更 加 复杂 : 
生命 一 旦 诞生 之 后 ， 又 是 如 何 发 展 出 令 人 称奇 的 多 样 性 、 复 杂 性 以 及 令 
人 浮想 联翩 的 精巧 设计 。 尽 管 如 此 ， 达 尔 文 之 后 (在 另 一 封 给 虎 克 的 信 
中 ) 还 是 大 胆 猜想 了 这 个 开局 了 一 切 的 “完全 未 知 的 过 程 "。 为 何 我 们 没 
有 看 到 生命 起 源 不 断 发 生 ， 这 个 问题 引导 他 做 出 一 些 狂想: 


人 们 和 常 说 ， 最 初生 命 个 体 诞 生 所 需 的 条 件 现在 仍然 具备 ， 并 且 
一 直 都 具备 。 得 是 如 果 ( 畦 ， 多 么 大 的 一 个 “如 有 果 ”) 我 们 设想 一 
下 ， 在 某 个 存在 各 种 氨 盐 和 磷酸 盐 以 及 光 、 热 、 电 等 物质 的 温暖 的 
小 池塘 中 ， 诞 生 了 一 个 准备 着 承受 更 多 复杂 改变 的 蛋白 复合 物 。 在 
今天 的 条 件 下 ， 它 一 形成 就 会 立刻 被 其 他 生命 吸收 掉 ， 而 这 种 情况 
在 生命 诞生 之 前 则 不 会 发 生 。 


生命 的 自然 发 生 观 受到 挑战 要 等 到 后 来 巴 斯 德 的 实验 。 长 久 以 来 ， 
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MEK — BAAR 77 AA ER ee) 。 我 说 他 们 “ 偶 强 *， 是 
因为 就 算是 事后 诺 色 之 也 能 发 现 ,“ 目 然 发 生 ” 学 说 与 进化 论 一样 是 对 和 神 
创 论 的 二 接 挑战 。 这 种 认为 苍蝇 或 老鼠 能 够 自发 产生 的 观点 ， 大 大 低估 
了 创造 苑 蝇 或 老鼠 的 怀 人 成 就 : 这 是 对 一 个 可 能 具有 思想 的 造物 主 的 冒 
犯 。 坚 无 科学 理念 的 大 脑 无 法 理解 一 只 苍蝇 或 老鼠 是 如 何 复杂 以 及 多 人 么 
不 可 思议 。 达 和 尔 文 可 能 是 第 一 个 全 面 认 识 到 这 个 错误 的 人 。 


直到 1872 年 ， 在 给 上 自然 选择 学 说 的 共同 发 现 者 华 莱 士 的 信 中 ， 达 和 尔 
文 还 质疑 了 他 非常 欣赏 的 《生命 的 开始 》 (The Beginnings of Life) 一 书 
中 关于 “ 轮 虫 和 水 能 虫 是 目 发 形成 ”的 观点 。 他 的 质疑 一 如 既往 地 直 中 要 
害 。 轮 虫 和 水 能 虫 都 是 复杂 的 生命 形态 ， 完 美 地 适应 了 各 自 的 生活 方 
式 。 如 果 它 们 是 自发 形成 的 ， 则 意味 着 它们 对 环境 的 适应 及 复杂 形态 都 
是 “由 一 个 愉快 的 意外 造成 的 ， 而 我 难以 相信 这 一 点 ”。 这 种 程度 的 意外 
事件 ， 对 达尔 文 是 一 种 诅 区 ， 而 从 另 一 个 不 同 的 角度 来 说 也 应 该 是 对 教 
会 的 诅咒 。 达 和 尔 文学 说 的 整个 逻辑 ， 一 贯 认 为 具有 适应 性 的 复杂 个 体 是 
步 一 步 缓慢 而 渐进 地 发 展 而 来 的 ， 没 有 任何 一 步 需 要 依赖 盲目 的 偶然 
性 作为 解释 。 达 和 尔 文 理论 给 经 受 选 择 的 小 步 变 异 赋予 了 发 生 的 机 会 ， 为 
生命 的 解释 提供 了 唯一 可 撒 开 纯粹 运气 的 现实 解释 。 如 果 轮 虫 可 以 突然 
有 无 到 有 地 出 现 ， 那 达尔 文 的 毕生 工作 就 没有 意义 了 。 

但 是 自然 选择 本 身 也 需要 一 个 开始 。 从 这 个 意义 上 来 说 ， 一 定 曾经 
有 过 某 种 “上 自发 产生 ”事件 发 生 过 ， 即 便 只 有 一 次 。 达 和 尔 文 贡献 的 美妙 之 
处 在 于 ， 我 们 必须 假定 存在 的 这 次 “上 自发 产生 ”并 不 需要 合成 复杂 的 东 
西 ， 比 如 蛆虫 或 者 老鼠 。 它 只 需要 制造 一 些 ...... 咽 ， 现 在 我 们 接近 问题 
的 核心 了 。 如 果 不 是 生命 的 气 县 ， 那 是 什么 至 关 重 要 的 成 分 能 够 首先 局 
动 自 然 选 择 并 历经 大 量 积累 的 演变 后 ， 进 化 出 蛆虫 、 老 鼠 和 人 类 呢 ? 


在 我 们 古老 的 坎特伯雷 ， 相 关 细 节 还 深 埋 地 底 ， 也 许 永 远 不 能 被 发 
现 ， 但 我 们 可 以 给 这 个 关键 成 分 起 一 个 简单 的 名 字 来 描述 这 个 久远 的 存 


在 。 这 个 名 字 就 是 遗传 (heredity) 。 我 们 应 该 找 的 不 是 模糊 不 清 的 生 
命 的 起 源 ， 而 应 该 是 遗传 的 起 源 一 一 真正 的 遗传 意味 着 人 种 很 精确 的 东 
西 。 我 曾经 借助 火种 来 解释 过 它 。 
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们 的 祖先 第 一 次 驯服 火 时 ， 可 能 认为 火 是 一 种 活 物 ， 甚 至 是 神 。 当 他 们 
凝视 火 燃 或 灰 炬 时 ， 尤 其 是 在 营 火 温暖 并 保护 着 他 们 的 夜晚 ， 他 们 会 想 
象 在 与 一 个 神采 奕奕 的 、 舞 蹈 看 的 精灵 交流 吗 ? KAKDE, KE 
不 断 供 应 燃料 。 火 呼吸 着 空气 ， 你 可 以 切断 氧气 供应 将 之 间 烛 ， 也 可 以 
用 水 浇 炙 。 野 火 否 叭 森林 ， 驱 赶 着 动物 玩命 奔跑 ， 如 同 有 凶残 的 狠 群 追 
逐一 般 。 如 同 将 狠 驯 服 成 狗 那 样 ， 我 们 的 祖先 捕获 了 火种 并 驯服 它 ， 时 
常 喂养 它 ， 并 清除 产生 的 灰 燃 。 在 生火 的 技术 发 明之 前 ， 保 管 捕 获 的 火 
种 是 社会 衰 奖 的 一 门 手艺 。 或 许 ， 跳 跃 的 家 火 可 以 被 盛 在 陶 艇 中 与 那些 
家 火 不 笠 烛 灭 的 邻居 交换 物品 。 

如 同 薄 公 英 一 样 ， 人 们 早已 观察 到 野火 可 以 引发 更 多 的 火种 ， 飞 普 
的 火苗 随 风 球 到 远 处 的 干草 上 并 燃烧 起 来 。 直 立 人 是 否认 为 火 无 法 目 发 
产生 ， 无 论 是 平原 上 的 野火 还 是 炉灶 的 家 火 都 必须 要 有 火种 ?而 首次 钻 
木 取 火 刷新 了 他 们 的 世界 观 ? 

我 们 的 祖先 可 能 已 经 这 样 想象 过 ， 存 在 一 群 可 繁殖 的 野火 ， 或 者 家 
火 的 渊源 可 追 调 到 一 个 闪耀 着 区 兰 的 祖先 ， 而 这 位 祖先 可 能 借 目 茶 个 遥 
远 的 部 落 并 与 其 他 人 交换 。 但 是 这 不 是 真正 的 遗传 。 为 什么 不 是 呢 ? 怎 
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先祖 ， 如 宋 已 经 研究 过 他 们 的 家 犬 ， 会 清楚 地 发 现 狗 的 谱系 与 火 的 谱系 
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狗 的 一 些 特点 部 来 自 其 父母， 当然 还 有 一 些 来 自 其 他 方面 ， 如 食物 、 疾 
病 和 意外 。 而 对 于 火 来 次 ， 所 有 的 变化 都 源 目 环境 ， 丝 坚 没 有 源 目 有 党 
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来 日 炉灶 风 箱 的 质量 ， 来 自 土 壤 ， 来 自 那 些 可 以 给 黄色 火焰 增添 更 绿 或 
紫色 的 微量 铜 和 钾 元 素 。 与 狗 不 同 ， 成 熟 火种 的 质地 根本 就 不 是 取决 于 
产生 它 的 火花 。 赣 色 火 种 没有 产生 蓝 色 火焰 ， 哈 哟 作 啊 的 火焰 也 不 是 从 
其 火 源 那里 继承 的 唑 哟 声 。 因 此 ， 火 的 再 生 并 不 是 遗传 。 


生命 的 起 源 就 是 真正 遗传 的 起 源 ， 我 们 甚至 可 以 说 也 古 第 一 个 基因 
的 起 源 。 第 一 个 基因 ， 我 得 赶紧 浴 清 ， 不 是 指 第 一 个 DNA 分 子 。 没 人 知 
道 第 一 个 基因 是 否 由 DNA 构 成 ， 而 我 认为 不 是 。 我 说 的 第 一 个 基因 ， 指 
的 是 第 一 个 复制 因子 。 一 个 复制 因子 是 一 种 实体 ， 比 如 说 是 一 个 分 子 ， 
能 够 形成 一 系列 自身 的 找 贝 。 找 贝 总 是 会 出 错 ， 所 以 这 个 种 群 就 会 获得 
变异 。 真 正 遗 传 的 关键 在 于 ， 每 个 复制 因子 装备 的 是 其 复制 的 母 本 ， 而 
不 是 族群 中 的 随机 一 员 。 第 一 个 复制 因子 的 起 源 并 不 是 大 概率 事件 ， 但 
只 需要 发 生 一 次 融 够 了 。 此 后 ， 这 个 事件 的 结果 就 会 自我 维持 并 通过 达 
尔 文 主义 的 进化 最 终 产 生 所 有 的 生命 。 

一 段 DNA， 或 者 在 东 些 场合 下 ， 与 DNA 相 似 的 分 子 RNA 就 是 一 个 
真正 的 复制 因 了 于 。 计 算 机 病毒 和 一 串 字 母 也 是 如 此 。 但 是 所 有 这 些 复制 
因子 都 需要 一 个 复杂 的 装置 来 辅助 它们 。DNA 需 要 一 个 细胞 ， 细 胞 里 已 
经 有 了 局 度 适 应 的 生化 机 器 解读 和 拷贝 DNA 密 码 。 计 算 机 病毒 需要 电脑 
与 电脑 之 间 有 数据 传输 ， 这 些 都 是 人 类 工程 师 草 从 一 定 的 密码 原则 设计 
的 。 而 一 串 字母 需要 一 批 白 阁 加 上 训练 到 足够 识字 的 大 脑 。 第 一 批复 制 
因子 的 独特 之 处 在 于 ， 这 个 点 燃 了 生命 之 火 的 存在 ， 并 没有 任何 现成 的 
进化 、 设 计 或 者 教育 而 来 的 支持 。 除 了 遵守 化 学 法 则 之 外 ， 第 一 个 复制 
因子 前 无 古人 地 开始 了 它 的 工作 。 


化 学 反应 的 一 个 有 力 推 手 就 是 催化 剂 ， 而 某 种 形式 的 催化 反应 肯定 
参与 了 复制 的 起 源 。 催 化 剂 是 一 种 可 加 速 化 学 反应 但 不 会 被 消耗 的 物 
质 。 所 有 生物 化 学 都 包含 了 催化 反应 ， 这 些 催 化 剂 通常 是 大 蛋白 分 子 ， 
叫 作 酶 。 一 个 典型 的 酶 通过 三 维 构象 提供 了 化 学 反应 分 子 结合 所 需 的 孔 
洞 结构 。 这 种 结构 可 以 将 每 个 分 子 排列 好 ， 进 入 一 个 临时 的 化 学 构象 ， 


匹配 好 精度 ， 这 在 开放 的 扩散 体系 中 是 不 可 能 达到 的 。 


根据 定义 ， 众 化 剂 不 会 被 其 催化 的 化 学 反应 消耗 ， 但 可 能 被 生成 。 
目 催 化 反应 束 是 反应 过 程 中 产生 了 自 里 的 催化 剂 。 可 以 想象 ， 一 个 目 众 
化 反应 很 难 局 动 ， 但 是 一 旦 局 动 ， 束 会 萤 延 一 一 真 的 束 像 野火 ， 其 实 火 
有 其 有 日 催化 反应 的 一 些 特性 。 火 并 不 是 严格 意义 的 催化 剂 ， 但 是 它 可 以 
目 我 更 新 。 从 化 学 上 来 看 ， 火 是 一 个 放出 热能 的 氧化 反应 过 程 ， 并 且 需 
要 热量 去 助 其 固 越 启动 所 需 的 阐 值 。 一 旦 启动 ， 火 就 可 以 像 链 式 反应 一 
样 继续 并 扩散 开 ， 因 为 火 产 生 了 足够 重新 启动 所 需 的 热量 。 另 一 种 著名 
的 链 式 反应 就 是 原子 弹 焊 炸 ， 不 过 在 这 个 案例 中 不 是 化 学 反应 而 是 核 反 
应 。 遗 传 束 是 起 始 于 一 次 幸运 的 目 催 化 过 程 或 者 上 自我 生成 过 程 。 它 就 像 
火 一 样 迅速 发 生 并 蔓延 ， 并 最 终 走 问 了 万 物 遵循 的 目 然 选择 。 

我 们 也 通过 氧化 合 碳 燃料 产生 热量 ， 但 我 们 不 会 着 火 ， 因 为 我 们 的 
氧化 反应 是 可 控 的 ， 一 步 一 步 地 将 能 量 释放 进 有 用 的 通道 而 不 是 如 不 可 
控制 的 热量 一 样 耗 散 。 这 种 受 控 的 化 学 反应 或 者 新 陈 代谢 ， 和 遗传 一 样 
古 生 命 的 普 裔 特征 之 一 。 那 些 生命 起 源 的 理论 需要 同时 考虑 遗传 和 新 陈 
代谢 ， 但 有 些 作者 将 优先 级 弄 错 了 。 他 们 寻找 一 种 有 关 新 陈 代谢 自发 起 
源 的 理论 ， 而 希望 遗传 通过 茶 种 方式 紧 随 其 后 ， 如 同 其 他 有 用 的 装置 一 
样 。 但 正如 我 们 所 见 ， 遗 传 不 能 被 当 作 一 种 有 用 的 装置 。 遗 传 必须 首先 
出 现在 舞台 上 ， 因 为 在 遗传 之 前 ,，“ 有 用 ”本 映 没有 意义 。 没 有 遗传 ， 就 
没有 上 自然 选择 ， 也 不 会 有 什么 东西 是 有 用 的 。“ 有 用 ”这 一 想法 只 有 当 目 
然 选 择 的 遗传 信息 开始 工作 之 后 才能 局 动 。 


如 今 比 较 受 重视 的 生命 起 源 的 早期 理论 是 由 俄国 的 亚历山大 : 奥 巴 
$k (Alexander I. Oparin) 和 责 国 的 约翰 ' 电 内 尔 丹 于 20 世 纪 20 年 代 各 自 独 
立 提 出 的 。 两 人 都 更 重视 新 陈 代谢 ， 而 不 是 遗传 。 两 人 也 都 意识 到 很 重 
要 的 一 点 ， 那 就 是 地 球 大 气 中 缺乏 游离 的 氧气 。 当 游离 的 氧气 存在 时 ， 
有 机 化 合 物 ( 含 矶 的 化 合 物 ) 很 容易 燃烧 或 者 氧化 成 二 氧化 碟 。 这 对 我 
们 这 些 离开 氧气 几 分 钟 之 后 就 会 死亡 的 生物 来 说 有 些 奇怪 。 但 我 已 经 解 
释 过 ， 对 我 们 的 最 早期 的 祖先 而 言 ， 氧 气 曾经 是 一 种 致命 的 毒药 。 从 我 


们 对 其 他 星球 所 知 的 一 切 可 以 推测 地 球 早 期 大 气 中 缺少 游离 氧 。 后 期 游 
离 氧 作为 绿 细 东 产生 的 污染 性 废物 开始 积累 。 这 种 绿 细 范 刚 开 始 是 游离 
的 ， 后 来 整合 进入 植物 细胞 中 。 在 某 个 时 期 ， 我 们 的 先祖 们 进化 出 了 应 
对 氧气 的 能 力 ， 后 来 就 依赖 它 了 。 

顺便 说 一 下 ， 我 之 前 已 经 说 过 氧气 是 由 绿色 植物 和 洗 类 产生 的 ， 这 
其 实 是 一 种 过 拭 简化 的 说 法 。 植 物 释放 氧气 是 对 的 ， 但 古 当 一 株 植 物 死 
亡 时 ， 它 腐烂 的 化 学 反应 就 等 同 于 将 其 所 有 含 碳 物质 都 烧毁 ， 这 个 过 程 
消耗 的 氧气 量 相当 于 它 一 生 所 释放 的 氧气 量 。 因 此 ， 大 气 中 的 氧气 含量 
并 没有 净 增 加 。 但 是 有 一 个 例外 ， 不 是 所 有 死亡 的 植物 都 会 彻底 腐烂 。 
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状况 。 过 运 的 是 ， 我 们 不 太 可 能 再 一 路 回归 到 那个 空气 令 人 室 息 的 坎 特 
伯 雷 。 但 是 不 要 起 记 ， 我 们 呼吸 的 氧气 能 够 存在 ， 是 因为 那些 化 合 物 被 
茶 钢 在 地 下 ， 包 括 煤 器 和 石油 。 我 们 是 冒 着 风险 在 使 用 这 些 燃 料 。 


在 早期 地 球 上 ， 氧 原子 一 直 存 在 ,但 并 不 是 以 游离 的 氧气 气体 形态 
存在 的 。 它 们 被 束缚 在 各 种 化 合 物 中 ， 比 如 二 氧化 硅 〈 沙 子 ) 这样 的 固 
体 ， 比 如 水 这 样 的 液体 ， 以 及 二 氧化 矶 这 样 的 气体 。 今 天 的 矶 元 系 大 多 
数 存留 于 生物 体 中 ， 或 者 以 更 大 的 比例 存在 于 岩石 中 ， 如 和 白垩， 石灰 兰 
和 煤 ， 而 这 些 勾 有 许多 来 自 曾 经 活着 的 生物 。 在 坎特伯雷 时 代 ， 这 些 碳 
原子 更 多 地 是 以 二 氧化 矶 的 形式 存在 于 大 气 中 。 

奥 巴 林 和 和 霍 尔 丹 认识 到 ， 与 此 相似 的 大 气 环境 对 简单 有 机 化 合 物 的 
目 发 合成 是 有 利 的 。 这 里 我 引用 霍 尔 丹 的 原 话 ， 这 是 他 的 一 段 著 名 论 
WT: 


现在 ， 当 紫外 线 作 用 于 水 、 二 氧化 碳 和 迄 气 的 混合 物 时 ， 会 产 
生 各 种 有 机 物质 ， 包 括 糖 以 及 很 显然 地 ， 一 些 蛋 白质 合成 所 需 的 物 


质 。 这 个 事实 已 经 由 利物浦 的 贝 里 和 他 的 同事 们 证 实 了 。 在 当今 的 
世界 ， 这 些 物质 即使 能 留 下 来 ， 也 会 被 降解 ， 也 就 是 说 ， 它 们 会 被 
微生物 扒 毁 三。 但 在 生命 起 源 之 前 ， 这 些 物质 得 以 积累 ， 直 到 这 些 
原始 海洋 成 为 深 热 的 稀 粥 。 


这 上 段 话 写 于 1929 年 ， 比 米 勒 和 尤 里 广 为 引用 的 实验 早 了 20 多 年 。 从 
霍 尔 丹 的 角度 看 ， 米 勒 他 们 的 实验 只 不 过 是 贝 里 实验 的 某 种 重复 。 然 
而 ， 贝 里 并 不 关心 生命 起 源 问 题 。 他 的 兴趣 在 于 光合 作用 ， 他 的 成 就 古 
通过 照射 紫外 认 ， 并 在 催化 剂 铁 和 名 的 参与 下 ， 在 溶解 了 二 氧化 碳 的 水 
溶液 中 合成 了 糖 。 其 实 是 聪明 的 霍 尔 丹 三， 而 不 是 巴里 ， 以 他 典型 的 智 
慧 预 测 了 米 勒 -万 里 实验 ， 并 重新 解读 贝 里 的 工作 。 


米 勒 在 尤 里 指导 下 做 的 实验 是 将 两 个 上 下 操 起 来 的 烧瓶 用 两 根 管子 
连接 起 来 。 下 层 的 烧瓶 中 盛 放 着 热 水 ， 代 表 原 始 海洋 。 上 层 的 烧瓶 盛 净 
模拟 的 原始 大 气 〈( 当 时 认为 主要 是 甲烷 、 氨 气 、 水 蒸气 和 气 气 )。 通 过 
其 中 一 根 管 子 ， 从 下 层 沸腾 的 “海洋 ?中 升腾 起 的 蒸汽 进入 上 层 烧 瓶 中 的 
大 气 中 。 忆 一 根 管子 中 则 从 “大 气 ?” 回 流 到 "海洋 ”。 在 此 过 程 中 ， 蒸 汽 罕 
过 一 个 火花 室 《〈 模 拟 内 电 ) 和 一 个 冷却 室 ， 在 那里 蒸汽 凝结 成 < 雨 ?， 回 
落 到 “海洋 ?中 。 


如 此 循环 模拟 了 仅仅 一 周 之 后 ， 海 洋 己 经 变 成 了 黄 褐 色 ， 米 勒 分 析 
了 其 中 的 成 分 。 如 霍 尔 丹 预 期 的 那样 ， 它 变 成 了 一 锅 有 机 化 合 物 
的 “ 汤 ”， 包 括 不 少 于 7 种 构建 乍 白质 所 必须 的 氨基 酸 。 其 中 有 3 种 一 一 甘 
氨 酸 、 天 冬 氨 酸 和 丙 氨 酸 一 一 也 存在 于 当代 生物 所 需 的 20 种 氨基 酸 列 表 
中 。 


米 勒 戏剧 性 的 实验 结果 影响 深远 。 即 便 地 质 学 家 现在 告诉 我 们 早期 
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并 了 一 个 一 般 原 则 :复杂 的 有 机 分 子 无 须 生命 体 去 制造 即 可 形成 。 最 
近 ， 注 意 力 转向 了 简单 分 子 如 硫化 氢 和 氰 化 氧 的 有 反应， 计算 结果 认为 它 
们 可 由 流星 碰撞 而 产生 。 再 加 上 紫外 光 和 一 些 普 通 矿 物质 ， 剑 桥 大 学 的 
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个 ) ， 同 时 也 有 脂肪 的 复杂 前 体 以 及 意义 重大 的 RNA 分 子 。 他 们 的 独特 
方法 要 求 不 同 的 反应 在 各 目 特 殊 的 环境 条 件 下 发 生 ， 之 后 再 由 雨水 将 产 
物 汇 集 到 一 起 。 

不 管 这 些 反 应 是 售 精 确 地 重建 了 早期 生命 的 发 生 过 程 ， 我 们 知 着 上 自 
然 的 非 生物 反应 过 程 的 确 创造 了 复杂 的 有 机 化 合 物 〈 包 括 氢 基 酸 ) ， 
为 我 们 在 陨石 中 找到 了 这 些 东 西 。 虽 然 并 不 知道 这 些 化 合 物 如 何在 外 太 
空 形 成 ， 但 它们 的 确 形成 了 ， 据 推测 它们 在 地 球 生命 起 源 前 的 环境 中 就 
已 经 存在 。 这 几乎 让 我 们 觉得 米 勒 不 需要 如 此 费力 去 验证 。 虽 然 最 初 目 
我 复制 的 分 子 如 何 出 现 依然 是 个 谈 ， 但 至 少 第 一 个 阶段 一 一 也 就 是 米 勒 
实验 模拟 的 一 一 目前 看 来 司空 见 惯 。 


对 奥 巴 林 来 襄 ， 最 关键 的 步骤 是 第 一 个 细胞 的 起 源 ， 并 且 可 以 肯定 
的 是 ， 细 胞 如 同 器 官 一 样 具 有 一 个 重要 特性 ， 那 就 是 它们 根本 无 法 自发 
产生 ， 而 是 需要 从 其 他 细胞 复制 而 来 。 所 以 把 第 一 个 “细胞 ”《〈 代 谢 者 ) 
而 不 是 第 一 个 ‘基因 ， (复制 者 ) 看 作 生 命 的 起 源 是 可 以 理解 的 ， 我 也 这 
样 认 为 。 在 那些 往 好 代谢 优先 的 现代 理论 家 中 ， 杰 出 的 理论 物理 学 家 弗 
里 曼 : 戴 杰 (Freeman Dyson) 意识 到 并 捍卫 着 这 个 观点 ， 美 国 国家 航空 
航天 局 喷气 推进 实验 室 的 迈克 : 拉 塞 尔 (Mike Russell) 充分 发 展 了 这 个 
理念 。 大 多 数理 论 学 家 ， 包 括 加 利 福 尼 亚 的 莱 斯 利 : 奥 格 尔 ， 德 国 的 受 
弗 雷 德 . 艾 根 (Manfred Eigen) 及 他 的 同事 们 ， 以 及 苏格兰 的 格雷 厄 姆 ， 
凯恩斯 -史密斯 一 一 格雷 龙 姆 多 少 是 个 孤独 的 独行 客 ， 但 不 应 因此 将 他 
忽略 一 一 认为 自我 复制 更 优先 ， 这 种 优先 不 仅 体 现在 发 生 的 时 间 次 序 
上 ， 而 且 还 体现 在 重要 程度 上 。 我 认为 他 们 是 对 的 。 


没有 细胞 的 遗传 看 起 来 像 什么 ?我 们 是 不 是 过 到 了 “ 先 有 鸡 还 是 先 
AE lel? 确实 如 此 ， 假 如 我 们 认为 遗传 需要 DNA 物 质 ， 而 如 果 没 
有 一 大 堆 辅 助 分 子 包括 那 些 只 能 由 DNA 编 码 信息 合成 的 香 白 质 ， 那 么 
DNA 无 法 复制 。 但 是 仅仅 因为 DNA 是 我 们 知道 的 主要 自我 复制 因子 ， 

并 不 意味 看 这 是 我 们 能 想象 的 唯一 一 个 ， 或 者 说 上 自然界 曾经 存在 过 的 唯 


一 种 自我 复制 因子 。 格 雷 尼 姆 已 经 令 人 信服 地 证 实 了 早期 的 复制 因子 
征 无 机 盐 唱 体 ， 而 DNA 是 一 个 后 来 居 上 的 复位 者 ， 直 到 生命 的 进化 使 得 
这 种 遗传 蔡 代 成 为 可 能 时 ，DNA 才 成 为 舞台 上 灼眼 的 明星 。 在 此 我 不 打 
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DNA 一 定 有 茶 种 形式 的 先驱 者 的 观点 ， 格 雷 尼 姆 做 了 我 读 过 的 最 清晰 闻 
释 。 我 们 不 清楚 这 个 先驱 者 的 本 质 ， 但 它 表 现 出 了 真正 的 遗传 性 。 如 宋 
人 们 在 心中 把 这 个 无 懈 可 击 的 论断 跟 他 另 一 个 更 具 争 议和 猜测 性 的 观点 
《认为 无 机 盐 是 先驱 者 ) 捆绑 在 一 起 ， 那 么 我 认为 这 是 一 种 遗憾 。 

我 对 于 无 机 盐 理论 并 无 异议 ， 这 也 是 为 何 我 之 前 对 它 做 过 详细 盖 
述 ， 但 我 真正 想 强 调 的 是 复制 优先 ， 以 及 从 茶 种 先驱 者 转变 为 DNA 的 极 
大 可 能 性 。 为 了 更 好 地 阐释 这 个 观点 ， 我 想 在 本 书 中 慎重 地 转向 一 个 有 
天 先驱 者 可 能 是 什么 的 特别 理论 。 不 管 它 作为 最 初 复制 因子 的 终极 好 处 
在 哪儿 ，RNA 曝 无 疑问 是 比 DNA 更 好 的 候选 者 ， 并 且 也 航 一 些 理论 学 
者 在 他 们 所 谓 的 “RNA 世 界 ”(RNA World) 中 赋予 先驱 者 的 角色 。 为 了 
介绍 "RNA 世界” 理论 ， 我 需要 离 题 去 讨论 一 下 酶 。 如 果 复 制 因子 是 生命 
大 戏 的 主角 ， 那 么 酶 就 是 联合 主演 ， 而 不 只 是 配角 。 


酶 有 一 种 鉴赏 家 般 的 能 力 ， 挑 剔 地 选择 催化 生物 化 学 反应 ， 而 生命 
完全 依赖 于 这 样 一 种 能 力 。 当 我 在 学 校 学 习 酶 的 课程 时 ， 传 统 观 点 我 
认为 是 错 的 ) 认为 科学 的 传授 应 该 用 浅显 易 异 的 例子 来 解释 ， 比 如 用 我 
们 回 水 中 吐 的 口水 证 明 唾 液 洗 粉 酶 能 够 消化 省 粉 并 制造 葡 欧 糖 。 从 这 里 
我 们 得 到 的 印象 是 酶 就 如 同 腐蚀 性 的 酸 一 样 。 使 用 酶 来 降解 衣服 上 的 脏 
污 澳 的 生物 洗衣 粉 也 给 我 们 同样 的 印象 。 但 这 些 古 分 解 酶 ， 将 大 分 子 降 
解 成 小 分 子 。 我 接 下 来 要 提 到 的 还 有 合成 酶 ， 它 们 如 同一 个 个 “机 器 媒 
人 ”一 样 将 小 分 子 气 合 成 大 分 子 。 

细胞 内 部 的 溶液 中 包含 了 成 和 干 上 万 种 分 子 以 及 不 同形 式 的 原子 和 离 
子 。 如 琳 两 两 配对 组 合 的 话 ， 将 会 有 无 限 可 能 性 ， 但 总 体 来 说 它们 不 会 
这 样 。 细 胞 内 有 大 量 潜在 化 学 反应 在 等 待 指 令 ， 然 而 大 部 分 并 没有 友 


生 。 当 你 思考 下 面 的 问题 时 ， 千 万 记 住 这 一 点 。 一 个 化 学 实验 室 的 架子 
上 有 上 百 个 瓶 瓶 鱼 纺 ， 里 面 的 物质 全 都 安全 地 密封 着 而 无 法 相互 反应 ， 
除非 药剂 师 将 一 瓶 中 的 物质 与 另 一 瓶 添加 到 一 起 。 你 可 以 说 ， 化 学 实验 
室 的 架子 上 有 大 量 潜在 化 学 反应 在 等 待 指令 ， 但 同样 ， 多 数 情况 下 都 不 
曾 发 生 。 

但 设想 一 下 ， 一 下 子 把 所 有 的 瓶子 从 架子 上 取 下 来 并 倒 进 同 一 个 装 
满 水 的 水 包 。 这 看 似 一 个 莞 诞 的 科学 玩笑 ， 但 如 此 一 个 水 所 不 就 很 像 一 
个 活体 细胞 吗 ?尽管 细胞 内 部 很 多 膜 结构 使 得 这 幅 景 象 更 加 复杂 。 成 二 
上 万 种 可 能 发 生 反应 的 化 学 成 分 不 再 分 装 在 不 同 的 瓶子 中 。 相 反 ， 在 相 
同 的 空间 里 它们 一 直 混 合 在 一 起 。 但 是 它们 依然 在 等 待 ， 大 部 分 不 发 生 
反应 直到 需要 发 生 反应 为 止 ， 如 同 依旧 隔离 在 虚拟 的 瓶 中 。 事 实 上 没有 
虚拟 的 瓶子 ， 而 是 酶 在 扮演 着 机 器 媒人 的 角色 ， 或 者 我 们 甚至 可 以 称 它 
们 为 实验 室 机 器 助理 。 酶 的 分 辨 能 力 ， 很 大 程度 上 类 似 于 收音 机 的 调谐 
电路 ， 把 一 种 特定 无 线 电 接 收 装置 与 特定 的 发 射 装置 相连 ， 同 时 滤 去 上 
百 种 其 他 杂乱 信号 。 


假设 有 一 个 重要 的 化 学 反应 ，A 与 B 反 应 生成 2。 在 化 学 实验 室 我 们 
从 架子 上 取 下 标记 了 A 的 瓶子 ， 从 为 一 个 架子 上 取 下 标记 了 B 的 瓶子 ， 
将 它们 混合 在 一 个 干净 的 烧 郑 中， 并 提供 其 他 一 些 必要 的 条 件 ， 如 加 热 
或 搅拌 。 只 需 从 架子 上 取 下 两 个 瓶子 ， 我 们 惑 能 做 成 我 们 所 要 的 特殊 反 
应 。 在 活体 细胞 中 ， 很 多 A 分 子 和 B 分 子 混 杂 在 大 量 不 同 分 子 里 ， 沉 浮 
在 浴 液 中 ， 它 们 可 能 相遇 ， 但 即便 相遇 也 很 少 结 合 。 现 在 我 们 引入 另 一 
种 酶 ， 我 们 可 以 叫 它 abz 酶 ， 其 特殊 形态 结构 可 催化 A+B=Z 反 应 。 细 胞 
中 有 上 百 万 个 abz 酶 ， 每 一 个 都 扮演 了 实验 室 机 器 助理 的 角色 。 不 是 在 
架子 上 而 是 漂浮 在 细胞 中 ， 每 个 abz 酶 抓 住 一 个 A 分 子 ， 然 后 又 抓 住 漂 过 
的 B 分 子 。 它 牢 率 地 将 A 控制 住 ， 使 得 A 慢 向 一 个 特定 的 方 辐 。 同 时 ， 它 
也 牢 牢 地 将 B 控 制 住 ， 使 得 B 与 A 相 邻 并 处 于 一 个 恰好 的 位 置 和 构象 ， 以 
便于 结合 并 生成 Z。 酶 也 可 以 做 其 他 事情 一 一 就 像 拿 着 搅拌 棒 或 者 点 党 
煤气 灯 的 人 类 实验 室 助 理 一 样 。 它 可 以 暂时 与 A 或 B 形 成 化 学 键 结合 ， 
在 这 个 过 程 中 交换 原子 或 离子 ， 不 过 最 终 这 些 原子 或 离子 还 会 被 送 回 


来 ， 于 是 酶 也 完好 如 初 ， 这 就 是 催化 剂 的 特质 。 这 一 系列 过 程 的 结 末 就 
古 在 酶 分 子 的 控制 下 形成 了 新 的 Zz 分 子 。 然 后 这 位 ‘实验 室 助理 ' 将 新 的 Z 
释放 到 溶液 中 ， 并 等 待 另 一 个 A 路 过 并 抓 住 它 ， 周 而 复 始 。 

如 果 没 有 实验 室 机 器 助理 ， 一 个 漂浮 的 A 分 子 会 偶然 撞 上 一 个 漂浮 
的 B 分 子 ， 并 在 合适 的 条 件 下 结合 。 但 这 种 运气 事件 很 少 发 生 ， 与 A 或 
者 B 很 少 遇 上 其 他 可 结合 的 分 子 一 样 。A 可 能 过 上 C 生 成 Y， 或 者 B 可 能 
过 上 DD 生成 x。 少量 的 Y 和 X 的 确 可 一 直 由 这 种 池 运 的 深 浮 而 生成 ， 但 实 
验 室 助理 酶 一 一 abz 酶 的 存在 使 得 一 切 截然 不 同 。 在 abz 酶 存在 的 情况 
下 ，Z 以 工业 流水 线 的 方式 〈 从 细胞 的 角度 来 看 ) KEER: WERK 
酶 可 将 自发 及 应 速率 提高 百 万 到 亿 万 倍 。 如 果 引 入 为 一 种 酶 一 一 acy 
酶 ，A 会 和 C 而 不 是 B 结 合 ， 同 样 能 够 以 高 速 传送 带 的 速度 大 量 生 成 Y。 
我 们 说 的 是 同样 的 A 分 子 ， 并 非 被 束缚 在 一 个 瓶子 中 ， 而 是 可 自由 地 与 
B 或 者 C 结 合 ， 具 体 与 哪个 结合 取决 于 哪 种 酶 来 抓 取 。 


因此 ，Z 和 Y 的 生成 速率 取决 于 漂浮 在 细胞 中 的 这 两 种 竞争 性 实验 
室 助理 abz 酶 和 acy 酶 的 数量 。 而 这 又 依赖 于 这 两 种 基因 在 细胞 核 中 的 启 
动 表达 。 尽 管 如 此 ， 但 实际 情况 有 些 复杂 ， 即 便 存 在 一 个 abz 酶 分 子 ， 
它 也 可 能 处 于 失 活 状态 。 有 一 种 情况 会 导致 这 种 状态 ， 那 就 是 另 一 种 分 
子 过 来 并 占据 了 此 酶 的 活性 位 点 。 就 好 比 这 个 实验 室 助理 的 机 械 辟 被 暂 
时 戴 上 了 手 甸 。 顺 便 说 一 句 ， 这 个 "手链 ”的 比喻 提醒 我 声明 一 下 ， 这 可 
能 误导 大 家 对 “实验 室 机 器 助理 ”的 理解 。 实 际 上 酶 分 子 并 没有 可 伸 出 的 
手臂 去 抓 一 些 分子 ， 比 如 说 A， 更 别提 戴 上 手 尔 了 。 只 是 它 自身 的 表面 
有 -一些 特殊 区 域 ， 比 如 说 对 A 有 亲和力 ， 或 者 是 物理 形状 的 吻合 ， 或 者 
是 因为 某 些 深奥 的 化 学 性 质 。 这 种 亲和力 可 以 被 暂时 削弱 ， 就 好 比 按 计 
划 按 下 开关 。 

多 数 酶 分 子 部 是 特殊 目的 导向 型 “机 器 "， 只 生产 一 种 物质 ， 糖 或 者 
脂肪 ， 嘲 叭 或 者 喀 吓 CDNA 和 RNA 的 结构 基础 ) ， 或 者 氨基 酸 〈 其 中 
有 20 种 是 天 然 蛋白 质 的 构成 基础 ) 。 但 有 些 本 更 像 是 程序 控制 的 机 器 工 
具 ， 根 据 指令 做 事 。 这 其 中 的 突出 代表 就 是 核糖 体 。 我 们 在 《水 生 栖 热 
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大 而 复杂 的 机 器 工具 。 氢 基 酸 是 构建 香 白 质 的 基本 成 分 ， 早 已 被 特 噶 性 
酶 制造 出 来 并 漂浮 在 细胞 中 ， 等 待 被 核糖 体 捕获 。 程 序 指令 融 是 RNA， 

准确 地 说 是 信使 RNA (messenger RNA， 人 简称 mRNA) 。 程 序 指令 中 扒 
带 的 信息 ， 是 从 基因 组 的 DNA 中 复制 而 来 的 ， 进 入 核糖 体 并 当 其 通 

过 “阅读 磁头 ?时 ， 正 确 的 氨基 酸 按照 条 带 中 基因 密码 排列 的 特定 顺序 闭 
备 到 集 白 质 链 上 。 


这 种 精细 运转 的 方式 已 经 被 人 们 熟知 ， 并 且 妙 不 可 言 。 细 胞 内 有 一 
套 小 的 转运 RNA (transfer RNA, fH PKtRNA) ， 每 个 大 概 有 70 个 碱 基 。 
每 种 tRNAs 选 择 性 地 与 20 种 天 然 氨 基 酸 中 的 一 个 ， 而 且 是 唯一 一 个 相 结 
合 。tRNA 的 另 一 端 是 反 密 码 子 ， 即 三 个 与 短 mRNA 序 列 精确 互补 的 碱 
基 。 当 这 条 mRNA 的 “人 磁带 条 ”通过 核糖 体 的 “阅读 磁头 ”时 ， 每 个 mRNA 
密码 子 跟 一 个 相应 的 tRNA 有 反 密 码 子 结合 。 这 使 得 摇摆 在 tRNA 男 一 端的 
氮 基 酸 被 带 到 流水 线 的 正确 配对 位 置 上 ， 连 接 到 新 形成 蛋白 质 的 延伸 末 
端 。 一 旦 新 的 氮 基 酸 连 上 ，tRNA 惑 会 脱落 下 来 ， 并 寻找 它 所 青睐 的 新 
氮 基 酸 分 子 ，mRNA“ 磁 带 条 ” 则 继续 回 前 绥 慢 移动 。 这 个 过 程 不 断 继 续 
下 去 ， 怎 白质 链 一 步 一 步 伸 长 。 惊 奇 的 是 ， 一 个 mRNA 的 物理 链条 可 以 
同时 与 多 个 核糖 体 结合 。 这 些 核糖 体 的 每 一 个 都 在 这 个 链条 的 不 同位 置 
上 移动 其 “阅读 磁头 ”， 并 且 每 个 都 如 挤 牙 请 那样 挤 出 一 条 各 目的 新 合成 
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的 “阅读 磁头 ”， 和 蛋白 质 束 会 解 离 下 来 ， 并 折 县 成 复杂 的 三 维 结构 ， 其 形 
状 是 由 蛋白质 链 中 的 氨基 酸 序列 通过 物理 和 化 学 作用 原则 决定 的 。 氨 基 
酸 的 序列 则 由 mRNA 中 编码 序列 的 顺序 决定 ， 而 mRNA 编 码 序 列 由 DNA 
中 与 之 互补 的 序列 决定 。DNA 就 构成 了 细胞 中 的 主 数据 库 。 

因此 ，DNA 的 编码 序列 控制 着 细胞 中 的 活动 。 它 决定 了 每 种 蛋白 质 
中 的 特定 氨基 酸 序 列 ， 继 而 决定 了 和 蛋白质 的 三 维 结构 ， 而 三 维 结构 又 有 反 
过 来 赋予 了 这 种 蛋白 特定 的 酶 活性 。 重 要 的 是 ， 这 种 控制 可 能 是 间接 


的 ， 正 如 我 们 在 《小 鼠 的 故事 》 中 所 看 到 的 ， 基 因 决 定 着 哪些 基因 补 局 
动 以 及 何 时 局 动 。 任 何 一 个 细胞 里 的 大 多 数 基 因 都 没有 被 月 动 。 这 就 是 
为 何在 这 个 所 有 反应 都 能 够 进行 的 “充满 混合 成 分 的 大 仙 ? 中 ， 实 际 上 任 
何 时 间 点 都 只 有 一 两 个 反应 在 有 发生， 因为 只 有 它们 的 “实验 室 助理 ?处 于 
活跃 状态 。 


在 离 题 讨论 了 众 化 和 酶 的 话题 后 ， 我 们 现在 从 普通 的 催化 反应 转 问 
特殊 的 目 催 化 反应 ， 这 其 中 的 某 些 形式 可 能 在 生命 起 源 中 发 挥 了 重要 作 
用 。 回 想 我 们 之 前 假设 的 例子 ，A 分 子 与 B 分 子 在 abz 酶 的 影响 下 生成 
Z。 假 如 Z 本 身 就 是 它 目 己 的 abz 酶 呢 ? 我 的 意思 是 ， 假 如 2Z 分 子 恰好 拥 
有 合适 的 形态 和 化 学 特性 ， 可 以 捕获 一 个 A 和 一 个 B， 将 它们 以 正确 的 
朝向 凌 到 一 起 ， 并 相互 结合 生成 Z， 也 就 是 它 自己 ? 在 前 面 的 例子 中 ， 
我 们 可 以 说 溶液 中 abz 酶 的 数量 会 影响 生成 的 Z 数 量 。 但 是 现在 ， 如 果实 
际 上 Z 是 一 个 与 abz 酶 一 样 的 分 子 ， 我 们 只 需要 一 个 Z 分 子 去 引发 链 式 反 
应 。 第 一 个 Z 抓 住 A 和 B 并 将 之 结合 在 一 起 生成 更 多 的 Z。 然 后 这 些 新 的 
Z 再 捕获 更 多 的 A 和 B 并 结合 在 一 起 生成 更 多 的 ， 如 此 循环 下 去 。 这 束 是 
目 众 化 效应 。 在 合适 的 条 件 下 ，Z 的 数量 会 呈 爆 炸 性 指数 增长 。 听 起 来 
这 种 物质 作为 生命 起 源 的 一 种 成 分 ， 大 有 可 为 。 


但 这 都 是 猿 想 。 加 州 斯 元 里 普 斯 研究 所 (Scripps Institute) 的 朱 利 
叶 斯 : 雷 贝 元 (Julius Rebek) 和 他 的 同事 们 将 此 变 成 了 事实 。 他 们 研究 
了 化 学 中 真实 存在 的 奇妙 的 自 催 化 现象 。 在 其 中 一 个 案例 中 ，Z 是 氨基 
腺 苷 三 酸 酷 Camino adenosine triacid ester, AATE) , AŁ AHJ, B 
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些 特殊 的 化 学 反应 细节 以 及 这 么 元 长 的 名 字 都 不 需要 记 住 ， 关 键 的 是 这 
个 反应 的 产物 是 其 自身 的 催化 剂 。 第 一 个 AATE 分 子 很 难 形 成 ， 但 一 旦 
形成 了 ， 链 式 反 应 立即 被 激发 ， 通 过 催化 目 身 的 反应 合成 了 更 多 的 
AATE。 即 便 如 此 也 不 够 ， 这 一 系列 聪明 的 实验 进一步 证 明了 我 们 在 此 
定义 的 真正 的 遗传 。 雷 贝 元 和 他 的 团队 发 现 了 一 个 系统 ， 在 此 系统 中 存 
在 不 止 一 个 自 众 化 物质 。 每 个 自 众 化 物质 使 用 其 偏好 的 成 分 催化 自 喘 的 
合成 。 这 提出 了 一 种 可 能 性 ， 即 在 一 个 呈现 出 真正 遗传 的 群体 中 存在 真 
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雷 贝克 实验 的 化 学 反应 是 高 度 人 造 的 。 尽 管 如 此 ， 他 的 “ 氧 仿 玩具 
世界 ?漂亮 地 展示 了 上 自 催化 原理 ， 即 一 个 化 学 反应 的 产品 可 以 作为 其 自 
吴 的 催化 剂 。 生 命 的 起 源 束 需要 某 些 类 似 上 自 众 化 的 过 程 。 在 早期 地 球 环 
境 中 ，RNA， 或 者 某 些 类 似 RNA 的 物质 可 能 在 水 溶液 而 不 是 氯仿 中 具 
有 雷 贝 元 模式 的 自 众 化 效应 吗 ? 

正如 德国 诺 贝 尔 化 学 奖 获得 者 曼 弗 雷 德 : 艾 根 解 释 的 那样 ， 这 个 问 
题 令 人 生母 。 他 指出 ， 任 何 一 种 自我 复制 过 程 都 会 因 突 变 而 复制 错误 ， 
从 而 退化 。 想 象 一 个 自我 复制 的 实体 集合 ， 其 中 每 次 复制 事件 都 有 极 高 
概率 产生 错误 。 如 果 编 码 的 信息 想 在 突变 的 踩 跑 中 “不 改 本 色 ”， 那 么 每 
一 代 集 合 的 成 员 中 都 要 至 少 有 一 个 跟 母 本 完全 一 样 。 举 个 例子 ， 假 设 一 
条 RNA 链 中 有 10 个 编码 单元 ， 那 么 每 个 单元 的 平均 错误 率 要 低 于 1/10， 
这 样 我 们 才能 预期 至 少 在 子 代 的 一 些 成 员 中 将 会 有 完全 跟 10 个 正确 密码 
单元 互补 的 链 。 但 是 假如 错误 率 更 高 ， 随 着 代 际 传递 ， 信 息 将 会 无 情 地 
退化 ， 不 管 自然 选择 的 压力 有 多 强 ， 这 叫 作 “错误 动 难 ”(error 
catastrophe) 。 我 之 前 已 经 提 过 马克 :里 德 利 的 一 本 优秀 著作 《天 德尔 的 
恶魔 》， 他 在 单 作 中 提出 “在 高 级 基因 组 中 ， 人 性 的 出 现 可 以 避免 错误 劫 
难 ?”。 而 我 们 在 这 里 关心 的 是 最 简化 的 基因 组 以 及 威胁 生命 起 源 上 自身 的 
错误 劫难 。 

确实 ， 短 链 RNA 以 及 DNA 可 以 在 没有 酶 催化 的 情况 下 目 发 进行 目 
我 复制 。 但 每 个 碱 基 的 错误 率 远 高 于 酶 辅助 的 情况 。 这 意味 着 ， 在 一 段 
足够 长 的 基因 能 够 合成 并 制造 出 一 个 工作 的 酶 蛋白 之 前 ， 这 段 羽 避 疝 未 
丰满 的 基因 就 早已 经 被 突变 毁 掉 了 。 这 是 生命 起 源 中 难以 解决 的 逻辑 突 
境 。 一 段 能 够 特异 性 地 制造 酶 分 子 的 基因 必须 足够 大 ， 而 没有 酶 分 子 畏 
助 的 话 这 段 基因 又 太 大 了 ， 难 以 精确 复制 。 所 以 显然 这 个 系统 难以 局 
动 。 
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套 的 分 而 治之 的 策略 。 编 码 的 信息 被 细 分 成 足够 小 的 亚 单元 ， 使 其 处 于 
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因 了 于 ， 小 到 足以 保证 每 一 代 至 少 有 一 个 找 贝 能 够 位 存 。 所 有 这 些 亚 单 元 
合作 发 挥 一 些 重要 的 大 功能 ， 而 同样 程度 的 功能 如 果 由 单个 大 分 子 来 催 
化 必然 遭遇 错误 劫难 。 


如 果 只 根据 我 目前 对 这 个 理论 的 描述 ， 整 个 系统 存在 不 稳定 的 风 
险 ， 因 为 一 些 亚 单 元 自我 复制 的 速度 比 其 他 亚 单 位 快 。 这 束 体 现 出 该 理 
论 的 聪明 之 处 了 。 每 一 个 亚 单元 都 是 在 其 他 单元 存在 的 情况 下 繁盛 起 来 
的 。 更 具体 地 说 ， 每 一 个 亚 单元 的 产生 都 被 另 一 个 亚 单位 的 存在 催化 ， 
如 此 形成 了 一 个 相互 依赖 的 循环 : 一 个 “超级 循环 ”。 这 就 目 动 阻止 了 任 
何 一 个 成 员 脱 离 集体 单独 向 前 跑 。 它 无 法 脱离 ， 因 为 一 切 都 依赖 于 超级 
循环 中 的 其 他 成 员 的 帮助 。 


约翰 . 梅 纳 德 . 史 密斯 指出 了 超级 循环 体系 和 生态 系统 的 相似 之 处 。 
鱼 的 数量 取 雇 于 它们 取 食 的 水 重 的 数量 。 反 过 来 ， 鱼 的 数量 也 影响 了 吃 
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物 。 这 个 相互 依赖 的 圈子 就 是 一 个 超级 循环 。 艾 根 及 其 同事 彼得 . 舒 斯 
特 (Peter Schuster) 提出 某 种 分 子 水 平 的 超级 循环 可 以 解决 关于 生命 起 
源 的 逻辑 窗 境 。 

不 久 前 ， 尼 勒 什 . 维 迪 雅 (Nilesh Vaidya) 和 同事 们 在 美国 实验 室 使 
用 一 种 可 细 分 为 三 段 的 RNA 分 子 制造 出 了 一 个 三 种 成 分 组 成 的 化 学 超级 
循环 。 这 个 RNA 分 子 分 成 A、B 和 C 三 段 ， 其 中 A 帮助 制造 B， 而 B 帮 助 
制造 C，C 又 帮助 制造 A。 他 们 选择 了 RNA 作 为 实验 的 基石 ， 多 半 基 于 一 
个 相同 的 理由 ， 那 就 是 在 生命 起 源 的 早期 阶段 RNA 世 界 是 一 个 强 有 力 的 
理论 竞争 者 。 要 理解 这 一 点 ， 我 们 需要 看 看 为 何 蛋 白质 是 很 好 的 酶 分 
子 ， 但 不 适合 作为 复制 因子 ， 为 何 DNA 适 合 复制 ， 但 不 适合 作为 一 个 
酶 ， 最 后 为 何 RNA 可 能 两 边 都 合适 ， 足 以 打破 这 个 逻辑 窘境 。 

对 于 酶 活性 来 说 ， 三 维 形态 结构 非常 关键 。 和 蛋白 质 很 适合 作为 酶 ， 
因为 它们 可 以 形成 任何 你 想 要 的 三 维 结构 ， 这 种 三 维 结构 是 其 线性 氨基 
酸 序列 自 组 装 的 结果 。 这 主要 是 氨基 酸 与 不 同 部 位 的 氨基 酸 之 间 的 化 学 
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三 维 形 态 结构 特异 性 地 由 一 维和 氨基 酸 序 列 决定 ， 而 后 者 又 是 由 基因 的 一 
维 编码 序列 决定 。 从 理论 上 说 (实践 上 是 男 一 回 事 ， 极 其 困难 ) ， 几 乎 
任何 你 想 要 的 形态 都 可 能 通过 写 下 一 个 氨基 酸 序 列 并 目 友 组 装 形成 :不 
仅仅 是 形成 可 以 工作 的 酶 ， 而 且 可 以 形成 任何 你 选择 的 形态 三 。 正 是 这 
种 多 变 的 特性 使 得 蛋白 能 够 胜任 酶 的 角色 。 在 充满 各 种 成 分 的 细胞 中 ， 
必 有 一 种 重 白 质 可 从 成 百 上 千 种 可 能 的 化 学 反应 中 挑选 出 合适 的 反应 。 


这 样 ， 能 将 自身 打 结 成 任何 所 需 形态 结构 的 和 蛋白质 就 成 了 绝 佳 的 
酶 。 但 它们 是 糟糕 的 复制 因子 。 与 DNA 和 RNA 的 组 成 成 分 遵守 特定 配 
对 原则 (“ 沃 森 -元 里 克 配对 原则 ”， 由 两 个 充满 激情 的 年 轻 人 发 现 ) 不 
同 ， 氨 基 酸 没有 这 样 的 规则 。DNA 则 相反 ， 它 是 一 个 极 好 的 复制 因子 ， 
但 是 一 个 糟糕 的 酶 角色 候选 人 。 这 是 因为 ， 与 蛋白 质 具 有 几乎 无 限 可 能 
的 三 维 结构 形态 不 同 ，DNA 只 有 唯一 一 个 基本 形态 ， 也 就 是 著名 的 双 螺 
旋 结 构 。 这 个 双 螺 旋 结 构 非 常 适合 复制 ， 因 为 两 边 很 容易 分 离 ， 每 一 边 
都 可 以 暴露 出 来 作为 模板 并 遵守 沃 森 - 克 里 克 配 对 原则 接受 新 的 碱 基 加 
入 。 这 对 于 其 他 方面 的 事情 却 没 有 什么 好 处 。 

RNA 既 具有 DNA 作 为 复制 因子 的 一 些 优 点 ， 也 具有 和 蛋 白质 作为 酶 
形态 百 变 的 一 些 优 点 。DNA 和 RNA 都 可 以 形成 双 螺 旋 结 构 ， 并 且 组 成 
RNA 的 四 个 碱 基 与 DNA 的 四 个 碱 基 非 常 相 似 ， 每 一 套 都 可 以 作为 另 一 
个 的 模板 。 另 一 方面 ， 与 DNA 相 比 ，RNA 更 容易 断裂 成 单个 碱 基 片 
段 ， 它 的 双 螺 旋 形 态 可 变性 更 少 ， 而 碱 基 配 对 的 作用 力 更 强 。 这 三 种 特 
性 使 其 作为 复制 因子 的 角色 略 差 于 DNA， 只 有 一 些 拥有 小 基因 组 的 简单 
生物 ， 如 一 些 病毒 ， 能 够 使 用 RNA 作 为 它们 的 基本 复制 单位 。 


但 RNA 的 后 两 种 特性 不 只 是 缺点 ， 还 可 以 作为 优点 。RNA 的 相对 
不 灵活 性 意味 着 它 无 法 形成 长 的 双 螺 旋 结 构 。 而 很 强 的 碱 基 配 对 能 力 意 
味 着 一 个 RNA 链 会 形成 短 的 双 螺 旋 络 构 一 一 其 全， 它 会 倾 问 于 与 目 生 的 
一 部 分 结合 ， 就 和 产生 RNA 拷 贝 一 样 遵循 币 规 的 证 森 - 苑 里 死 碱 基 配 对 
原则 。RNA 通 种 找 到 目 身 的 一 个 小 片段 并 与 之 配对 ， 这 使 得 它 可 以 像 一 


个 蛋白 质 一 样 将 自 映 扭 结 起 来 。 配 对 原则 要 求 这 些 片 段 的 方向 必须 相 
反 ， 所 以 一 条 扭 结 的 RNA 链 倾向 于 包括 一 系列 的 发 卡 状 粥 曲 结构 。 


RNA 分 子 将 自身 扭曲 成 三 维 形态 结构 的 技能 可 能 不 如 大 的 蛋白 分 
子 ， 但 已 经 足以 激励 我 们 去 猜想 ，RNA 可 能 已 经 能 够 装备 出 很 多 不 同 功 
能 的 酶 了 。 实 际 上 人 们 已 经 发 现 了 很 多 RNA 酶 ， 它 们 被 称 为 核 酶 
(ribozyme) 。 结 论 束 是 ，RNA 具 有 一 些 DNA 作 为 复制 因子 的 特性 ， 也 
具有 一 些 重 白 作 为 酶 的 性 质 。 或 许 在 主要 的 复制 因子 一 一 DNA 以 及 主要 
的 催化 者 一 一 和 蛋白质 出 现 之 前 ， 存 在 一 个 世界 一 -RNA 就 可 身 兼 二 职 行 
使 两 方 的 功能 。 或 许 在 世界 之 初 ， 一 个 RNA 火 种 点 燃 了 自身 ， 之 后 开始 
制造 蛋白 质 ， 和 蛋白 质 反 过 来 帮助 合成 RNA。 当 然 也 有 后 来 哈 宾 和 夺 主 的 
DNA。 这 是 RNA 世 界 理论 所 期 望 的 过 程 。 这 个 设想 得 到 了 哥伦比亚 大 
学 的 索 尔 : 施 皮 格 尔 曼 (Sol Spiegelman) 启动 的 一 系列 有 趣 的 实验 的 间 
接 支持 ， 这 些 年 也 被 不 同 的 课题 组 用 各 种 方式 重复 。 施 皮 格 尔 曼 的 实验 
使 用 了 一 种 乍 白 酶 ， 可 能 会 被 认为 作 浆 ,但 是 实验 所 得 的 精彩 成 果 成 功 
证 明了 该 理论 的 内 在 联系 ， 这 使 得 你 情不自禁 地 感觉 这 都 是 值得 的 。 

首先 需要 介绍 背景 知识 。 有 一 种 病毒 叫 QB。 这 是 一 种 RNA 病 毒 ， 
这 表明 与 DNA 不 同 ， 其 基因 完全 由 RNA 构 成 。 它 使 用 一 种 酶 来 复制 自 
身 的 RNA， 这 叫 作 Qp 复 制 酶 。 在 野生 状态 ，QB 是 一 种 噬菌体 一 一 一 种 
细菌 寄生 虫 ， 尤 其 寄生 在 常见 的 肠 道 菌 群 大 肠 杆菌 中 。 窒 主 细菌 以 为 
QBRNA 是 它 目 身 信 使 RNA 的 一 部 分 ， 它 的 核糖 体 也 误 以 为 如 此 并 进行 
加 工 ， 但 其 生产 出 来 的 蛋白质 却 有 利于 病毒 而 不 是 宿主 细菌 。 这 种 蛋白 
有 四 种 : 一 种 是 保护 病毒 的 衣 壳 蛋白 ， 一 种 是 将 它 务 附 到 细菌 上 的 粘连 
蛋白 ， 一 种 是 所 谓 的 复制 因子 ， 我 稍 后 会 再 提 及 ， 还 有 一 种 是 “炸弹 ?和 蛋 
白 ， 在 病毒 完成 复制 时 摊 毁 细菌 细胞 并 释放 出 成 千 上 万 的 病毒 颗粒 。 上 
述 每 一 个 都 在 衣 壳 的 包 衷 下 转移 到 另 一 个 细菌 细胞 中 并 继续 这 一 过 程 。 
我 说 过 我 会 重 提 复制 因子 。 你 可 能 认为 这 一 定 是 QB 复制 酶 ， 但 实际 上 
它 更 小 也 更 简单 。 这 个 小 小 的 病毒 基因 自身 所 做 的 就 是 制造 一 种 蛋白 ， 
可 将 细菌 为 自身 生产 (当然 出 于 不 同 的 目的 ) INS eR “AER OTE 
起 。 当 这 三 种 蛋白 被 病毒 自己 的 小 重 白 锚 定 在 一 起 时 ， 组 合 而 成 的 复合 
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施 皮 格 尔 受 只 从 这 个 系统 中 分 离 出 两 种 成 分 ，QB 复 制 酶 和 
QBRNA， 然 后 将 它们 和 一 些 制造 RNA 需 要 的 小 分 子 原材料 一 起 放置 于 
溶液 中 ， 并 观察 溶液 中 发 生 的 现象 。 RNA 捕 获 小 分 子 并 依据 沃 森 - 克 里 
克 配 对 原则 制造 自 映 的 找 贝 。 在 没有 任何 细 戎 宿主， 也 没有 和 蛋白 外 壳 或 
者 病毒 等 任何 其 他 部 分 的 情况 下 ，RNA 完 成 了 这 个 壮举 。 这 本 就 是 一 个 
很 好 的 结果 。 请 注意 ， 作 为 体外 RNA 常 规 活 动 的 一 部 分 ， 蛋 白质 合成 已 
经 完全 被 跑 出 了 这 个 圈子 。 我 们 现在 有 了 一 个 可 复制 自身 而 无 须 劳 烦 去 
制造 蛋白 质 的 裸露 RNA 复 制 系统 。 


施 皮 格 尔 曼 之 后 又 做 了 一 件 奇妙 的 工作 。 他 在 完全 人 工 的 试管 世界 
里 面 ， 设 计 了 一 套 完 全 没有 细胞 参与 的 进化 。 请 将 他 的 装置 想象 成 一 排 
长 试管 ， 每 个 都 含有 QB 复 制 酶 和 原材料 ， 但 没有 RNA。 他 在 第 一 个 试 
管 中 种 下 少量 的 QBRNA， 适 时 地 复制 了 很 多 自身 的 拷贝 。 然 后 他 取出 
少量 液体 样品 并 在 第 二 个 试管 中 滴 入 一 滴 。 这 份 RNA 种 子 在 第 二 个 试管 
中 启动 复制 。 在 这 一 过 程 进 行 了 一 段 时 间 后 ， 他 从 第 二 个 试管 中 取出 一 
滴 并 放 入 第 三 个 空 试 管 中 。 以 此 类 推 。 这 就 好 比 来 自我 们 火种 的 火花 在 
干草 中 反 燃 了 新 的 火焰 ， 而 新 的 火 再 引发 男 一 场 火 ， 如 此 进行 连锁 反 
应 。 当 然 结果 是 不 同 的 。 火 不 会 继承 其 火种 的 任何 特性 ， 但 施 皮 格 尔 曼 
的 RNA 却 会 。 这 样 的 结果 就 是 自然 选择 下 最 为 基础 和 根本 的 进化 形式 。 

施 皮 格 尔 曼 以 模拟 不 同 世 代 的 方式 连续 从 不 同 的 试管 中 取 RNA 样 品 
并 监测 其 特性 ， 包 括 感 染 细 菌 的 能 力 。 他 的 发 现 相当 令 人 着 迷 。 进 化 中 
的 RNA 变 得 越 来 越 小 ， 同 时 对 细菌 的 感染 能 力也 越 来 越 弱 。 进 行 到 74 代 
三 之 后 ， 试 管 中 的 典型 RNA 分 子 已 经 变 得 只 有 其 “野生 祖先 ?的 一 小 部 
分 。 野生 型 RNA 分 子 好 比 一 串 有 大 大概 3 ”600 个 “珠子 ”的 项 链 。 经 过 74 
代目 然 选 择 ， 试 管 中 的 平均 RNA 分 子 已 经 将 大 小 降低 到 550: 这 对 感染 
细菌 没 喻 好处， 但 对 感染 “试管 " 却 是 高 明 的 办 法 。 所 发 生 的 一 切 已 经 非 
常 明了 。RNA 的 自发 突变 一 直 在 发 生 ， 而 能 生存 下 来 的 突变 都 非常 好 地 
适应 了 试管 中 的 世界 ， 而 非 自 然 世界 中 等 待 被 感染 的 细 落 。 主 要 的 区 别 


在 于 ， 试 管 中 的 RNA 分 子 可 以 丢 反 所 有 编码 那 四 种 香 白 的 遗传 信息 
ATER A, “炸弹 ?和 恒 白 以 及 其 他 那些 村 生病 毒 感染 细菌 押 需 要 的 工具 ， 
只 剩 下 在 充满 QB 复 制 酶 和 原材料 的 试管 温床 中 进行 复制 所 需 的 最 低 需 
求 。 

这 个 最 小 需求 的 竺 运 儿 ， 比 它 的 天 然 祖先 的 十 分 之 一 还 小 ， 已 经 被 
广为人知 地 称 为 “ 施 皮 格 尔 曼 的 怪物 ”"。 因 为 体积 更 小 ， 这 个 新 型 突变 体 
比 其 竞争 对 手 们 复制 速度 更 快 ， 因 而 自然 选择 的 力量 就 逐渐 提升 了 其 在 
种 群 中 的 数量 顺便 说 一 句 ,， “种 群 * 古 非常 精确 的 词 ， 尽 管 我 们 在 讨论 
的 是 目 由 漂浮 的 分 子 ， 而 不 是 病毒 或 任何 形式 的 生物 体 ) 。 

奇异 的 是 ， 当 这 个 实验 重 来 一 过时 ， 进 化 而 来 的 施 皮 格 尔 受 怪物 几 
乎 一模一样 。 施 皮 格 尔 曼 和 另 一 个 研究 生命 起 源 的 领军 人 物 莱 斯 利 : 奥 
格 尔 做 了 进一步 实验 ， 他 们 在 溶液 中 加 入 了 一 些 有 害 物 质 ， 如 浊 乙 喧 。 
在 这 关 情 况 下 ， 一 个 具有 混 乙 川 抗 性 的 不 同 的 怪物 进化 出 来 。 不 同 的 化 
学 “障碍 训练 ”会 进化 催生 出 不 同 的 怪物 专家 。 


施 皮 格 尔 曼 的 实验 中 使 用 了 天 然 的 野生 型 QBRNA 作 为 实验 的 起 
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Luce) 则 得 到 了 一 个 真正 让 人 目 瞪 口 采 的 结果 。 在 某 些 条 件 下 ， 一 个 根 
本 没有 RNA 而 只 有 制造 RNA 所 需 的 原材料 以 及 QB 复 制 酶 的 试管 ， 可 自 
发 产生 具有 自我 复制 能 力 的 RNA， 并 且 在 合适 的 条 件 下 可 进化 出 类 似 施 
皮 格 尔 曼 怪 物 的 东西 。 说 了 这 么 多 ， 顺 便 提 一 提 ， 神 创 论 者 害怕 (或 者 
锅 望 ， 我 们 宁可 这 么 说 ) 大 分 子 太 难 进化 出 来 。 这 只 是 自然 选择 不 断 累 
加 的 力量 体现 (自然 选择 绝 不 是 一 个 讶 目的 随机 过 程 》， 施 皮 格 尔 曼 的 
怪物 只 花 了 几 天 时 间 就 从 头 做 起 制造 了 一 个 自己 。 


这 些 实验 并 没有 直接 验证 生命 起 源 的 "RNA 世 界 ? 猜 想 。 尤 其 是 ， 我 
们 仍然 在 全 过 程 中 “ 作 准 ”地 使 用 了 QPB 复 制 酶 。“RNA 上 世界” 猜想 将 希望 寄 
托 于 RNA 自 身 的 催化 能 力 上 。 如 果 RNA 能 够 催化 其 他 反应 ， 正 如 已 知 
的 情况 ， 那 有 没有 可 能 也 可 以 催化 目 身 的 合成 呢 ? 萨 普 和 户 斯 的 实验 中 
没有 RNA， 但 提供 了 QB 复 制 酶 。 我 们 所 需 的 新 实验 就 是 连 QB 复 制 酶 也 


不 用 。 研 究 在 继续 ， 而 我 也 期 盼 振奋 人 心 的 结果 。 不 过 现在 我 要 切换 到 
另 一 种 理论 ， 这 与 RNA 世 界 以 及 很 多 现存 的 有 关 生 命 起 源 的 理论 都 完全 
兼容 。 该 理论 提出 的 关键 事件 发 生 的 地 点 非常 有 趣 。 不 是 “温暖 的 小 池 
塘 " 而 是 “炽热 的 深层 岩石 "。 这 个 理论 的 提出 者 是 另 一 个 特 立 独行 的 
人 ， 托 马 斯 - 蕊 尔 德 (Thomas Gold) ， 原 本 是 一 个 字 航 员 ， 但 又 足够 洲 
博 ， 是 现在 罕有 的 “全 才 科学 家 *， 并 以 杰出 的 成 就 当选 为 英国 皇家 科学 
院 院士 和 美国 科学 院 院士 。 

芯 尔 德 认为 ， 我 们 认为 太阳 是 生命 起 源 的 能 量 驱动 的 执 念 可 能 是 错 
误 的 。 也 许 我 们 又 一 次 被 那 恰巧 很 熟悉 的 事 误 导 ， 再 一 次 把 我 们 本 不 该 
得 的 东西 当 作 我 们 以 及 我 们 生活 方式 的 一 种 必然 。 曾 经 有 一 段 时 间 教科 
书 都 声称 所 有 生命 都 最 终 依赖 阳光 。 而 在 1977 年 有 了 一 个 令 人 惊奇 的 发 
现 ， 大 洋 底部 的 火山 口 生活 着 一 群 不 需要 阳光 的 奇特 生物 。 炽 热 岩浆 的 
温度 将 水 温 提升 到 100 度 以 上 ， 但 在 深海 的 巨大 压力 下 这 个 温度 远 未 达 
到 沸点 。 周 围 的 水 很 冷 ， 温 差 梯度 驱动 着 各 种 不 同 种 类 的 细菌 的 新 陈 代 
谢 。 这 些 嗜 热 细菌 ， 包 括 可 利用 火山 喷发 释放 的 硫化 氢 的 硫化 细菌 ， 构 
成 了 完善 的 食物 链 底 端 ， 而 上 端 包括 长 达 3 米 的 血红 色 的 管 蠕 虫 、 由 
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生存 的 环节 动物 。 我 们 已 经 见识 过 有 些 细菌 能 够 忍受 地 狱 般 的 温度 ， 但 
已 知 的 动物 几乎 还 无 法 做 到 这 一 点 ， 而 这 些 环节 动物 被 相应 地 冠 以 “ 记 
贝 虫 "的 称号 。 一 些 硫化 细菌 在 肩 贝 以 及 巨大 的 管 蠕虫 那里 找到 栖身 之 
所 ， 而 管 蠕虫 具有 一 些 特别 的 生化 能 力 ， 可 使 用 血红 素 〈 因 此 它们 是 血 
红色 的 ) 给 自身 的 细菌 提供 硫 。 这 些 赁 借 细菌 从 火山 口 汲取 能 量 的 生物 
群 洲 让 每 一 个 人 感到 震惊， 先是 因为 它们 的 存在 ， 继 而 因为 它们 的 丰富 
程度 ， 这 与 它们 周围 海底 近乎 贫 靖 的 状况 形成 了 鲜明 的 反差。 

即便 有 了 这 个 轰动 的 发 现 ， 多 数 生物 学 家 还 是 相信 生命 是 以 太阳 为 
中 心 的 。 这 些 深海 生物 群落 ， 尽 管 很 送 人 ， 但 被 我 们 中 的 多 数 人 认为 是 
稀有 而 不 具备 代表 性 的 异常 现象 。 戈 尔 德 并 不 这 样 认为 。 他 认为 又 热 又 
暗 且 高 压 的 深海 是 生命 本 来 的 归属 地 ， 也 是 生命 的 起 源 地 。 这 倒 不 一 定 
要 在 深海 ， 也 可 能 是 深入 地 下 的 岩石 中 。 我 们 这 些 生活 在 地 球 表面 ， 生 


活 在 阳光 和 新 鲜 空气 下 的 生物 可 能 才 是 异类 。 他 指出 ， 细 菌 细胞 壁 中 的 
ERK Chopanoids) 有 机 分 子 在 岩石 中 普遍 存在 ， 权 威 数 据 估计 在 全 世 
界 的 岩石 中 存在 10 万 亿 到 100 万 亿 吨 获 烷 类 物质 。 而 这 个 数字 轻松 地 超 
过 了 地 表 生 物 中 大 约 1 万 亿 吨 的 有 机 碳 物 质 。 


戌 尔 德 注意 到 岩石 中 亿 布 着 裂 颖 和 空 际 ， 虽 然 对 于 我 们 肉眼 来 说 很 
小 ， 但 却 为 细菌 大 小 的 生物 提供 了 多 达 10 万 亿 亿 个 立方 厘米 的 湿热 生存 
空间 。 热 能 和 岩石 自身 的 化 学 物质 ， 足 以 维持 天 量 细菌 的 生存 。 许 多 细 
菌 即便 在 高 达 110 摄 氏 上 度 的 高 温 下 依然 生长 得 旺盛 ， 这 种 能 力 使 得 它们 
可 以 在 5 千 米 至 10 干 米 深 的 地 底 生 存 ， 这 个 距离 大 概 只 需要 细 落 迁移 不 
到 1 ”000 年 即 可 到 达 。 我 们 无 法 检验 他 的 估计 是 否 正确 ， 但 他 的 计算 表 
明 ， 在 深层 高 温 的 地 下 岩石 中 生活 的 细 苗 菌 群 量 可 能 超过 了 我 们 所 熟知 
的 地 表 依 赖 太 阳 的 生命 数量 。 

有 关 和 生命 起 源 的 问题 ， 戈 尔 德 和 其 他 一 些 人 己 经 指出 ， 嗜 热 性 一 一 
喜好 高 温 的 特性 一 一 在 细菌 和 古 阔 中 并 不 少见 。 实 际 上 这 很 普 裔 ， 在 细 
菌 的 谱系 树 上 分 布 得 非常 广泛 ， 并 且 这 种 嗜 热 性 可 能 是 我 们 熟悉 的 生命 
温 良 状态 的 原始 阶段 。 关 于 化 学 和 温度 ， 原 始 地 球 地 表 的 状态 一 一 一 些 
科学 家 称 之 为 “ 冥 上 古 代 ” 一 一 其 实 更 像 戈 尔 德 提 到 的 地 下 高 温 宕 石 ， 而 非 
今天 地 表 的 状况 。 一 个 有 说 服 力 的 例子 就 是 ， 当 我 们 同 地 下 挖 据 岩石 
时 ， 我 们 实际 上 是 在 逆 时 间 旅 行 ， 而 我 们 会 重新 发 现 一 些 类 似 生 命 之 
初 “ 灼 热 的 坎特伯雷 ”环境 。 

1992 年 戈 尔 德 的 文章 发 表 后 ， 物 理学 家 保罗 : 戴 维 斯 (Paul Davies) 
近期 在 其 书 《 第 五 个 奇迹 》 (The Fifth Miracle) 中 总 结 了 很 多 新 证 据 ， 
进一步 文 持 了 这 个 观点 。 在 各 种 不 同 的 地 下 钻 孔 取 回 的 样本 中 ， 在 采取 
了 非常 严格 小 心 的 措施 以 避免 地 表 污 染 后 ， 都 发 现 了 活 的 、 可 以 党 和 殖 的 
嗜 热 细 梢 。 其 中 某 些 细菌 已 经 成 功 地 在 一 个 改造 过 的 高 压 锅 中 进行 了 增 
养 。 戴 维 斯 跟 蕊 尔 德 一 样 ， 相 信 生 命 可 能 起 源 于 深层 地 底 ， 并 且 依 然 生 
活 在 那里 的 细 桂 可 能 相对 来 说 是 我 们 遥远 祖先 的 未 曾 改变 的 余 上 其 。 这 种 
想法 对 于 我 们 的 天 圣 来 说 尤其 诱 人 ， 因 为 这 给 我 们 提供 了 遇见 某 些 类 似 


最 早期 细菌 的 希望 ， 而 不 是 过 见 我 们 所 熟知 的 被 现代 环境 中 的 光 、 冷 和 
氧气 改造 过 的 细菌 。 尺 管 起 初 受 到 了 嘲讽 ， 但 这 个 有 关 生 命 起 源 的 高 热 
深 岩 理论 现在 已 经 广 受 欢 迎 。 这 个 理论 是 否 正确 还 有 待 于 更 多 的 研究 ， 
但 我 承认 我 期 望 它 是 正确 的 。 


还 有 很 多 其 他 的 理论 我 并 没有 涉及 。 也 许 某 一 天 我 们 会 在 生命 起 源 
问题 上 达成 一 定 的 明确 共识 。 即 便 如 此 ， 我 也 不 确定 是 人 否 会 有 直接 的 证 
据 支 持 ， 因 为 我 怀疑 所 有 的 证 据 都 已 经 潭 炙 了 。 更 有 可 能 的 是 ， 某 个 人 
提出 一 个 非常 优雅 漂亮 的 理论 而 被 大 家 接受 ， 正 如 伟大 的 美国 物理 学 家 
约翰 : 阿 奇 博 尔 德 . 惠 勒 (John Archibald Wheeler) 在 另 一 段 文字 中 讲 到 
的 : 


aie 我 们 将 会 牢 牢 抓 住 它 的 核心 理念 ， 如 此 简单 ， 如 此 美丽 ， 
如 此 令 人 信服 ， 以 至 于 我 们 彼此 要 说 : “ 哦 ， 怎 么 可 能 是 别 的 情况 
呢 ! 我 们 所 有 人 怎么 这 么 长 时 间 都 没 意 识 到 呢 ! ” 


如 果 最 后 我 们 不 是 以 如 此 方式 意识 到 生命 起 源 之 谜 的 答案 ， 那 我 不 
认为 我 们 还 能 揭 开 这 个 谜团 。 


1. 一 个 重要 的 例子 就 是 黄 铁 矿 ， 一 种 富 含 能 量 的 硫化 物 ， 间 接 来 目 硫 化 细菌 对 植物 的 

解 。 一 一 作者 注 

2. 这 是 达尔 文 在 他 的 “温暖 的 小 池塘 ”书信 中 的 观点 。 一 一 作者 注 

; FAAR (Peter Medawar) 器 士 这 样 聪明 的 人 都 将 霍 尔 丹 描 述 为 他 认识 的 最 聪明 
的 人 。 一 一 作者 注 

4. 实际 上 ， 有 许多 不 同 的 氨基 酸 序 列 可 形成 同样 的 形态 结果 ， 这 也 可 以 用 来 反驳 一 和 
幼稚 的 想法 ， 即 认为 20 种 氨基 酸 形成 一 段 特 定 的 蛋白 链 是 不 可 能 的 ， 理 由 是 其 概率 取决 
于 长 度 的 20 次 方 ， 这 是 一 个 天 文 数字 。 一 一 作者 注 

5. 这 当然 指 的 是 试管 的 世代 : RNA 的 世代 数 会 更 多 ， 因 为 RNA 分 子 在 每 个 试 
复制 了 很 多 次 。 一 一 作者 注 
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杀 切 和 讽 的 主人 已 经 带领 乔 披 和 其 他 明 共 者 从 伦敦 到 达 坎 特 伯 雷 革 
殿 ， 并 且 担当 了 他 们 故事 的 制 记 人， 又 折返 回来 并 带 他 们 直接 回 到 了 伦 
致 。 如 琳 我 现在 返回 当下 ， 那 一 定 很 失落 ， 因 为 如 果 指 望 进化 能 够 两 次 
遵循 同一 前 进 路 线 则 意味 着 否定 了 我 们 逆 回 旅程 的 基本 原理 。 进 化 从 未 
朝 问 任何 特定 的 终点 。 我 们 的 逆 同 朝 革 已 经 变 成 了 一 系列 膨胀 的 集合 ， 
就 好 像 我 们 被 包含 在 包罗 万 象 的 组 群 中 : R, RKA, WASI, F 
椎 动物 ， 后 口 动 物 ， 以 及 所 有 生命 的 原始 祖先 。 如 果 现 在 我 们 转身 往 前 
走 ， 我 们 无 法 退 济 来 时 的 步伐 。 如 果 能 够 顺 原 路 返回 ， 则 意味 厦 进 化 会 
遵循 相同 的 路 笃 ， 将 那些 相同 的 汇聚 以 分 倪 的 方式 挂 在 反 向 转动 的 时 间 
齿轮 上 。 生 命 之 河 会 在 所 有 “合适 ”的 位 置 上 分 流 。 光 合作 用 和 一 种 依赖 
于 氧气 的 新 陈 代谢 会 被 重新 发 现 ， 真 核 细胞 将 重新 组 建 目 己 ， 细 胞 将 抱 
团 组 建成 新 的 多 细胞 物种 。 这 将 会 有 新 的 分 流 ， 植 物 在 一 边 ， 动 物 及 真 
阔 在 男 一 边 ， 原 口 动物 和 后 口 动物 之 间 也 会 有 新 的 分 流 。 消 椎 以 及 了 眼 
睛 、 耳 和 泉 、 上 肌体 、 神 经 系统 都 会 个 重新 发 现 。 最 终 一 个 长 着 大 脑袋 、 双 
足 、 灵 巧 的 手 以 及 眼睛 前 视 的 物种 会 出 现 ， 在 众所周知 的 板 球 队 里 登 峰 
造 极 ， 痛 局 澳大利亚 人 。 


对 进化 目的 论 的 否定 文 撑 了 我 最 初 做 逆 问 历史 叙事 的 决定 。 在 本 书 
的 开场 致辞 中 我 坦承 对 于 进化 的 重 现 模式 以 及 进化 的 合理 性 和 前 行 的 方 
器 性 抱 着 说 愤 的 态度 。 所 以 尽管 我 作为 主人 归来 却 不 能 重 走 原 路 ， 但 我 
想 公 开 请 教 一 下 在 茶 些 方面 有 点 像 是 回顾 是 售 恰 当 。 


重新 进化 


美国 理论 生物 学 家 斯 图 尔 特 : 考 夫 曼 (Stuart Kauffman) 在 1985 年 发 
表 的 一 篇 文章 中 很 好 地 提出 了 这 个 问题 : 


突显 我 们 目前 的 无 知 的 一 个 办 法 就 是 提问 ， 假 如 进化 从 早期 真 
核 细 胞 已 经 形成 的 前 寒 武 纪 重 来 一 次 ， 那 么 10 亿 到 20 亿 年 后 生物 可 
能 会 是 什么 样 ? 假如 这 个 实验 可 以 重复 无 数 次 ， 那 么 什么 样 的 生物 
特性 会 重复 出 现 ， 什 么 样 的 特性 则 很 罕见 ， 哪 些 特性 容易 进化 ， 哪 
些 则 困难 一 些 ? 我 们 目前 有 关 进 化 的 思考 的 一 个 主要 缺陷 在 于 ， 这 
没有 引导 我 们 提出 这 些 问题 ， 而 实际 上 相关 的 答案 可 能 对 生物 预期 
特性 产生 深远 的 洞 见 


我 特别 辟 欢 考 夫 曼 的 统计 思想 。 为 了 探求 生命 的 法 则 而 非特 定 生 命 
的 局 部 特征 ， 他 设计 的 不 只 是 一 个 思想 实验 ， 而 是 一 系列 思想 实验 的 一 
个 统计 学 样本 。 考 夫 曼 之 问 与 科 约 故事 中 有 关 其 他 星球 的 生命 可 能 会 是 
什么 样 的 疑问 类 似 ， 除 了 其 他 星球 上 起 始 条 件 和 最 后 盛行 的 条 件 不 同 。 
在 一 个 巨大 的 星球 上 ， 重 力 会 施加 一 整套 新 的 选择 压力 。 如 蜗 蛛 大 小 的 
动物 无 法 像 蜗 蛛 一 样 拥 有 细 长 的 上 股 体 (重量 会 将 之 压 折 ) ， 而 是 需要 粗 
壮 的 立柱 支撑 ， 比 如 树桩 一 般 的 象 腿 。 相 反 ， 在 一 个 更 小 的 星球 上 ， 4 
大 象 股 的 动物 将 形体 科 弱 ， 能 够 像 跳 蛛 一 样 在 物体 表面 跳跃 滑 过 。 这 些 
有 关 秽 体 构 建 的 预期 适用 于 高 重 力 世界 和 低 重力 世界 的 所 有 统计 对 象 。 


重力 是 一 个 行星 的 给 定 条 件 ， 生 命 对 其 没有 影响 。 同 样 ， 其 环绕 恒 
星 的 距离 ， 决 定 日 照 时 长 的 自转 速度 ， 自 转轴 倾角 在 一 个 像 地 球 一 样 
有 着 近 圆 形 轨道 的 星球 上 ， 这 是 季 市 的 主要 决定 因素 )， 都 不 受 生命 的 
影响 。 像 忌 王 星 那样 有 者 李 圆 轨道 的 行星 ， 与 中 心 恒 星 距 离 的 巨大 变化 
是 决定 季节 性 的 更 显著 因素 。 一 个 卫星 或 多 个 卫星 的 存在 和 它们 的 距 
离 、 质 量 以 及 轨道 都 通过 潮汐 作用 对 生命 发 挥 痢 微妙 但 强大 的 影响 。 所 
有 这 些 因素 都 是 给 定 的 ， 不 受 生命 影响 ， 因 此 在 考 夫 受理 论 实验 的 依次 
重 局 中 都 被 当成 芝 量 对 符 。 


早期 的 科学 家 把 气候 和 大 气 的 化 学 成 分 也 当成 既定 条 件 。 现 在 我 们 


知道 大 气 中 ， 尤 其 是 高 浓度 的 氧气 和 低 碳 成 分 是 受到 生命 影响 的 结 
所 以 ， 我 们 的 理论 实验 必须 考虑 一 种 可 能 性 ， 即 进化 不 断 运 行 过 程 中 大 
气 在 生命 形态 进化 的 影响 下 可 能 发 生变 化 。 因 此 ， 生 命 会 影响 气候 ， 甚 
至 是 主要 的 气候 周期 ， 例 如 冰期 和 干旱 期 。 我 已 故 的 同事 威廉 : 汉 密 尔 
顿 ， 一 个 正确 过 很 多 次 以 至 于 我 们 不 能 忽视 的 人 ， 提 议 说 云 和 两 本 身 就 
古 微生物 适应 的 结果 ， 以 便 帮助 微生物 的 传播 。 


目前 据 我 们 所 知 ， 地 球 最 本 质 的 运动 不 受 地 表 生 命 的 影响 。 但 是 ， 
在 众多 重启 进化 的 理论 实验 中 应 该 承认 地 党 运动 以 及 由 此 发 生 的 大 陆 位 
置 变 动 事 件 。 一 个 有 趣 的 问题 就 是 ， 连 续 进 行 的 考 夫 曼 进化 重启 思想 实 
验 中 ， 火 山 爆 发 、 地 展 以 及 来 自 外 太空 的 揪 击 事件 是 否 应 该 被 假定 为 不 
变 昵 ?如 果 我 们 设想 一 个 足够 大 的 重 局 进化 的 统计 样本 ， 那 么 可 能 明知 
的 做 法 是 把 地 元 构造 和 太空 冲击 当 作 一 个 可 以 达到 平衡 的 重要 变量 。 


我 们 应 该 怎样 着 手 回 答 考 夫 曼 之 问 呢 ? 如 果 进 化 的 “磁带 ? 重 局 足够 
统计 学 意义 的 次 数 ， 生 命 会 怎样 ? 我 们 立刻 就 会 意识 到 一 大 堆 难 度 日 益 
增加 的 考 夫 曼 之 问 。 考 夫 曼 选择 把 进化 时 钟 重 设 在 真 核 细 胞 由 细菌 成 分 
组 装 而 成 的 时 候 。 但 是 我 们 可 以 设想 再 早 两 个 害 ， 在 生命 起 源 之 初 重启 
这 个 过 程 。 或 者 走 男 一 个 极端 ， 我 们 可 以 在 更 晚 的 阶段 重启 时 钟 ， 比 如 
说 在 1 写 共 祖 那里 ， 在 我 们 与 黑猩猩 分 道 扬 镀 的 时 候 ， 并 且 提 出 问题 : 
既然 生命 已 经 抵达 1 号 共 组 ， 那 么 重 局 进化 之 后 人 类 有 是否 还 能 进化 出 直 
立行 走 、 扩 充 的 大 脑 容 量 、 语 言 、 文 明和 棒球 等 。 这 两 个 极端 之 间 ， 既 
有 哺乳 动物 起 源 的 考 夫 曼 之 问 ， 也 有 疹 椎 动物 起 源 的 考 夫 曼 之 问 ， 还 有 
其 他 方面 。 


抛 开 纯 粹 的 及 测 ， 生 命 的 真实 历史 是 否 为 我 们 提供 了 一 种 自然 的 考 
夫 受 实验 来 引导 我 们 ? 是 的 ， 确 实 如 此 。 在 朝圣 旅程 中 我 们 遇 到 了 多 个 
这 样 的 自然 实验 。 在 那些 “幸运 ”的 地 理 隔绝 区 域 ， 澳 大 利 亚 、 新 西 兰 、 
马达 加 斯 加 、 南 美 ， 甚 至 是 非洲 ， 为 我 们 提供 了 进化 中 重要 事件 的 近似 
重演 。 

在 八 龙 消失 后 很 长 一 段 时 间 内 ， 当 哺乳 动物 展示 出 它们 大 部 分 的 进 


化 创造 力 时 ， 这 些 大 陆 板 块 相互 隔离 ， 同 世界 的 其 他 部 分 分 离 。 虽 然 这 
种 隔离 并 不 彻底 ， 但 是 足以 塔 育 出 马达 加 斯 加 的 狐 猴 和 非洲 兽 总 目 古 老 
且 多 元 的 发 展 。 至 于 南美 洲 ， 我 们 已 经 发 现 三 种 经 过 长 时 间隔 离 而 独立 
的 哺乳 动物 类 群 。 澳 大 利 亚 为 这 种 自然 实验 提供 了 最 佳 的 条 件 一 一 它 的 
阳 离 在 大 部 分 时 间 内 近乎 完美 ， 而 且 那 里 的 哺乳 动物 起 始 于 一 种 非常 小 
的 ， 单 一 的 有 袋 类 动物 。 在 这 些 已 经 发 现 的 自然 试验 中 ， 新 西 兰 独 具 特 
色 ， 这 一 时 期 它 是 被 鸟 类 而 非 哺乳 动物 占据 的 。 


当 我 关注 这 些 目 然 实 验 时 ， 多 数 时 候 给 我 留 下 深刻 印象 的 是 ， 相 似 
的 进化 会 在 允许 重 来 一 次 的 情况 下 再 现 。 我 们 已 经 看 到 这 种 相似 ， 如 袋 
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者 。 在 进化 进程 路 线 的 后 期 ， 双 足 跳 路 可 能 与 四 足 飞 奔 一 样 快 。 但 这 两 
种 步 态 有 本 质 区 别 ， 主 要 体现 在 整体 解剖 结构 上 。 我 们 推测 ， 在 这 两 种 
方式 的 原始 分 支点 ， 一 个 支 系 沿 着 双 足 跳跃 的 方式 进化 ， 还 有 一 文 完善 
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瞪 羚 四 足 行 走 。 我 们 现在 对 这 些 分 化 下 游 的 不 同 产物 感到 惊奇 。 


哺乳 动物 彼此 几乎 在 同一 时 间 但 在 不 同 的 大 陆 上 经 历 了 独立 的 进化 
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类 似 的 情况 ， 在 似 哺乳 爬行 动物 中 尤为 明显 ， 也 都 在 相似 的 类 型 范围 内 
达到 过 顶点 。 


我 做 讲座 时 总 是 尽量 在 结束 时 回答 一 些 问题 。 目 前 为 止 最 常见 的 问 
题 是 ， 人 类 可 能 进化 成 什么 ? 我 的 对 话 者 总 是 认为 这 是 一 个 新 鲜 而 独创 
的 问题 ， 而 每 次 我 的 心 都 沉 了 下 去 。 任 何 谨慎 的 进化 学 家 都 会 回避 这 个 
问题 。 你 无 法 详细 地 预测 任何 物种 未 来 的 进化 ， 除 了 回答 就 统计 而 言 ， 
大 多 数 物 种 已 经 灭绝 了 。 但 是 尽管 我 们 不 能 预测 任何 物种 的 未 来 ， 比 如 
说 2 ”000 万 年 以 后 ， 但 是 我 们 能 预测 将 会 存在 的 生态 类 型 的 大 概 范 围 。 


那 时 会 有 食 章 动物 和 食肉 动物 ， 食 草 的 和 食 嫩 时 的 、 食 肉 的 、 食 鱼 的 以 
及 食 虫 的 。 这 种 食谱 自身 的 预测 预示 痢 2 ”000 万 年 后 仍 会 有 符合 相应 定 
义 的 食物 。 食 嫩 叶 的 动物 的 存在 预示 痢 树 木 将 继续 存在 。 食 虫 动物 的 存 
在 则 预示 痢 昆 虫 或 者 其 他 小 的 细 腿 无 痢 椎 动物 的 存在 一 一 比如 都 哪 
(doodoo) ， 这 个 术语 词 借 目 非洲 。 在 各 个 种 类 中 ， 食 章 动 物 、 食 肉 动 
物 等 ， 都 会 有 一 定 的 规模 。 那 里 将 会 有 跑 的 、 飞 的 、 游 水 的 、 疏 树 的 以 
及 打 洞 的 。 这 些 物种 不 会 完全 跟 我 们 现在 看 到 的 一 样 ， 或 者 说 与 在 澳 大 
利 亚 或 南美 进化 的 平行 物种 、 恐 龙 的 近似 动物 ， 甚 至 更 早期 的 类 似 哺乳 
动物 的 爬行 类 近似 动物 也 不 一 样 。 但 是 会 有 一 些 相似 的 种 类 ， 以 某 种 相 
似 的 方式 生存 。 

假如 在 接 下 来 的 2 ”000 万 年 里 发 生 了 堪 比 多 龙 大 炎 绝 的 巨大 灾难 和 
种 群 灭绝 ， 我 们 可 以 预期 生态 类 型 会 从 新 的 进化 起 点 开始 ， 并 且 一 一 尽 
管 我 在 第 10 会 合 点 预测 的 是 路 齿 动 物 一 一 但 可 能 很 难 猜 测 今 天 动物 种 类 
中 的 哪些 会 提供 这 样 的 起 点 。 一 幅 维 多 利 亚 时 代 的 漫画 〈 见 下 页 网 ) 最 
示 ， 鱼 龙 教授 在 一 具 来 自 遥 远 轮 回 的 过 去 的 人 类 头骨 上 演讲 。 如 果 在 恐 
龙 时 代 ， 在 鱼 龙 教授 讨论 它们 灾难 性 的 结局 时 ， 它 应 该 很 难 想到 它们 的 
地 位 将 被 当时 很 小 、 无 足 轻重 、 夜 行 食 虫 的 哺乳 动物 的 后 代 取 代 。 
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鱼 龙 再现 。 FF) (Henry de la Beche) 的 这 幅 漫 画 讽 刺 了 当时 查尔斯 。 莱 伊 尔 的 一 
种 观点 ， 认 为 地 球 上 气候 和 相关 的 野生 动物 的 周期 性 变化 将 导致 未 来 禽 龙 将 再 次 漫 
步 于 丛林 ， 而 鱼 龙 将 重 现在 海洋 中 。 注 意 鱼 龙 教授 讲台 下 的 人 类 头骨 。 

不 可 否认 ， 所 有 这 些 都 只 是 关于 新 近 的 进化 ， 并 非 如 考 夫 曼 设 想 的 
那么 长 期 的 重演 。 但 是 这 些 新 近 的 进化 当然 也 可 以 教会 我 们 一 些 有 关 进 
化 的 固有 重复 性 的 知识 。 如 果 早 期 进化 与 晚期 进化 的 路 线 相似 ， 那 么 这 
些 线索 就 可 能 累积 成 普 裔 的 原则 。 我 觉得 ， 我 们 从 恐龙 灭绝 以 来 的 近期 
进化 中 所 领悟 的 规则 ， 至 少 可 能 回溯 到 寄 武 纪 都 是 好 使 的 ， 也 可 能 可 以 
回溯 到 真 核 细胞 起 源 的 时 候 。 我 有 一 种 预感 ， 在 澳大利亚 、 马 达 加 斯 
加 、 南 美 、 非 洲 和 亚洲 的 哺乳 动物 平行 进化 可 能 为 回答 更 古老 起 点 的 考 
夫 曼 之 问 提供 了 一 种 样板 ， 比 如 他 选择 的 真 核 细胞 起 源 作为 起 点 。 比 这 
个 里 程 碑 事件 更 早 的 ， 就 没有 把 握 了 。 我 的 同事 马克 :里 德 利 在 《天 德 
尔 的 恶魔 》 一 书 中 怀疑 真 核 细 胞 起 源 是 一 个 概率 很 低 的 事件 ， 甚 至 比 生 
命 起 源 自 身 更 加 不 可 能 。 受 马克 的 影响 ， 我 猪 测 大 多 数 起 始 于 生命 起 源 


的 进化 重演 思想 实验 不 会 进入 真 核 细胞 体系 。 


我 们 不 必 像 澳大利亚 的 自然 实验 一 般 依 赖 地 理 隔绝 来 研究 趋同 进 
化 。 我 们 可 以 设想 ， 这 个 进化 思想 实验 不 是 在 不 同 地 理 区 域 的 相同 起 点 
进行 ， 而 是 在 不 同 起 点 开始 重演 一 一 很 有 可 能 在 同一 个 地 理 区 域 : ST 
关联 的 动物 表现 出 的 趋同 进化 告诉 我 们 ， 这 种 进化 与 地 理 隔 绝 坚 不 相 
关 。 据 估计 ,“ 了 眼睛 ”在 动物 界 已 经 独立 进化 了 40~60 次 。 这 启发 我 在 
《攀登 不 可 能 的 山峰 》 一 书 中 写 下 了 《 通 往 光明 的 四 十 条 路 》 一 章 。 在 
这 本 书 中 我 引用 了 我 的 朋友 一 一 苏 窜 元 斯 大 学 的 迈克 尔 : 兰 德 (Michael 
Land) 教授 (动物 眼睛 比较 学 研究 的 权威 ) 的 观点 : 眼睛 的 9 种 独立 的 
光学 成 像 机 制 ， 每 一 种 都 经 历 了 多 次 进化 。 承 蒙 他 好 意 ， 本 书 将 其 绘制 
的 示意 图 重印 如 下 ， 其 中 分 开 的 峰 顶 代表 眼睛 的 独立 进化 。 在 这 幅 图 
中 ， 兰 德 教授 会 把 反例 放 在 哪里 呢 ? 这 实在 是 好 得 难以 置信 ， 就 好 像 出 
目 一 个 动物 学 家 的 梦境 。2015 年 《 目 然 》 和 杂志 出 版 了 一 组 微小 结构 的 细 
节 图 ， 看 起 来 像 一 种 疹 椎 动物 或 者 一 只 章鱼 的 诱 人 的 相机 式 眼 睛 ， 却 属 
于 一 种 单 细 胞 生物 ， 是 一 只 双 邯 毛虫 。 我 们 在 第 38 会 合 点 遇见 了 双 町 毛 
虫 ， 你 也 许 还 记得 它们 是 夜晚 迷人 潮水 发 光 的 原因 。 拥 有 漂亮 眼睛 的 是 
双 对 毛虫 的 一 个 子 群 ， 叫 涡 引 毛茶 科 CWarnowiaceae) 。 
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仅仅 感光 
通 往 光 明 的 四 十 条 路 。 远 克 尔 。 兰 德 绘制 的 关于 眼睛 进化 的 图 最 。 

传统 的 动物 学 知识 认为 ， 一 个 正 弟 的 单 细 胞 生物 不 可 能 制造 装配 一 
个 包括 透镜 CL) 和 视网膜 CG) 的 精细 眼睛 。 视 网 膜 被 认为 是 由 多 个 细 
胞 组 成 的 ， 每 个 细胞 被 图 像 的 不 同 部 位 激活 。 一 个 单 细 胞 生物 怎么 能 拥 
有 视网膜 呢 ? 好 吧 ， 还 记得 混 毛 虫 的 故事 吗 ? 混 毛 虫 将 成 和 干 上 万 的 细菌 
整合 进 了 它 的 细胞 壁 ， 每 一 个 部 扮演 着 游 动 的 鞭毛 角色 。 其 他 被 动 持 的 
细菌 (或 “志愿 者 ”) 在 细胞 内 执行 其 他 功能 。 正 如 我 们 在 历史 性 大 会 合 
中 指出 的 那样 ， 我 们 所 有 的 真 核 细 胞 都 有 一 种 这 样 的 细菌 : 线粒体 。 我 
们 看 到 植物 细胞 也 有 男 一 种 细菌 ， 以 叶绿体 的 形式 为 它们 进行 光合 作 
用 。 你 可 能 还 记得 ， 双 鞭毛 虫 利 用 了 被 动 持 的 植物 细胞 (一 种 红 荡 )〉 进 
行 光合 作用 ， 而 这 种 红 藻 本 里 也 是 和 凭借 支持 的 细菌 进行 光合 作用 的 ， 类 
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构建 材料 。 据 说 和 “透镜 ” 连 在 一 起 的 “角膜 ”是 由 线粒体 构成 的 ， 而 “ 视 
网 膜 " 由 它们 支持 的 藻类 细胞 集合 而 成 。 
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不 可 能 形成 的 精细 有 眼睛。 人们 在 一 种 单 细胞 涡 凌 毛 藻 (Erythropsidinium) 中 发 现 


了 由 共生 组 分 构成 的 眼睛 状 结构 。 图 中 标 作 “L” 的 结构 据 称 可 能 是 充当 透镜 的 ， 而 
标 作 “r” 的 结构 可 能 是 视网膜 。 引 自 Govelis 等 人 [147]」]。 

似乎 没有 任何 强 有 力 的 证 据 表 明 这 些微 小 的 生物 能 够 真正 看 到 图 
像 。 如 果真 有 传统 意义 上 的 视网膜 ， 那 么 它 的 图 像 就 需要 经 过 某 些 类 似 
神经 系统 的 处 理 ， 而 我 们 所 知道 的 神经 系统 是 由 许多 细胞 组 成 的 。 不 
过 ， 像 混 毛 虫 和 涡 革 毛虫 这 样 的 单 细 胞 生物 真是 让 我 们 大 开眼 界 .………. 瞧 
瞧 这 个 星球 ! 

至 少 在 这 个 星球 上 ， 生 命 看 起 来 几乎 是 毫 不 节制 地 渴望 进化 出 眼 
睛 。 我 们 可 以 自信 地 预测 ， 考 夫 曼 的 统计 样本 将 会 在 眼睛 上 达到 顶峰 。 
不 仅仅 是 上 文 所 说 的 ， 也 可 能 是 像 昆 虫 、 对 是 或 三 叶 虫 那样 的 复合 眼 ， 
以 及 像 我 们 或 乌贼 那样 的 照相 机 似 的 眼睛 ， 有 色觉 、 调 节 焦点 和 光圈 的 
机 制 ， 还 很 可 能 是 如 同 帽 贝 那样 的 抛物 面 反 映 式 眼睛 ， 或 者 是 如 鹦鹉 蝶 
那样 的 针 孔 眼睛 ， 这 种 软体 动物 像 现代 的 菊 石 ， 生 活 在 漂浮 的 过 内， 我 
们 曾 在 第 26 会 合 点 相遇 。 如 果 宇 宙 中 的 其 他 行星 上 有 生命 ， 那 么 根据 我 


们 在 这 个 行星 上 所 知道 的 相同 的 光学 原理 ， 也 有 可 能 会 有 眼睛 。 制 作 眼 
崩 的 方法 就 这 么 多 ， 我 们 所 了 解 的 生命 可 能 已 经 把 它们 全 都 找 出 来 了 。 

我 们 也 可 以 对 其 他 的 适应 性 进化 做 同样 的 统计 。 回 声 定 位 一 一 发 出 
声 首 脉冲 并 通过 精确 的 回声 时 间 来 导航 的 技巧 一 一 已 经 进化 了 至 少 四 
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己 经 独立 进化 了 两 次 ) 。 虽 然 不 像 眼睛 的 进化 次 数 那么 多 ， 但 也 足以 让 
我 们 认为 ， 如 果 条 件 合适 ， 它 束 会 进化 出 现 。 也 很 有 可 能 ， 如 果 重 新 进 
化 ， 会 再 次 发 现 同样 的 特有 规律 : 在 困难 面前 展现 相同 的 技巧 。 同 样 
地 ， 我 将 不 再 重复 以 前 的 书 中 的 观点 三， 只 是 简单 地 总 结 一 下 我 们 可 以 
预测 的 进化 的 重 沉 。 反 复 进 化 出 现 的 回声 定位 都 应 该 使 用 非常 高 频 的 叫 
声 ， 因 为 它 比 低频 有 更 好 的 细 市 分 辩 泰 。 至 少 一 些 物种 的 叫 声 很 可 能 是 
可 以 调频 的 ， 每 次 叫 声 都 会 有 频率 的 变化 ， 这 样 可 以 提高 精确 性 ， 因 为 
每 个 回声 的 早期 部 分 与 后 期 都 显赫 不 同 。 用 于 分 析 回 声 的 计算 装置 很 可 
能 在 潜意识 中 )〉 利用 了 多 普 勒 效应 ， 因 为 在 任何 有 声音 的 行星 上 都 必 
然 普 这 存在 多 普 勒 效应 ， 而 蝙蝠 将 其 运用 得 非 第 老练 。 


我 们 怎么 知道 像 眼 睛 或 回声 定位 这 样 的 东西 是 独立 进化 的 呢 ?” 观 察 
家 系 图 即 可 。 油 鸭 和 洞穴 金 丝 燕 的 杀 威 们 都 不 能 采用 回声 定位 。 油 鸭 和 
洞穴 金 丝 燕 各 目 独 立地 发 展 了 洞穴 生活 方式 。 我 们 知道 它们 进化 出 这 种 
能 力 与 蜗 蝠 和 合 鱼 的 方式 不 同 ， 因 为 周围 的 劳 系 家 属 并 不 具备 这 种 能 
力 。 不 同 种 类 的 蝙 蝙 可 能 已 经 多 次 独立 进化 出 了 回声 定位 ， 不 过 我 们 不 
知道 究竟 是 多 少 次 。 一 些 购 顺和 海豹 掌握 了 粗略 的 技能 《有 些 盲 人 也 学 
会 了 ) o RHA? 既然 夜间 飞行 是 一 种 很 好 的 生活 方式 ， 而 且 那 时 候 
蝙蝠 还 没 出 现 ， 因 此 也 是 有 可 能 的 。 鱼 龙 也 是 如 此 。 它 们 看 起 来 很 像 海 
豚 ， 大 概 以 相似 的 方式 生活 。 由 于 海豚 大 量 使 用 回声 定位 ， 在 海豚 存在 
之 前 的 日 子 里 ， 推 测 鱼 龙 也 这 样 做 是 合理 的 。 由 于 没有 直接 的 证 据 ， 我 
们 必须 保持 开放 的 心态 。 有 一 点 反对 的 证 据 : 鱼 龙 有 着 非凡 的 大 眼睛 
一 一 这 是 它们 最 显著 的 特征 之 一 一 一 这 可 能 意味 着 它们 依赖 视觉 而 不 是 
回声 定位 。 海 豚 的 眼睛 相对 较 小 ， 它 们 最 显著 的 特征 之 一 古 史 上 的 圆 形 
瓜 状 隆起 ， 作 为 一 个 声波 “透镜 ”， 像 探照灯 聚焦 光束 一 样 聚 焦 声 波 。 


趋同 进化 并 不 仅仅 发 生 在 可 见 的 层面 上 。 如 你 所 料 ， 也 有 分 子 趋同 
的 例子 。 在 某 些 情况 下 ， 这 可 能 意味 着 两 个 不 同 的 分 子 进化 出 类 似 的 化 
学 功能 。 但 是 ， 在 越 来 越 多 的 例子 中 ， 人 们 发 现 一 个 基因 或 重 白 质 的 实 
际 序列 是 趋同 的 。 典 型 的 例子 是 一 种 消化 酶 一 一 溶 瑚 酶 ， 它 在 反刍 的 牛 
和 吃 叶 的 猴子 之 间 表 现 出 了 意 想 不 到 的 相似 性 。 但 是 一 个 更 全 面 的 例子 
再 次 来 自 回 声 定 位 领域 。 哺 乳 动物 内 耳 有 一 种 令 人 着 迷 的 声音 放大 机 
制 ， 在 这 种 机 制 中 ， 特 定 的 毛细 胞 以 与 传 入 声 首 的 频率 相同 的 方式 振 
动 。 驱 动 这 种 振动 的 马达 是 一 种 叫 作 压力 素 〈prestin， 也 译 “ 快 生日 ”) 
的 和 蛋白质 。 上 海 的 刘 阳 .三 和 她 的 同事 ， 以 及 来 自 伦 敦 玛丽 女王 大 学 
(Queen Mary University) 的 合作 者 ， 推 听 出 一 种 不 同 哺乳 动物 压力 素 
分 子 的 进化 树 。 表 面 上 看 ， 海 豚 和 其 他 齿 鲸 的 压力 素 分 子 和 蝙 晤 的 分 子 
归 为 一 类 。 
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蝙 的 一 种 。 这 些 动 物 看 上 去 归于 一 类 ， 是 因为 鲸鱼 和 蝙蝠 都 以 相同 的 方 
式 独 立地 改变 了 压力 素 分 子 ， 其 原因 也 是 相同 的 : 为 了 更 好 地 处 理 声呐 
分 析 所 必需 的 高 频 声 首 。 在 压力 取 分 子 中 总 共有 14 个 蛙 独 的 氨基 酸 显 示 
了 这 种 趋同 进化 。 


不 仅仅 是 压力 素 如 此 。 来 自 玛 丽 女 王 大 学 的 研究 小 组 对 22 种 哺乳 动 
物 的 2 ”000 种 基因 进行 了 研究 ， 寻 找 那些 误 将 蝙蝠 和 海豚 归于 一 类 的 因 
素 。 他 们 在 基因 组 的 200 个 地 方 发 现 了 趋同 的 重 折 序列， 它们 主要 与 听 
力 相关 ， 但 也 有 与 视觉 相关 的 基因 。 这 一 令 人 惊讶 的 发 现 上 暗示 了 视觉 和 
听觉 之 间 有 趣 的 进化 关系 。 从 和 蛋白质 编码 的 区 域 之 外 看 调控 基因 转录 开 
关 的 DNA 区 域 ， 可 能 也 很 有 趣 。 我 们 可 能 期 望 这 些 调 探 序列 也 表现 出 趋 
HIE; EKER IMO (Jason Gallant) 、 林 赛 . 特 雷 格 〈Lindsay 
Traeger) 及 其 同事 最 近 揭 示 了 一 些 趋 同 进 化 的 电 鱼 〈 我 们 在 《了 鸭 嘴 兽 的 
故事 》 中 讲 过 这 些 鱼 ， 包 括 鳗鱼 、 铃 鱼 、 鳃 鱼 等 ) 基因 组 中 存在 此 类 序 
列 。 随 着 越 来 越 多 的 基因 组 被 公开 ， 通 过 对 DNA 序 列 进行 仔细 的 计算 机 
比 对 ， 这 种 研究 无 疑 是 有 前 景 的 。 


像 其 他 任何 动物 学 家 一 样 ， 我 可 以 在 脑海 中 搜索 我 的 动物 数据 库 ， 
然后 得 出 一 个 大 致 的 估计 ， 来 回答 这 样 的 问题 : “X 独 立 进化 了 多 少 
次 ? “更 系统 的 统计 将 是 一 个 很 好 的 研究 项 目 。 据 推测 ， 一 些 X 会 给 
出 “很 多 次 "的 答案 ， 比 如 眼睛 ， 或 者 " 几 次 "， 就 像 回声 定位 一 样 ， 其 他 
的 “只 有 一 次 ”， 甚 至 “从 来 没有 ”， 尽 管 我 不 得 不 说 ， 很 难 找到 这 样 的 例 
子 。 并 且 这 些 差异 可 能 会 很 有 趣 。 我 怀疑 我 们 找到 了 -一些 潜在 的 进化 途 
径 ， 生 命 是 “渴望 "被 延续 下 去 的 。 其 他 的 途径 有 更 多 的 “阻力 ”。 在 《 攀 
登 不 可 能 的 山峰 》 一 书 中 ， 我 设想 了 一 个 包含 全 部 生命 的 巨大 博物 馆 ， 
包括 真实 的 和 想象 的 ， 博 物 馆 的 走廊 向 很 多 方向 延伸 ， 代 表 进 化 的 变 
化 ， 同 样 既 有 真实 的 也 有 想象 的 。 其 中 一 些 走廊 开阔 ， 几 乎 令 人 心动 。 
其 他 的 则 被 那些 不 可 能 的 障碍 阻挡 住 了 。 进 化 不 断 地 沿 着 简单 的 走廊 跑 
下 去 ， 侦 尔 ， 出 平 意料 地 ， 跨 越 了 一 个 障碍 。 当 我 讨论 “进化 能 力 的 进 
化 "时 ， 我 总 会 使 用 “渴望 "和 “不 愿 "这 两 个 词 

现在 让 我 们 快速 地 检验 那些 值得 统计 的 ， 能 够 回答 X 已 经 进化 了 多 
少 次 的 例子 。 毒 刺 〈 通 过 尖 尖 的 管子 在 皮下 注入 毒液 ) 至 少 独立 进化 了 
十 次 : REPEATER. Mk BT. WR. BRO, KAR 
CHR). E KEX D 、 硬 肯 鱼 ( 石 鱼 ) 、 哺 乳 动物 雄 鸭 中 
a) BURL SRO 等 。 可 以 打赌， 毒液 ， 包 括 皮 下 注射 ， 会 在 进化 
过 程 中 一 再 出 现 。 

用 于 社会 交往 的 声音 已 经 独立 地 出 现在 鸟 类 、 哺 乳 动物 、 星 蜂 和 昨 
娃 、 暗 、 鱼 和 青蛙 中 。 电 场 定位 一 弱电 场 的 导航 ， 已 经 进化 了 好 几 
次 ， 正 如 我 们 在 《 鸭 嘴 兽 的 故事 》 中 所 看 到 的 那样 。 可 能 后 来 使 用 电流 
作为 武器 的 生物 也 是 如 此 。 在 所 有 的 世界 里 ， 电 的 物理 性 质 都 是 一 样 
的 。 我 们 可 以 断定 ， 生 物 在 不 断 进化 的 过 程 中 ， 还 会 使 用 电 作为 导航 和 
进攻 的 手段 

真正 的 扑 翼 飞行 ， 而 不 是 被 动 滑翔 或 跳伞， 似乎 已 经 进化 了 四 次 
昆虫 、 辟 龙 、 蝙 蝠 和 鸟 类 。 各 种 各 样 的 跳 全 和 滑翔 已 经 进化 了 很 多 次 ， 
可 能 独立 进行 了 数 百 次 ， 而 且 很 可 能 是 真正 飞行 的 先驱 。 这 样 的 例子 包 
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次 ) 。 我 敢 下 重 注 赌 滑翔 者 肯定 还 会 出 现在 重启 的 考 夫 曼 进化 中 ， 而 只 
会 在 真正 的 扑 辟 飞 行者 身上 押 一 个 合理 的 金额 。 

喷射 推进 可 能 已 经 进化 了 两 次 。 头 足 类 软体 动物 ， 如 乌贼 ， 就 是 以 
这 种 方式 高 速 运动 。 我 能 想到 的 另 一 个 例子 同样 也 是 软体 动物 ， 但 它 的 
速度 不 快 。 扇 贝 大 多 数 时 候 生活 在 海底 ， 但 偶尔 也 会 游泳 。 它 们 有 节奏 
地 打开 和 关闭 它们 的 两 个 过， 就 像 一 对 快板 。 你 可 能 会 认为 我 会 ) 这 
将 会 把 它们 推 向 相反 的 方向 。 事 实 上 ， 它 们 会 向 前 移动 ， 就 像 在 水 里 咬 
着 前 行 一 样 。 这 怎么 可 能 ? 答案 是 ， 这 些 开 合 的 动作 会 将 水 从 锐 链 背后 
的 一 对 链 隙 中 雄 出 。 这 两 架 喷气 机 推进 了 这 只 动物 的 “前 进 *。 这 个 效果 
如 此 反 直 觉 ， 几 乎 有 些 滑稽 。 

那些 只 进化 了 一 次 ,或 者 根本 就 没有 进化 的 东西 呢 ? 正 如 我 们 从 
《根瘤 菌 的 故事 》 中 了 解 到 的 那样 ， 在 被 人 类 工艺 发 明之 前 ， 一 个 真正 
的 带 有 自由 旋转 轴承 的 轮子 似乎 只 在 细菌 中 进化 了 一 次 。 语 言 也 只 在 我 
们 的 进化 中 才 出 现 。 这 就 是 说 ， 是 眼睛 进化 出 现 频率 的 四 十 分 之 一 。 令 
人 惊讶 的 是 ， 很 难 想象 这 些 "好 点 子 * 只 进化 过 一 回 。 

我 把 这 个 挑战 留 给 了 我 在 牛津 大 学 的 同事 一 昆虫 学 家 兼 博物 学 家 
乔治 . 麦 加 文 ， 他 列 出 了 一 个 很 好 的 列表 。 但 与 那些 已 经 进化 了 很 多 次 
的 列表 相 比 ， 仍 然 是 一 个 简短 的 列表 。 在 麦 加 文博 士 的 经 验 中 ， 放 屁 甲 
虫 是 独一无二 的 ， 它 们 混合 了 化 学 物质 以 制造 爆炸 。 这 些 成 分 是 在 不 同 
的 腺 体 中 制造 和 保存 的 。 当 受到 威胁 时 ， 它 们 会 被 喷射 到 甲虫 尾部 附近 
的 一 个 空 腔 里 ， 在 那里 它们 会 爆炸 ， 迫 使 有 害 的 (腐蚀 性 和 高 温 》 液 体 
通过 定向 的 喷嘴 喷 向 敌人 。 这 个 例子 是 神 创 论 者 所 熟知 并 推崇 的 。 他 们 
认为 ， 由 于 中 间 状 态 会 爆炸 ， 所 以 很 难 循序 渐进 地 进行 进化 。 我 在 皇家 
学 院 圣 诞 演讲 中 展示 了 这 一 论点 的 错误 ， 该 演示 在 1991 年 的 BBC 电视 节 
目 中 播 出 。 我 戴 着 第 二 次 世界 大 战 头盔 ， 请 紧张 的 观众 离开 后 ， 我 混合 
了 和 氧 本 和 过 氧化 氢 ， 这 是 爆炸 所 需 的 两 种 成 分 。 什 么 也 没有 发 生 ， 它 其 
至 没有 变 热 。 爆 炸 需 要 催化 剂 。 我 逐渐 提高 了 催化 剂 的 浓度 ， 热 气 逐 渐 


增 大 ， 达 到 了 令 人 满意 的 高 峰 。 在 上 自然界 中 ， 甲 虫 提 供 了 人 催化剂， 并且 
在 进化 的 过 程 中 逐步 、 安 全 地 增加 了 剂量 ， 这 是 毫 无 困难 的 。 


麦 加 文 的 下 一 个 例子 是 射 水 鱼 ， 它 属于 射 水 鱼 科 〈Toxotidae) 。 它 
有 个 独门 绝技 ， 能 够 远 距 离 发 射 < 导弹 ”把 猎物 射 下 来 。 它 靠近 水 面 ， 朝 
高 处 的 昆虫 吐 口水 ， 把 它 撞 到 水 里 ， 然 后 吃 挥 。 男 一 种 可 能 具有 “和 击 
倒 ? 本 领 的 捕食 候选 者 是 一 种 脉 示 和 目 昆虫 的 幼虫 一 一 蚁 狮 。 像 许多 幼虫 
一 样 ， 它 们 看 起 来 和 成 年 的 时 候 不 一 样 。 蚁 狮 长 着 巨大 的 下 骆 ， 估 计 是 
很 好 的 困 怖 电影 演员 。 每 只 蚁 狮 都 潜伏 在 沙子 里 ， 面 前 是 自己 挖 的 一 个 
锥 形 陷阱 。 它 挖 坑 的 时 候 ， 从 中 心 回 外 猛烈 地 移动 沙子 ， 造 成 坑 边 的 锥 
形 滑坡 ， 而 物理 定律 会 帮忙 塑造 这 个 锥 形 结构 。 猎 物 ， 通 常 是 蚂蚁 ， 挥 
进 坑 里 ， 从 陡峭 的 山坡 滑落 到 蚁 狮 的 中 里 。 这 种 捕 猪 方式 与 射 水 鱼 的 捕 
首 方 式 的 相似 之 处 是 ， 猪 物 并 非 只 是 被 动 地 挤 下 来 。 它 们 会 被 沙子 等 微 
粒 手 击 到 坑 里 。 然 而 ， 蚁 狮 的 捕猎 技巧 不 如 射 水 鱼 喷 水 那样 精准 ， 射 水 
鱼 是 通过 聚焦 的 双眼 瞄准 猪 物 的 。 


FERRE (Scytodidae) 的 喷 液 里 蛛 又 有 点 不 同 了 。 没 有 狼 蛛 的 速 
度 和 网 蛛 的 网 ， 喷 液 蜘蛛 会 把 一 种 有 毒 的 胶 状 物 喷 到 猪 物 号 上 ， 将 其 固 
定 ， 然 后 爬 过 去 把 猎物 咬 死 。 这 与 射 水 鱼 的 捕食 技巧 不 同 。 各 种 各 样 的 
动物 ， 例 如 有 毒 的 眼镜 蛇 ， 吐 口水 都 是 防御 性 的 ， 而 不 是 为 了 抓 捕猎 
物 。 流 星 锤 蜘蛛 (Mastophora) 可 能 是 另 一 个 独特 的 例子 。 据 说 它 会 回 
猎物 ( 飞 蛾 ， 被 蜂 蛛 合成 的 一 种 肉 性 飞 蛾 的 假 气 味 吸引 )〉 投 括 一 枚 “ 导 
弹 ”。 这 种 “导弹 ” 吏 是 一 团 丝 ， 附 独 在 一 根 丝 上 ， 蜂 蛛 像 拉 索 一 样 旋 转 
E CB) ， 然 后 卷 回 去 。 据 说 变色 龙 可 以 把 “导弹 ” 吐 在 猎物 身上 。 
这 种 “导弹 ”是 舌尖 的 增 厚 部 分 ， 舌 部 的 (更 薄 的 ) 部 分 有 点 像 连接 鱼 叉 
的 那 根 绚 子 。 舌 头 的 尖端 在 技术 上 是 弹道 的 ， 这 意味 着 它 是 自由 的 ， 不 
像 你 舌头 的 尖端 。 然 而 ， 在 这 方面 ， 变 色 龙 并 不 是 唯一 的 。 一 些 火 蜥 蝎 
也 会 把 舌头 的 末端 扔 同 猪 物 ， 与 变色 龙 不 同 ， 它 们 的 导弹 包含 了 部 分 骨 
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麦 加 文 的 下 一 个 一 次 性 进化 的 候选 者 是 个 美丽 尤物 。 它 是 潜水 的 钟 


FMW CArgyroneta aquatica) 。 这 种 蜘蛛 的 生活 和 捕猎 完全 是 在 水 下 
进行 的 ， 然 而 与 像 海豚 、 儒 民 、 海 怨 、 淡 水 蜗牛 和 其 他 已 经 回 到 水 中 的 
陆地 动物 一 样 ， 它 需要 呼吸 空气 。 但 与 其 他 所 有 的 流亡 者 不 同 的 是 ， 淤 
水 蛛 建造 了 自己 的 潜水 钟 。 它 把 丝 ( 丝 是 任何 蜂 蛛 解决 问题 的 通用 方 
K) 纺 成 一 个 容器 附 在 一 个 水 下 植物 上 。 蜂 蛛 会 飞 到 水 面 上 ， 束 像 一 些 
水 虫 一 样 ， 用 体毛 囊 住 一 层 空气 。 但 与 这 些 虫子 携带 着 空气 四 处 游 走 一 
样 ， 蜂 蛛 会 把 空气 融入 湾 水 钟 ， 在 那里 释放 以 补充 空气 供给 。 蜂 蛛 坐 在 
潜水 钟 里 观察 等 修 ， 把 抓 到 的 猎物 储存 在 那里 ， 并 饱餐 一 顿 。 

麦 加 文 的 “一 次 性 进化 ”的 冠军 典范 是 一 种 非洲 马 蝇 〈(Tabanus) 的 
幼虫 。 在 非洲 ， 可 以 预见 这 些 幼虫 生活 栖 奶 的 水 池 最 终 会 干 泗 。 幼 虫 把 
自己 埋 在 泥 和 肾 里 。 成 蝇 从 干 硬 的 泥土 中 钻 出 来 ， 飞 出 去 吸血 为 生 ， 并 
最 终 在 雨季 来 临 的 时 候 将 卵 产 在 水 塘 里 。 被 埋 的 幼虫 对 于 可 预见 的 危险 
是 脆弱 的 。 泥 浆 干 润 的 过 程 中 会 开裂 ， 裂 颖 有 将 幼虫 的 避难 所 撕 裂 的 风 
险 。 理 论 上 ， 如 果 它 能 以 某 种 工程 方式 为 任何 接近 它 的 裂缝 提供 一 种 统 
开 的 方法 ， 那 么 它 就 能 目 救 。 而 它 确实 以 一 种 非常 奇妙 和 独特 的 方式 实 
现 了 这 一 目标 。 在 把 上 自己 埋 在 晴 里 之 前 ， 它 先 螺旋 地 辐 下 钻 ， 然 后 ， 它 
又 以 相反 的 螺旋 回 到 了 表面 。 最 后 ， 它 直接 潜入 了 泥 中 两 个 螺旋 之 间 的 
中 心 ， 这 是 它 的 安乐 吧 ， 它 在 这 里 度 过 艰难 的 岁月 ， 直 到 雨季 的 回归 。 
现在 ， 你 们 明白 这 意味 着 什么 了 吗 ? See EEE, “CANT 
形 边 界 在 预先 挖掘 的 螺旋 洞 中 被 曾 弱 了 。 这 意味 着 当 一 条 裂 颖 罕 过 干燥 
的 泥土 时 ， 如 果 它 到 达 柱 状 体 的 边缘 ， 束 会 从 边 上 绕 过 去 ， 而 不 会 直接 
罕 过 中 间 的 柱 面 ， 幼 忠 因 而 王 免 于 难 。 这 就 像 邮 票 上 的 穿孔 ， 防 止 你 把 
邮票 撕 开 。 麦 加 文博 士 认 为 这 个 独特 的 技巧 是 这 个 马 蝇 属 独一无二 的 天 
A BTN. 

有 没有 什么 好 想法 是 从 未 经 过 自然 选择 的 进化 呢 ? 据 我 所 知 ， 在 这 
个 星球 上 ， 没 有 任何 动物 进化 出 一 个 器 官 来 传播 或 接收 无 线 电 波 来 进行 
远 距 离 通信 。 火 的 使 用 是 另 一 个 例子 。 人 类 的 经 验 表 明 它 有 多 么 强大 。 
有 些 植物 的 种 子 需要 火 来 发 车， 但 我 不 认为 它们 的 用 途 与 电 鳗 使 用 电 的 
道理 是 一 样 的 。 对 金属 骨骼 的 使 用 是 另 一 个 例子 ， 除 了 在 人 类 的 人 工 制 


品 之 外 ， 它 从 来 没有 进化 出 现 过 。 这 可 能 是 因为 没有 火 很 难 实现 这 个 目 
标 。 

这 种 比较 练习 ， 将 那些 进化 很 多 次 的 事件 加 起 来 ， 并 与 前 面 讨论 的 
地 理 比较 一 起 做 时 (很 少 如 此 〉 ， 也 许 能 帮助 我 们 预测 这 个 星球 以 外 的 
生活 ， 以 及 猜测 考 夫 曼 思想 实验 在 进化 重新 运行 中 的 可 能 结果 。 也 许 不 
是 放屁 甲虫 的 爆炸 或 冉 水 鱼 的 水 弹 ， 但 我 们 对 眼睛 、 耳 条 、 翅 膀 和 市 电 
器 官 都 有 积极 的 期 符 。 


从 已 故 的 斯 蒂 芬 : 杰 伊 -上古 尔 德 手中 接 过 衣钵 的 那些 生物 学 家 认为 ， 
所 有 的 进化 ， 包 括 后 蹇 武 纪 的 进化 ， 痢 是 非常 偶然 和 池 运 的 ， 不 太 可 能 
在 考 夫 曼 重演 中 再 次 出 现 。 古 尔 德 独 立 演示 了 一 人吉 考 夫 曼 思想 ， 称 之 
为 “ 重 放 进 化 的 磁 融 ”。 在 第 二 次 重新 上 演 的 时 候 ， 任 何 类 似 人 类 进化 的 
机 会 都 被 普遍 认为 是 极其 渺茫 的 。 古 尔 德 在 《奇妙 的 生命 》 一 书 中 非常 
令 人 信服 地 表达 了 这 个 观点 。 正 是 这 种 正统 观念 引导 我 在 我 的 开篇 章节 
中 小 心 辟 融 地 做 了 目 我 否定 的 告白 ， 也 引导 我 去 进行 我 的 逆 同 明 革 之 
旅 ， 现 在 它 则 引导 我 告别 那些 还 在 坎特伯雷 的 朝 芭 同伴 ， 并 独 目 返回 。 
然而 .…... 我 一 直 在 想 ， 这 种 虚 张 声势 的 正统 做 法 是 否 已 经 走 得 太 远 。 我 
在 评价 古 尔 德 的 《 满 屋 》 时 ， 为 不 受 欢迎 的 进化 论 中 的 进步 观点 进行 了 
辫 护 :不 是 朝 癌 人 类 的 进步 一 一 达尔 文 的 茶 区 一 一 而 是 至 少 在 可 预测 的 
方向 上 取得 了 进步 。 就 像 我 将 要 说 的 那样 ， 像 眼睛 这 样 复杂 的 适应 能 
的 积累 ， 特 别 是 和 想象 中 一 些 奇 妙 的 进化 产物 结合 在 一 起 的 时 候 ， 强 烈 
地 暗示 着 一 个 进步 的 版 本 。 

趋同 进化 还 激发 了 剑桥 地 质 学 家 西蒙 英里 斯 的 灵感 ， 他 的 闭 作 
《生命 的 解决 方案 孤独 的 宇宙 中 不 可 避免 的 人 类 》 与 古 尔 德 的 “ 俩 然 
事件 ”的 观点 正好 相反 。 莫 里 斯 有 意 将 其 副标题 写 得 近乎 文学 化 了 。 他 
真 的 认为 ， 人 类 进化 的 重演 会 导致 人 类 再 次 出 现 或 者 出 现 与 人 类 极其 接 
近 的 生物 。 而 且 ， 对 于 这 样 一 个 不 受 欢迎 的 论点 ， 他 提出 了 一 个 大 胆 而 
勇敢 的 案例 。 他 反复 强调 的 两 个 证 据 是 趋同 性 和 约束 。 


包括 这 一 半 在 内 ， 趋 同性 在 本 书 中 一 次 义 一 次 地 与 大 家 见面 。 类 似 


的 问题 需要 类 似 的 回答 ， 在 很 多 情况 下 ， 不 仅仅 是 两 三 次 ， 而 是 几 十 
次 。 我 认为 我 对 趋同 进化 的 热衷 非常 狂热 ， 但 我 遇 到 了 英里 斯 这 个 同 
和 党， 他 展示 了 一 系列 惊人 的 例子 ， 其 中 很 多 我 以 前 从 未 见 过 。 尽 管 我 通 
常 通 过 援引 相似 的 选择 压力 来 解释 趋同 现象 ， 但 英里 斯 补充 了 他 的 第 二 
个 证 据 一 一 约束 。 生 命 的 物质 ， 以 及 在 胚胎 发 育 的 过 程 中 ， 特 定 问题 的 
解决 方案 只 会 有 有 限 种 可 能 。 给 定 任何 特定 的 进化 开始 所 处 的 状态 ， 拓 
展 思路 也 只 有 有 限 的 几 各 方法。 因此， 如 果 一 个 考 夫 曼 实验 的 两 组 重演 
实验 遇 到 了 类 似 的 选择 压力 ， 那 么 肥育 的 约束 将 会 促使 形成 相同 解决 方 
案 的 倾 问 增强 。 


你 可 以 看 到 一 个 技术 娴熟 的 倡导 者 如 何 运 用 这 两 种 解释 来 捍卫 大 胆 
的 信念 ， 即 重新 运行 的 进化 将 很 有 可 能 趋 问 进 化 出 一 个 大 脑 、 两 足 行 
走 、 两 只 灵巧 的 手 、 照 相机 般 前 视 的 眼睛 和 其 他 的 人 类 特征 。 遗 憾 的 
和 是， 这 只 在 这 个 星球 上 发 生 过 一 次 ， 但 是 我 想 它 总 得 有 第 一 次 。 我 承 
认 ， 英 里 斯 对 昆虫 进化 的 可 预测 性 的 类 似 案 例 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。 

昆虫 的 特征 定义 如 下 : 带 关 市 的 外 骨 散 ， 复 眼 ， 典 型 的 六 条 腿 步 
态 ， 总 是 三 足 落 地 从 而 形成 一 个 三 角 文 撑 《〈 两 条 腿 在 同 侧 ， 一 条 腿 在 忆 
一 侧 ) ， 从 而 保持 平衡 通过 体 侧 特殊 的 气门 经 气管 吸入 氧气 ， 而 且 ， 
在 完善 进化 的 特性 列表 上 ， 重 复 进化 一 一 至 少 12 次 独立 地 进化 一 一 出 了 
复杂 的 社会 群居 体 ， 如 蜜蜂 。 这 些 不 是 都 很 奇怪 吗 ? 所 有 这 些 难道 都 是 
生命 大 乐 透 的 一 次 性 大 奖 么 ? 并非 如 此 ， 所 有 的 这 些 都 是 趋同 进化 的 结 
果 。 


砚 里 斯 列举 了 他 的 清单 ， 其 中 每 一 项 都 在 动物 界 的 不 同 部 分 进化 了 
不 止 一 次 ， 在 很 多 情况 下 是 很 多 次 ， 包 括 在 昆虫 世界 里 独立 友 生 的 几 
次 。 如 果 目 然 发 现 要 单独 进化 出 昆虫 的 组 成 部 分 是 很 容易 的 ， 那 么 这 一 
整 大 群生 物 都 再 进化 一 裔 就 不 是 那么 难以 置信 了 。 我 被 英里 斯 的 信念 吸 
引 ， 我 们 应 该 停止 把 趋同 进化 看 作 一 种 绚丽 夺目 的 黎 罕 物 ， 无 须 在 发 现 
它 时 惊叹 不 已 。 也 许 我 们 应 该 把 它 看 作 一 种 常态 ， 发 现 例外 的 情况 才 是 
令 人 和 慰 讶 的 时 候 。 例 如 ， 真 正 的 句法 语言 似乎 是 我 们 这 个 物种 所 独 有 


的 。 也 许 这 会 是 重新 进化 出 来 的 双 足 乔 意 动物 所 缺少 的 东西 ? 


在 本 书 开 篇 的 《后 见 之 明 的 目 负 》 一 章 中 ， 我 听从 了 警告， 反对 寻 
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人 归来 》 这 一 章 里 ， 我 得 以 有 机 会 洞察 生物 癌 前 进化 的 整个 过 程 ， 并 看 
看 我 们 能 做 些 什么 。 所 有 进化 的 目的 都 是 为 了 产生 智 人 的 观点 被 完全 人 否 
定 了 ， 在 我 们 的 逆 癌 之 旅 中 ， 我 们 所 看 到 的 一 切 都 无 法 文 持 这 个 观点 。 
即使 英里 斯 也 声称 ， 如 果 进 化 一 过 一 过 进 行 ， 那 么 进化 出 类 似 于 我 们 这 
种 动物 也 只 是 几 种 结果 中 的 一 种 ， 男 外 的 结果 可 能 是 出 现 其 他 的 物种 ， 
例如 ， 昆 虫 。 


价值 中 性 和 价值 负载 的 进化 


如 果 回 顾 我 们 漫长 的 朝圣 之 旅 ， 我 们 会 发 现 哪些 其 他 的 模式 或 节律 
Ne? 进化 是 进步 的 吗 ? 至 少 存在 一 个 合理 的 关于 进步 的 定义 ， 我 将 为 之 
辩护 。 接 下 来 我 需要 努力 阐明 这 一 点 。 首 先 ， 进 步 可 以 定义 为 一 种 微弱 
的 、 无 价值 判断 的 极 简 主 义 的 趋势 ， 是 对 过 去 趋势 的 可 预测 的 延续 。 一 
个 孩子 的 成 长 是 进步 的 ， 我 们 在 体重 、 吴 高 和 其 他 测量 上 观察 到 的 任何 
趋势 在 接 下 来 的 一 年 里 都 在 继续 ， 在 这 个 对 进步 的 微弱 定义 中 没有 价值 
判断 。 间 症 的 生长 在 同样 的 微观 层面 上 是 进步 的 。 在 治疗 中 将 症 的 缩小 
也 是 如 此 。 那 么 ， 在 微弱 的 趋势 上 ， 什 么 是 不 进步 的 呢 ? 随机 的 ， 无 目 
AIAN: 肿瘤 生长 一 点 ， 收 缩 一 些 ， 生 长 很 多 ， 收 缩 一 点 ; 生长 一 
点 ， 收 缩 很 多 ， 以 此 类 推 。 一 个 进步 的 趋势 是 没有 逆转 的 趋势 ， 或 者 如 
果 有 逆转 ， 捷 们 就 会 在 数量 和 重量 等 方面 从 主导 方向 上 被 超越 。 在 年 代 
序列 的 化 石 中 ， 这 种 价值 中 立 的 进步 意味 着 ， 从 早期 到 中 期 的 任何 解剖 
特征 变化 趋势 ， 都 将 持续 从 中 期 延续 到 晚期 。 

我 现在 需要 澄清 价值 中 立 的 进步 和 价值 负载 的 进步 之 间 的 区 别 。 我 
们 刚刚 定义 的 这 种 弱 意 义 上 的 进步 是 价值 中 立 的 ， 但 是 大 多 数 人 上 所 理解 
的 进步 是 负载 了 价值 的 。 病 人 在 接受 化 疗 后 ， 肿 瘤 革 给 变 小 ， 医 生 会 表 


示 满 意 ， 他 说 : “我 们 正在 取得 进展 。” 当 医生 们 看 到 肿瘤 的 X 光 片 中 显 
示 有 很 多 的 肿瘤 转移 时 ， 他 们 并 不 会 宣布 肿瘤 治疗 正在 取得 进展 ， 尽 管 
他 们 完全 可 以 这 么 做 。 这 是 价值 负载 的 ， 不 过 却 是 负面 价值 。 在 人 类 政 
治 和 社会 事务 中 , “进步 ”通常 指 的 是 演讲 人 认为 的 人 心 所 向 的 趋势 。 我 
们 回顾 人 类 历史 ， 认 为 以 下 趋势 是 进步 的 : 废除 奴隶 制 ， 公 民权 的 拓 

展 ， 减 少 性 别 或 种 族 歧视 ,减少 疾病 和 贫困 ， 提 升 公共 了 卫生， 减少 大 气 
污染 ， 普 及 教育 。 持 某 些 政治 观念 的 人 可 能 会 认为 ， 这 些 趋 势 中 至 少 有 
一 些 是 负面 价值 的 ， 并 且 怀 念 女性 拥有 投票 权 或 被 允许 进入 俱乐部 餐厅 
前 的 日 子 。 但 是 ， 这 些 趋势 仍然 是 进步 的 ， 而 且 不 是 我 们 最 初 定 义 的 那 
些微 弱 的 、 极 简 主 义 和 价 值 中 立 的 进步 。 它 们 是 按照 某 种 特定 的 价值 体 
系 界定 的 ， 即 使 这 不 是 一 个 普 适 的 价值 体系 。 

令 人 惊讶 的 是 ， 目 1903 年 菜 特 兄弟 第 一 次 在 比 空 气 重 的 机 器 上 进行 
动力 斥 行 以 来 ， 航 空 业 仅 仅 100 年 的 历史 一 直 都 以 怀 人 的 速度 取得 难以 
置信 的 进展 。 仅 仅 在 莱特 兄弟 成 功 42 年 之 后 ，1945 年 德国 空军 飞行 员 汉 
Hgt (Hans Guido Mutke) 驾驶 一 架 梅 瑟 施 密 特 喷气 式 战斗 机 
打破 了 音速 三。 再 往 后 24 年 ， 人 类 已 经 能 够 在 月 球 上 行走 。 事 实 上 他 们 
不 再 这 样 做 了 ， 而 且 唯 一 的 超 音速 客运 服务 已 经 停止 了 ， 这 都 是 经 济 原 
因 导 致 的 暂时 性 逆转 。 在 航空 及 天 的 发 展 方 回 上， 飞行 费 速 度 越 来 越 
快 ， 同 时 它们 也 在 其 他 领域 以 各 种 各 样 的 方式 继续 进步 。 这 些 进展 并 非 
与 每 个 人 的 价值 观 都 一致 一 一 例如 那些 不 池 生 活 在 飞行 路 径 下 的 人 。 航 
空 方面 的 进步 很 大 程度 上 是 由 军事 需求 推动 的 。 但 没有 人 会 否认 这 些 进 
步 体 现 了 一 整套 连贯 的 价值 观 ， 至 少 一 些 理智 的 人 会 持 有 这 种 观点 ， 根 
据 这 种 说 法 ， 战 斗 机 、 航 炸 机 和 制导 导弹 在 整个 20 世 纪 以 来 部 在 日 益 改 
进 。 所 有 其 他 形式 的 运输 工具 ， 也 可 以 说 是 其 他 形式 的 技术 ， 包 括 计算 
机 ， 比 其 他 任何 形式 的 技术 都 要 进步 得 快 。 


我 必须 重申 ， 在 这 些 充满 价值 负载 的 进步 中 ， 价 值 对 你 或 对 我 不 一 
定 都 有 积极 的 意义 。 惑 像 我 刚才 说 的 ， 我 们 谈论 的 技术 进步 很 大 程度 上 
是 由 军事 需要 推动 并 为 军事 服务 的 。 我 们 可 以 合理 地 推测 ， 在 这 些 发 明 
出 现 之 前 ， 世 界 是 一 个 更 安全 的 地 方 。 从 这 个 意义 上 来 说 , “进步 ?是 有 


价值 的 一 一 充满 了 消极 的 信和 号。 但 它 仍 然 是 一 种 具有 重要 意义 的 价值 ， 
超越 了 我 最 初 的 价值 中 性 的 极 简 主 义 定 义 ， 因 为 任何 未 来 的 趋势 都 是 过 
去 的 延续 。 根 据 东 些 人 的 价值 体系 ， 武 喜 的 发 展 ， 从 石头 到 元 ， 一 直到 
长 号 、 煤 火枪 、 步 枪 、 来 复 枪 、 机 关 枪 、 炸 弹 、 原 子弹 ， 直 至 不 断 升 级 
至 百 万 吨 级 的 氢弹 ， 这 都 代表 了 进步 《即便 这 不 是 你 我 观念 中 的 进 
步 ) ， 和 否则 制造 武器 的 研究 和 开发 就 没 法 完成 。 

进化 展示 的 进步 不 仅 体现 在 脆弱 的 、 价 值 中 性 的 意义 上 。 至 少 根据 
一 些 完全 可 行 的 价值 体系 ， 有 一 些 进展 是 价值 负载 的 。 既 然 我 们 谈论 的 
古 武 囊 ， 现 在 是 时 候 指 出 ， 我 们 最 画 悉 的 例子 来 自 捕 食 者 和 狂 物 之 间 的 
军备 竞赛 。 

在 牛津 英语 词典 中 列 出 的 “军备 竞赛 "的 第 一 个 用 法 出 现 于 1936 年 的 
英国 下 议院 的 会 议 记 录 : 


本 议院 不 同意 这 样 的 政策 。 事 实 上 ， 依 靠 
全 ， 这 一 政策 只 会 加 剧 各 国 毁 灭 性 的 军备 竞赛 
致 战争 。 


本 国武 器 装备 寻求 安 
不 可 避免 地 会 导 


1937 年 ， 在 《军备 竞赛 之 忧 》 的 标题 下 ，《 每 日 快报 》 称 : “所 有 
人 都 对 军备 元 赛 感到 担忧 。” 不 久之 后 ， 这 个 主题 就 进入 了 进化 生物 学 
的 研究 领域 。 在 “二 战 ? 正 柄 的 1940 年 ， 休 :. 科 特 Hugh Cott) 在 他 的 经 
典 著 作 《 动 物 的 色彩 适应 》 (Adaptive Coloration in Animals) 中 写 道 : 


在 断言 昨 星 或 蝴蝶 的 欺骗 性 外 观 不 必 如 此 精细 之 前 ， 我 们 必须 
先 确定 这 些 昆虫 的 天 敌 的 感知 和 识别 能 力 。 不 这 样 做 ， 就 像 不 去 探 
完 敌 人 武器 的 装备 和 威力 就 断言 一 场 战斗 中 的 装甲 巡洋舰 太 沉重 ， 
或 者 枪 的 射程 太 远 一 样 二 。 事 实 上 我 们 看 到 进化 过 程 中 进行 的 激烈 
军备 竞赛 ， 发 生 于 原始 丛林 的 斗争 不 亚 于 文明 世界 的 战争 。 对 于 防 
御 一 方 ， 主 要 表现 在 它 的 速度 、 警 觉 性 、 盔 甲 、 环 刺 、 穴 居 习 性 、 


夜行 性 、 有 毒 的 分 尖 物 、 恶 心 的 味道 、 警 戒 色 和 迷彩 等 ; 对 于 进攻 
方 ， 则 体现 在 速度 、 伏 击 、 引 诱 、 视 觉 的 敏锐 性 、 爪 子 、 牙 次 、 
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者 的 速度 增加 有 关 ; 同样 ， 防 御 性 装备 与 侵略 性 武器 相关 。 因 此 ， 
随 着 天 敌 感 知 能 力 的 提升 ， 生 物 隐 藏 装备 也 得 以 完美 地 进化 。 


我 在 牛津 大 学 的 同事 约翰 ' 克 雷 布 斯 (John Krebs) 和 我 在 1979 年 身 
国 星 家 学 会 的 一 篇 论文 中 ， 研 究 了 生物 进化 中 军备 竞赛 的 问题 。 我 们 指 
出 ， 在 动物 军备 竞赛 中 所 看 到 的 改善 是 生存 所 需 的 装备 的 改善 ， 但 并 不 
意味 着 生存 本 身 的 改善 ， 这 其 中 有 一 个 很 有 趣 的 原因 。 在 进攻 和 防御 之 
间 的 军备 竞赛 中 ， 可 能 会 出 现 一 方 暂 时 领先 。 但 总 的 来 说 ， 一 方 的 改进 
抵消 了 另 一 方 的 改进 。 关 于 军备 竞赛 ， 甚 至 有 些 自 相 矛盾 的 地 方 。 它 们 
对 双方 来 说 都 是 经 济 上 的 代价 ， 但 却 没有 任何 净 收 益 ， 因 为 一 方 的 潜在 
收益 被 另 一 方 的 收益 抵消 了 。 从 经 济 的 角度 来 看 ， 双 方 最 好 达成 一 项 取 
消 盏 备 竞赛 的 协议 。 举 一 个 死 唐 可 笑 的 极端 例子 ， 猜 物 可 能 会 牺牲 自己 
的 数量 来 换取 族群 安全 的 、 不 受 困 扰 的 生活 。 无 论 是 捕食 者 还 是 猎物 ， 
都 不 需要 将 宝贵 的 资源 转移 到 肌肉 中 以 快速 和 奔跑， 以 及 感知 敌人 的 感官 
系统 ， 警 惕 和 长 期 的 捕猎 对 双方 来 说 都 是 浪费 时 则 和 压力 的 。 如 果 能 i 
成 这 样 的 交易 联盟 协议 ， 双 方 都 将 从 中 受益 。 

不 六 的 是 ， 达 尔 文理 论 告诉 我 们 此 路 不 通 。 相 反 ， 双 方 都 竭尽 全 力 
将 资源 投入 到 竞争 中 ， 以 压倒 对 方 ， 双 方 都 被 迫 在 自 有 的 资源 条 件 下 进 
行 艰难 的 取舍 。 如 果 没 有 天 黎 ， 倪 子 就 可 以 把 所 有 的 经 济 资源 和 有 所 有 宝 
贵 的 时 间 用 于 饲养 和 繁殖 更 多 的 兔子 。 事 实 却 相 反 ， 他 们 被 过 投入 了 大 
量 的 时 间 来 警惕 捕食 者 ， 并 动用 了 大 量 的 资源 来 升级 逃生 装备 。 反 过 
来 ， 这 也 迫使 掠 食 者 将 其 资源 从 营 殖 这 项 核心 事业 转移 到 改进 它们 的 武 
器 上 ， 以 捕获 猎物 。 在 动物 进化 和 人 类 科技 方面 ， 军 备 苋 赛 并 没有 改善 
生存 质量 ， 而 是 增加 了 经 济 资 源 的 转移 ， 从 生活 的 其 他 方面 转向 了 为 军 
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的 经 济 资 源 转 移 到 军备 竞赛 中 。 我 们 把 这 种 不 平衡 称 为 "活命 / 美 餐 原 
则 ”。 这 个 名 字 来 源 于 伊 迁 离 言 的 一 个 典故 : 兔子 跑 得 比 狐狸 快 ， 因 为 
倪 子 跑 是 为 了 活命 ， 而 狐狸 跑 是 为 了 美 餐 。 失 败 的 代价 是 不 对 称 的 。 在 
布谷 鸟 和 寄主 之 间 的 车 备 苋 赛 中 ， 每 一 只 布谷 乌 都 有 信心 回 济 一 连 上 串 不 
曾 间 断 的 祖先 ， 其 中 每 一 个 祖先 都 成 功 欺 骗 了 它 的 养父 母 。 而 男 一 方 
面 ， 寄 主 也 可 以 回 漳 一 系列 祖先 ， 但 这 些 祖 先 中 有 些 甚 至 从 未 见 过 布谷 
马 ， 忆 一 些 则 遇 到 了 布谷 乌 而 且 被 它 愚 弄 了 。 在 寄主 物种 中 ， 大 量 未 能 
检测 和 杀 死 布谷 乌 的 基因 已 经 成 功 传递 了 很 多 代 。 但 是 ， 那 些 让 布谷 鸟 
欺 驴 寄 主 失 败 的 基因 因 其 对 后 代 造 成 了 很 大 的 危险 而 被 淘汰 。 这 种 不 对 
称 的 风险 孕育 了 另 一 种 不 对 称 : 资源 更 多 地 用 于 军备 竞赛 ， 而 不 是 生活 
的 其 他 部 分 。 我 们 需要 重复 这 一 重要 观点 ， 布 谷 乌 失 败 的 代价 比 寄主 大 
得 多 。 这 就 导致 了 不 对 称 的 情况 ， 即 双方 如 何在 时 间 和 其 他 经 济 资 源 的 
苋 争 中 保持 平衡 。 


军备 苋 赛 以 一 种 深刻 而 不 可 避免 的 方式 朝 前 推进 。 然 而 ， 对 气候 的 
进化 适应 则 不 是 如 此 。 对 于 任何 一 个 世代 来 次 ， 粳 糕 的 天 气 都 会 使 拒食 
者 和 寄生 者 的 生活 变 得 更 艰难 。 但 随 着 进化 过 程 的 推移 ， 有 一 个 至 关 重 
要 的 区 别 。 不 像 天 气 ， 它 是 无 目的 地 波动 的 ， 捕 食 者 和 寄生 者 〈 以 及 猎 
物 和 宿主 ) 本 身 也 在 系统 地 进化 。 从 受害 者 的 角度 来 说 ， 系 统 变 得 更 加 
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未 来 ， 而 这 些 趋势 与 飞机 和 武器 的 技术 进步 同样 具有 价值 负载 意义 。 捕 
食 者 的 眼睛 会 变 得 更 加 锐利 ， 但 不 一 定 会 更 有 效 ， 因 为 猎物 更 难 极 发 
现 。 双 方 奔跑 的 速度 部 在 不 断 增加 ， 但 同样 好 处 也 被 男 一 方面 的 改进 抵 
消 了 。 当 兽 皮 变 得 越 来 越 硬 时 ， 【天敌 的 ) 牙齿 会 变 得 更 锋利 也 更 长 。 
当 生 物 解 毒 的 技巧 提升 时 ， 毒 素 也 变 得 更 历 害 。 
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活 的 所 有 复杂 而 优雅 的 特征 都 变 得 更 加 复杂 ， 更 加 优雅 ， 更 加 陷入 设计 
的 错 帝 =。 在 《 擎 登 不 可 能 的 山峰 》 这 本 书 中 ， 我 区 分 了 “设计 ”和 “类 
设计 ?。 有 很 多 这 种 半 观 的 工程 “类 设计 ?， 如 秃 鹰 的 眼睛 、 蜗 蝠 的 耳 
末 、 猫 鹏 或 瞪 冷 的 肌肉 骨骼 等 ， 都 是 捕食 者 和 猎物 之 间 进 行进 化 军备 苋 
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现在 是 一 个 重要 的 节点 。 在 军备 竞赛 中 ， 任 何 复杂 的 类 设计 器 官 的 
产生 都 必须 经 过 一 系列 渐进 式 的 进化 。 这 样 的 演进 符合 我 们 的 定义 ， 因 
为 每 一 个 变化 都 趋向 于 延续 其 前 辈 的 方向 。 我 们 怎么 知道 有 很 多 步 又 
而 不 仅仅 是 一 两 个 ”这 就 要 借助 基本 的 概率 论 了 。 一 台 复 杂 机 器 的 零 间 
件 ， 比 如 蝙蝠 的 耳 杂 ， 可 能 在 达到 某 种 使 得 其 能 够 如 真正 的 耳 条 那样 听 
到 声音 的 组 合 之 前 ， 已 经 经 历 了 上 百 万 次 的 组 合 。 从 统计 学 上 看 ， 这 是 
不 可 能 的 ， 不 仅仅 是 因为 枯燥 无 聊 ， 还 因为 特定 的 零 部 件 组 合 是 不 可 能 
的 ， 就 如 事后 看 来 其 他 任何 事情 一 样 。 少 数 几 个 原子 的 排列 无 法 形成 精 
密 的 听觉 仪器 。 真 正 的 蝙蝠 的 耳 杂 只 是 百 万 种 可 能 中 的 一 个 ， 但 它 确实 
有 用 。 从 统计 学 上 来 说 不 可 能 的 事情 不 能 感性 地 解释 为 一 次 幸运 的 结 
果 ， 它 一 定 是 由 某 种 “ 非 概率 性 发 生 * 的 过 程 构 建 的， 这 个 过 程 被 哲学 家 
丹尼尔 . 丹 尼 特 称 为 起重机”( 与 天 钧 "相对 ) 。 科 学 上 已 知 的 这 样 的 起 
重 机 只 有 “设计 "和 "选择 "。 我 敢 打赌， 整个 宇宙 的 过 去 和 将 来 也 仅 
有 "设计 "和 “选择 " 堪 称 这 样 的 起 重 机 。 设 计 ， 解 释 了 麦克 风 的 有 效 复杂 
性 ， 而 自然 选择 解释 了 蝙蝠 耳 条 的 有 效 复杂 性 。 最 终 ， 选 择 解释 了 麦克 
风 和 一 切 设计 ， 因 为 麦克 风 的 设计 者 本 身 就 是 由 自然 选择 产生 的 。 然 而 
设计 不 能 解释 任何 事情 ， 因 为 设计 师 的 起 源 问题 是 不 可 避免 的 。 

设计 和 自然 选择 都 是 一 步 一 步 渐进 提高 的 过 程 。 至 少 ， 自 然 选择 不 
可 能 是 任何 其 他 东西 。 而 设计 可 能 是 也 可 能 不 是 一 个 原则 问题 ， 但 它 是 
一 个 可 被 观察 到 的 事实 。 莱 特 兄弟 并 没有 令 人 炫目 的 灵感 闪现 并 迅速 抽 
造 出 一 架 协和 式 飞机 或 隐形 禾 炸 机 。 他 们 建造 了 一 个 扬扬 晃 晃 、 叶 呀 作 
响 的 板 条 箱子 ， 勉 强 能 从 地 面 上 飞 起 来 ， 就 哺 庆 地 降落 到 附近 的 田野 
里 。 从 小 座 号 到 卡 纳 维 拉 尔 角 航 天 基地 ， 每 一 步 都 是 建立 在 前 人 的 基础 
之 上 的 。 改 进 是 缓慢 的 ， 一 步 一 步 地 朝 着 相同 的 方向 前 进 ， 实 现 我 们 对 
渐进 的 定义 。 我 们 很 难 想象 ， 一 个 维多利亚 时 代 的 天 才能 够 靠 他 那 长 满 
络 肋 胡 子 的 头脑 设计 出 一 个 响尾蛇 导弹 。 这 个 想法 颠覆 了 所 有 的 常识 和 
所 有 的 历史 ， 但 它 并 不 违背 概率 法 则 ， 就 像 我 们 不 得 不 说 的 ， 以 回声 定 


位 方式 飞行 的 现代 蝙蝠 的 自发 进化 。 

从 穴居 的 哟 凯 祖 先进 化 为 以 回声 定位 技术 飞行 的 蜗 蝠 ， 并 非 因 单 个 
突变 一 践 而 就 ， 我们 可 以 大 胆 排除 这 种 可 能 性 ， 束 如 同 排除 一 个 魔术 师 
只 是 赁 运气 成 功 地 猜 出 一 副 洗 好 的 扑 殉 牌 的 完整 顺序 一 样 。 在 这 两 种 情 
况 下 ， 运 气 并 非 完 全 不 可 能 。 但 是 ， 一 个 合格 的 科学 家 不 会 将 答案 归于 
如 此 巨大 的 运气 。 猜 扑 殉 牌 的 表演 是 一 种 把 戏 ， 我 们 都 看 到 过 一 些 能 让 
不 知情 的 观众 感到 困惑 的 把 戏 。 大 卓然 并 不 会 如 秦 术 师 那 样 患 弄 我 们 。 
我 们 可 以 排除 运气 ， 天 才 的 达尔 文 低沉 地 道 出 了 自然 的 手法 。 蜗 蝠 的 回 
声 测 距 是 一 种 微小 的 日 积 月 累 的 结果 ， 一 步 步 在 原先 的 基础 之 上 累积 过 
加 ， 推 动 着 进化 的 趋势 在 相同 的 方 回 上 前 进 。 这 束 是 渐进 的 定义 。 这 个 
论点 适用 于 所 有 投射 出 设计 的 梦 约 感 并 因此 让 人 感觉 在 统计 学 上 是 不 可 
能 的 复杂 生物 体 。 所 有 的 一 切 都 在 渐进 式 进 化 。 


朝圣 归来 的 主人 ， 现 在 不 加 掩饰 地 对 进化 中 的 主要 命题 感 兴趣 ， 并 
且 注 意 到 渐进 式 发 展 就 是 其 中 之 一 。 但 是 ， 从 进化 的 开始 一 直到 现在 ， 
这 种 进步 并 不 是 一 种 统一 的 、 不 可 阻挡 的 趋势 。 相 反 ， 不 妨 借 用 起 初 引 
用 马克 : 吐 温 评论 历史 的 言论 来 说 : 它 是 有 节奏 的 。 在 军备 竞赛 的 过 程 
中 ， 我 们 注意 到 其 演进 过 程 。 但 是 这 种 特殊 的 军备 苋 完 结束 了。 也 许 其 
中 一 方 补 男 一 方 灭绝 了 ， 也 许 是 在 一 场 大 规模 的 类 似 灭 绝 恐 龙 的 大 灾难 
中 ， 双 方 都 灭绝 了 。 然 后 整个 过 程 义 开 始 了 ， 不 是 从 头 开 始 ， 而 是 从 盏 
备 苋 完 的 某 个 早期 阶段 开始 。 进 化 的 前 进 不 是 单一 同上 的 攀登 过 程 ， 而 
古 一 个 像 锯 齿 一 样 的 起 伏 过 程 。 当 最 后 的 恐龙 突然 让 路 给 新 的 壮观 的 哺 
乳 动 物 渐进 式 进 化 时 ， 这 个 锯齿 在 白垩 纪 末 期 深 深 地 凹陷 下 去 。 但 是 在 
妃 龙 统治 时 期 ， 有 很 多 更 小 一 些 的 锯 具 出现。 即便 在 后 妨 龙 时 代 迅 速 凯 
起 ， 哺 乳 动 物 也 经 历 了 多 次 灭绝 和 重新 开始 的 小 型 军备 苋 圭 。 军 备 苋 客 
与 更 早期 的 军备 苋 赛 起 起 伏 伏 ， 在 周期 性 的 渐进 式 演变 中 规律 地 上 演 。 


进化 能 
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AGE PTE El A fa ME? 好 吧 ， 我 必须 提 一 下 所 谓 的 宏观 
进化 和 微观 进化 之 间 的 区 别 。 之 所 以 说 “所 谓 的 ?是 因为 我 目 己 的 观点 
Æ AMAM AAN FERRERA) 是 当 微 观 进 化 “个 体 生命 规模 
的 进化 〉 被 允许 持续 数 百 万 年 的 时 候 所 得 到 的 结果 。 相 反 的 观点 认为 ， 
定性 上 说 宏观 进化 与 微观 进化 不 同 。 这 两 种 观点 都 不 是 那么 明显 地 沁 
春 ， 它 们 也 不 一 定 是 相互 矛盾 的 。 通 常情 况 下 ， 这 取决 于 你 指 的 是 什 


我 们 可 以 再 次 用 孩子 的 生长 发 育 来 做 平行 对 比 ， 想 象 一 下 所 谓 的 宏 
观 生长 与 微观 生长 之 间 的 区 别 。 为 了 研究 宏观 生长 ， 我 们 每 年 都 给 这 个 
孩子 称 重 。 每 一 个 生日 ， 我 们 扶 着 她 靠 在 白色 的 门框 上 站 好 ， 在 上 面 用 
铅笔 画 一 条 线 来 记录 她 的 身高 。 更 科学 的 话 ， 我 们 可 以 测量 身体 的 各 个 
部 分 ， 例 如 头 部 的 直径 、 肩 膀 的 宽度 、 四 肢 的 长 度 ， 然 后 画 成 坐标 图 ， 
也 许 还 可 以 根据 在 《匠人 的 故事 》 中 给 出 的 理由 转换 成 对 数 。 我 们 也 注 
意 到 一 些 重要 的 事件 ， 比 如 第 一 次 出 现 阴毛 ， 或 者 女孩 的 胸部 发 育 和 月 
经 初潮 ， 以 及 男孩 的 面部 胡须 。 这 些 是 构成 宏观 生长 的 变化 ， 我 们 以 年 
或 月 的 时 间 尺度 来 衡量 它们 。 我 们 的 仪器 还 不 够 灵敏 ， 无 法 捕 提 到 身体 
每 天 和 每 小 时 的 变化 一 微观 生长 ， 在 几 个 月 的 时 间 里 这 一 变化 就 构成 
了 宏观 生长 。 或 者 ， 他 们 可 能 太 敏 感 了 。 一 台 非常 精确 的 称 量 仪 可 以 测 
量 每 小 时 的 增长 ， 但 每 顿 饭 导致 的 重量 增加 和 每 一 次 排便 导致 的 重量 减 
经 等 细节 信息 泥 在 一 起 ， 反 而 是 一 团 乱 麻 。 微 观 生长 本 身 ， 包 括 细胞 分 
裂 ， 对 体重 没有 即时 的 影响 ， 对 整体 身体 测量 的 影响 也 难以 察觉 

那么 ， 宏 观 生长 是 微观 生长 的 各 个 小 插曲 的 总 和 吗 ? 是 的 。 但 是 ， 
不 同 的 时 间 尺度 也 会 带 来 完全 不 同 的 研究 方法 和 思维 习惯 ， 这 也 是 事 
实 。 显 微 镜 观察 细胞 的 方式 不 适合 用 于 研究 整个 身体 层面 的 儿童 发 育 。 
称 量 仪 和 测量 尺 不 适合 用 于 细胞 增殖 研究 。 在 实践 中 ， 这 两 种 时 间 尺 度 
要 求 截然 不 同 的 学 习 方法 和 思维 习惯 。 同 样 的 道理 也 适用 于 宏观 进化 和 
微观 进化 。 如 果 这 些 术语 被 用 来 表示 如 何 最 好 地 研究 它们 ， 我 就 不 会 对 
宏观 进化 和 微观 进化 之 间 的 工作 区 别 有 异 议 。 我 确实 与 那些 把 这 种 相当 


普通 的 操作 性 区 别提 升 到 几乎 其 至 有 过 之 而 无 不 及 的 神秘 地 位 的 人 有 过 
争论 。 有些 人 认为 目 然 选择 驱动 的 达尔 文 进化 论 解释 了 微观 进化 ， 但 在 
原则 上 无 法 解释 宏观 进化 ， 因 此 再 要 额外 的 成 分 一 一 在 极端 情况 下 ， 其 
至 需要 一 种 神圣 的 额外 成 分 ! 


不 科 的 是 ， 这 种 对 “天 钩 ” 的 执 念 已 经 得 到 了 一 些 真 正 的 科学 家 的 帮 
助 和 支持 ， 尺 管 他 们 的 意图 并 非 如 此 。 我 以 前 曾经 讨论 过 “间断 平衡 * 理 
论 ， 在 这 本 书 中 我 已 经 过 多 地 重复 自己 过 去 的 观点 三。 所 以 我 只 会 补充 
说 ， 它 的 拥护 者 通常 会 提出 一 个 办 法 将 宏观 进化 和 微观 进化 在 根本 
上 “ 解 奈 联 "。 这 有 是 一 个 坚 无 根据 的 推论 。 在 微观 层面 上 不 需要 增加 额外 
的 成 分 来 解释 宏观 水 平 。 相 反 ， 宏 观 层面 上 涌现 的 解释 其 实 是 微观 事件 
在 地 质 时 间 尺 度 上 外 推 的 结果 。 


微观 和 宏观 进化 的 实际 区 别 类 似 于 我 们 在 许多 其 他 场合 下 过 到 的 情 
况 。 地 球 在 地 质 时 期 的 变化 是 由 于 地 球 上 的 板块 构造 事件 在 数 百 万 年 的 
时 间 里 所 产生 的 影响 ， 这 种 时 间 跨 上 度 是 一 分 一 秒 、 成 年 囚 月 地 积累 起 来 
的 。 但 是 ， 就 像 一 个 孩子 的 成 长 一 样 ， 从 实际 操作 的 角度 来 说 ， 目 前 这 
两 种 时 间 尺 度 上 的 研究 方法 尚 没有 共通 之 处 。 电 压 波 动 的 语言 对 于 讨论 
像 Microsoft ”Excel 这 样 的 大 型 计算 机 程序 是 如 何 工 作 的 ， 并 不 是 很 有 
用 。 无 论 多 么 复杂 ， 没 有 一 个 讲 道理 的 人 会 否认 计算 机 程序 都 是 由 两 个 
电压 之 间 的 时 间 和 空间 的 变化 来 完成 的 。 然 而 在 编写 、 调 试 或 使 用 大 型 
计算 机 程序 时 ， 没 有 一 个 头脑 清醒 的 人 会 去 关注 这 个 事实 。 

我 从 未 遇 到 过 什么 正当 理由 怀疑 下 面 的 这 一 命题 : 宏观 进化 是 大 量 
的 小 的 微观 进化 在 地 质 时 代 里 首尾 相 接 形成 的 ， 这 是 通过 化 石 而 不 是 通 
过 基因 取样 来 检测 的 。 尽 管 如 此 ， 我 也 相信 ， 存 在 一 些 进化 历史 进程 中 
的 主要 事件 ， 其 后 进化 的 本 质 也 发 生 了 进化 。 进 化 本 映 可 能 是 进步 的 。 
到 目前 为 止 ， 在 这 一 章 中 ， 进 步 意 味 着 个 体 生 物 在 进化 的 过 程 中 个 体 生 
存 和 繁殖 的 状况 会 变 得 更 好 ， 或 者 基因 被 改 恨 得 更 好 。 但 我 们 同时 也 文 
持 进 化 本 号 的 变化 。 随 着 历史 的 发 展 ， 进 化 本 和 映 会 变 得 更 好 吗 ? 进化 能 
做 些 什 么 昵 ? 晚期 进化 是 对 早期 进化 的 一 种 改进 吗 ? 生物 进化 的 不 仅仅 


是 它们 的 生存 能 力 和 繁殖 能 力 ， 还 有 血统 的 进化 能 力 吗 ? 是否 有 进化 的 
进化 能 力 ? 

我 在 1987 年 的 “人工 生 命 ” 会 议 上 发 表 的 一 篇 论文 中 提出 了 “进化 能 
力 的 进化 ”这 个 说 法 。 人 工 生 命 是 一 项 新 的 多 学 科 相 融合 的 学 科 ， 尤 其 
是 生物 学 、 物 理学 和 计算 机 科学 ， 由 富有 远见 的 物理 学 家 克里斯托弗 . 
兰 顿 (Christopher Langton) 创立 ， 他 曾 担任 该 会 议论 文集 的 主编 。 从 
我 的 论文 开始 ， 进 化 能 力 的 进化 已 经 成 为 学 习 生 物 学 或 人 工 生命 的 学 生 
们 讨论 的 话题 〈 这 倒 未 必 是 因为 我 的 论文 ) 。 早 在 我 发 明 这 个 短语 之 
前 ， 其 他 人 就 已 经 提出 了 这 个 想法 。 例 如 ， 美 国 的 鱼 类 学 家 卡 雷 尔 : 林 
(Karel F. Liem) 于 1973 年 提出 了 一 种 “前 适应 ”(prospective 
adaptation) 的 说 法 ， 用 来 描述 丽 鱼 革 命 性 的 颌 结构 ， 因 为 正如 《 丽 鱼 的 
故事 》 上 所 描述 的 那样 ， 它 们 的 颌 结构 使 其 在 所 有 的 非洲 大 湖 中 突然 而 爆 
炸 性 地 进化 出 了 数 百 种 物种 。 我 应 该 说 ， 林 的 建议 超越 了 预 适应 的 想 
法 。 预 适应 是 指 起 初出 于 一 种 目的 ， 但 之 后 转 同 另 一 目的 的 进化 。 林 
的 “前 适应 ”和 我 的 “进化 能 力 的 进化 ”这 两 种 观点 都 认为 ， 进 化 不 仅 是 对 
一 个 新 功能 的 共同 选择 ， 还 包括 了 一 种 新 的 分 文 进 化 的 爆发 。 我 认为 存 
在 一 种 永久 的 ， 甚 至 是 进步 的 趋势 ， 使 得 进化 能 力 越 来 越 好 。 

在 1987 年 , “进化 能 力 的 进化 ”的 观点 在 某 种 程度 上 是 一 种 异端 ， 尤 
其 是 对 我 这 个 “超级 达尔 文 主义 者 ”来 说 。 我 被 置 于 一 种 奇怪 的 境地 ， 在 
提倡 一 种 观点 的 同时 ， 还 要 为 此 同人 们 道歉 ， 而 我 致 菊 的 对 象 甚至 不 明 
日 为 什么 我 需要 为 此 道歉 。 现 在 这 是 一 个 被 广泛 讨论 的 观点 ， 其 他 人 其 
至 比 我 想象 的 要 更 进一步 ， 例 如 细胞 生物 学 家 马克 : 基 施 纳 (Marc 
Kirschner) ， 以 及 进化 昆虫 学 家 玛丽 : 简 : 韦 斯 特 - 埃 伯 哈 德 (Mary Jane 
West-Eberhard) 在 她 的 著作 《发 展 的 可 塑性 和 进化 》 (Developmental 
Plasticity and Evolution) 中 所 阐述 的 观点 。 


征 什 么 使 一 个 有 机 体 超 越 了 擅长 生存 和 擅长 楷 殖 ， 而 擅长 进化 呢 ? 
首先 来 举 一 个 例子 。 我 们 已 经 认识 到 怠 屿 是 物种 形成 的 工作 间 。 如 果 这 
些 岛 屿 的 距离 足够 近 以 便 人 允许 偶尔 的 移民 ， 但 又 足够 远 以 便 给 新 移民 的 


分 文 进化 提供 时 间 ， 这 样 我 们 有 了 物种 形成 的 配方 ， 这 是 进化 辐射 的 第 
一 步 。 但 是 多 近 才 是 离 得 足够 近 ? 多 远 才 是 足够 远 ? 这 取决 于 动物 的 运 
动能 力 。 对 于 木 虱 来 说 ， 几 码 的 距离 就 相当 于 飞鸟 或 蝙蝠 的 数 公 里 。 加 
拉 由 苞 斯 群岛 的 空间 距离 正好 适合 达尔 文人 誉 等 小 型 乌 类 的 进化 ， 而 不 一 
定 是 分 文 进化 通常 所 必需 的 距离 。 因 此 ， 分 离 的 咏 屿 应 该 被 测量 的 不 是 
绝对 距离 ， 而 是 根据 我 们 研究 的 动物 的 迁移 能 力 校正 后 的 距离 。 就 好 比 
当 我 的 父母 问 爱 尔 兰 船 夫 到 大 布 拉 斯 基 特 品 〈Great Blasket Island) 的 距 
离 ， 他 回答 说 : “大约 5 千 米 ， 如 果 天 气 好 的 话 。” 

如 果 有 一 只 加 拉 由 蕊 斯 地 和 汰 在 进化 过 程 中 减少 或 增加 了 其 改行 范 
围 ， 它 的 进化 能 力 就 会 降低 。 缩 短 飞 行 范围 ， 降 低 了 在 另 一 个 岛 上 进行 
新 物种 形成 的 机 会 ， 这 层 意思 很 容易 理解 。 如 此 理解 ， 延 长 飞行 距离 则 
没有 那么 浅显 易 懂 的 效果 。 后 代 被 播种 到 新 岛屿 的 频率 如 此 之 多 ， 以 至 
于 在 下 一 次 移民 到 来 之 前 ， 没 有 时 间 进 行 单 独 的 进化 。 再 极端 一 点 来 
说 ， 如 果 乌 类 的 飞行 范围 足够 大 ， 足 以 使 岛屿 之 间 的 距离 变 得 微 不 足 
道 ， 这 些 怠 屿 将 不 再 被 视 为 一 个 个 独立 的 岛屿 。 就 基因 流动 而 言 ， 整 个 
群岛 都 是 一 个 大 陆 ， 因 此 无 法 培育 物种 的 形成 。 如 果 我 们 选择 将 进化 能 
力 用 于 衡量 物种 形成 的 速率 ， 高 进化 能 力 是 中 型 运动 范围 的 无 意 结果 ; 
而 什么 才 算 是 中 型 运动 郊 围 ， 既 不 太 短 也 不 太 长 ， 取 决 于 相关 岛屿 的 距 
离 。 当 然 ， 这 种 讨论 中 的 “ 咏 屿 ”并 不 一 定 意 味 着 被 水 包围 的 土地 。 正 如 
我 们 在 丽 鱼 的 故事 中 所 看 到 的 ， 湖 泊 是 水 生动 物 的 岛屿 ， 而 丙 瑚 礁 是 湖 
泪 内 的 岛屿 。 山 顶 是 那些 不 能 忍受 高 海拔 的 陆地 动物 的 马 屿 。 对 于 运动 
距离 较 短 的 动物 而 言 ， 树 可 以 是 一 座 岛 屿 。 而 对 于 艾滋 病 病 毒 来 说 ， 
个 人 都 是 一 座 岛 。 

如 果 迁 移 范 围 的 增加 或 减少 导致 了 进化 能 力 的 增加 ， 我 们 会 把 这 称 
为 进化 的 “改善 * 吗 ? 在 这 一 点 上 ， 我 的 超级 达尔 文 主义 者 的 颈 毛 开始 颤 
抖 ， 我 的 异端 石 苞 三 开始 变 红 。 这 上 听 起 来 不 太 和 舒服， 有 点 像 进化 的 预 
谋 。 马 类 由 于 个 体 生 存 的 自然 选择 而 在 进化 过 程 中 增加 或 减少 它们 的 发 
行 范 围 ， 至 于 这 种 变化 对 进化 的 远 期 影响 ， 这 是 无 关 紧 要 的 。 尽 管 如 
此 ， 以 我 们 的 后 见 之 明 可 能 会 发 现 ， 这 世上 现存 的 物种 往往 源 目 具 有 进 


化 天 赋 的 祖先 物种 。 因 此 ， 你 可 以 说 ， 有 一 种 高 级 的 、 世 系 间 的 选择 ， 
有 利于 进化 能 力 。 伟 大 的 美国 进化 论 学 者 乔治 :威廉 斯 称 其 为 “分 支 选 
择 ”(clade selection) 的 一 个 例子 。 传 统 的 达尔 文 式 选择 让 单个 生物 体 
成 为 精细 调制 的 生存 机 器 。 有 没有 这 种 可 能 ， 作 为 分 文选 择 的 结果 ， 生 
命 本 映 也 已 经 越 来 越 成 为 一 组 精密 调整 的 进化 机 器 ?如 果 是 这 样 的 话 ， 
我 们 可 能 会 认为 ， 在 考 夫 曼 的 重新 进化 过 程 中 ， 同 样 的 进化 能 力 的 进化 
可 能 会 被 重新 发 现 。 

当 我 第 一 次 写 关 于 “进化 能 力 的 进化 ”的 时 候 ， 我 提出 了 一 些 在 进化 
中 发 生 的 “分 水 上 岭 事件 ”， 在 此 之 后 进化 的 能 力 突然 得 到 了 提升 。 我 能 想 
到 的 最 能 说 明 分 水 岭 事 件 的 例子 就 是 分 节 现 象 。 你 应 该 记得 ， 分 节 是 壬 
体 像 火车 一 样 的 模块 化 ， 其 中 部 件 和 系统 在 身体 上 连续 地 重复 。 它 似乎 
完整 地 在 节肢 动物 、 兰 椎 动 物 和 环节 动物 〈 尽 管 Hox 基 因 的 普 壳 存在 表 
明 在 此 之 前 可 能 已 经 存在 了 有 某 种 前 后 连续 的 组 织 方式 ) 中 被 独立 地 发 明 
出 来 。 分 证 的 起 源 不 可 能 是 渐进 式 的 进化 事件 之 一 。 便 骨 鱼 一 般 有 50 市 
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是 565 节 ， 来 目 一 种 已 灭绝 的 蛇 。 


蛇 的 每 一 节 状 椎 都 代表 着 一 个 分 区 ， 拥 有 自己 的 肋骨 、 自 己 的 肌肉 
块 以 及 自己 浓 柱 的 神经 。 不 可 能 有 非 整 数 个 体 节 ， 体 节 数 目的 变化 肯定 
包含 了 很 多 这 样 的 实例 : 一 条 变异 的 蛇 与 其 父母 的 体 节 数目 不 同 ， 这 个 
差别 必然 是 整数 ， 至 少 是 一 ， 可 能 更 多 。 类 似 地 ， 当 分 节 现 象 产生 时 ， 
必然 是 直接 从 没有 分 节 的 杀 代 过 渡 到 《至 少 ) 有 两 个 体 节 的 子 代 。 很 难 
想象 这 样 一 个 怪物 能 存活 下 来 ， 更 不 用 说 找到 配偶 和 繁殖 后 代 了 。 但 事 
实 上 它 做 到 了 ， 因 为 我 们 周围 到 处 都 是 分 节 动 物 。 很 有 和 可能， 这 种 突变 
涉及 Hox 基 因 ， 就 像 《 果 晶 的 故事 》 提 到 的 一 样 。 我 在 1987 年 的 关于 进 
化 能 力 的 论文 中 推测 ; 


seen 第 一 个 分 节 动 物 在 其 生命 周期 中 获得 成 功 ， 或 者 失败 ， 相 
对 来 说 这 并 不 重要 。 毫 无 疑问 ， 许 多 其 他 的 新 突变 体 是 更 成 功 的 个 


体 。 第 一 个 分 节 动 物 的 重要 之 处 在 于 ， 它 的 后 代 是 进化 的 冠军 。 它 
们 辐射 进化 ， 形 成 新 的 物种 ， 其 至 造就 新 的 门 。 无 论 分 节 现 象 对 于 
第 一 个 分 节 动 物 自身 来 说 是 否 是 一 种 有 益 的 适应 ， 分 节 代表 了 胚胎 
发 育 中 一 个 孕育 着 进化 游 能 的 变异 。 


可 以 很 轻易 地 从 里 体 中 添加 或 减 去 东 个 体 市 ， 这 增强 了 进化 能 
体 节 之 间 的 分 化 也 是 如 此 。 在 像 千足 虫 和 是 是 这 样 的 动物 中 ， 大 部 分 的 
体 节 都 是 一 样 的 。 但 是 有 一 再 发 生 的 一 种 倾 问 ， 特 别 是 在 节 有 动物 和 有 有 
椎 动物 中 ， 东 些 体 节 为 了 达到 特殊 的 目的 而 特 化 了 ， 因 而 不 同 于 其 他 的 
H ER REEM RERI) 。 一 个 能 够 进化 出 分 节 形 体 模 式 的 世 
系 可 以 通过 改变 里 体 的 节 段 模块 而 迅速 进化 出 一 系列 的 新 物种 。 

分 节 现 象 是 一 种 模块 化 的 例子 ， 而 通常 来 说 模块 化 是 现在 学 者 们 在 
撰文 讨论 * 进 化 能 力 的 进化 ?时 和 常常 想到 的 主要 元 素 之 一 。 在 牛津 英语 词 
典 中 列 出 的 有 关 “ 模 块 ”(module) 一 词 的 许多 含义 中 ， 相 关 的 一 个 是 : 


一 种 标准 化 的 生产 单元 或 部 件 ， 以 方便 组 装 或 更 换 ， 通 常 是 预 
制 的 、 作 为 自我 控制 的 结构 。 


“模块 的 ”(modular) 是 摘 述 模块 集合 的 形容 词 , “模块 
4” Cmodularity) 是 对 应 的 抽象 名 词 ， 是 作为 模块 的 属性 。 其 他 模块 结 
构 的 例子 包括 许多 植物 〈 叶 子 和 人 花 东 都 是 模块 ) 。 但 是 ， 也 许 最 好 的 模 
块 化 的 例子 是 在 细胞 和 生物 化 学 层面 上 找到 的 。 细 胞 本 里 是 卓越 的 模 
块 ， 细 胞 内 的 蛋白 质 分 子 也 是 一 样 ， 当 然 还 有 DNA 本 身 。 


因此 ， 多 细胞 生物 的 出 现 是 男 一 项 重要 的 分 水 岭 事 件 ， 它 几乎 可 以 
肯定 地 提高 了 进化 的 能 力 。 它 比分 节 现 象 早出 现 上 亿 年 ， 而 分 市 本 里 束 
古 一 种 大 规模 的 重 现 ， 是 模块 化 的 一 种 跳 暑 。 还 有 其 他 的 分 水 岭 现 象 
吗 ? 这 本 书 的 被 题 献 者 ， 约 翰 : 梅 纳 德 :史密斯 ， 他 与 匈牙利 同事 尼 勒 斯 : 
RITAN] (Bors Szathmary) 合作 撰写 了 《进化 中 的 主要 转变 》 (The 


Major Transitions in Evolution) 。 他 们 所 写 的 大 部 分 的 “重大 转变 ” 均 符 
合 我 的 标题 分 水 岭 事 件 ， 这 是 进化 能 力 的 主要 改进 。 这 显然 包括 了 
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制 因子 的 关键 作用 ， 这 个 过 程 会 经 过 一 些 中 间 阶 段 作 为 桥梁 ， 而 这 每 一 
个 中 间 阶 段 都 将 是 进化 能 力 的 飞跃 。 


如 果 我 们 接受 RNA 世 界 理论 ， 那 将 会 有 一 个 重大 的 转变 或 分 水 岭 ， 
即 拥 有 复制 能 力 和 酶 功能 的 RNA 将 复制 能 力 给 了 DNA， 而 把 酶 功能 给 
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止 了 基因 产物 的 泄露 ， 让 不 同 基 因 的 产物 留 在 一 起 ， 并 在 细胞 化 学 水 平 
进行 协作 。 一 个 非常 重要 的 转变 一 一 很 可 能 也 是 进化 的 分 水 岭 一 一 真 核 
细胞 的 诞生 ， 是 由 几 个 原核 细胞 混合 而 成 的 。 有 性 生殖 的 起 源 也 是 如 
此 ， 正 是 因为 有 性 生殖 才 有 了 物种 的 概念 ， 物 种 有 目 己 的 基因 库 ， 所 有 
这 些 都 暗示 着 未 来 的 进化 。 约 阶 ' 梅 纳 德 . 史 密斯 与 反 勒 斯 ' 索 特 马 利 继续 
列举 了 多 细胞 的 起 源 、 群 落 的 起 源 〈 如 蚂蚁 和 日 蚁 的 蚁 穴 ) 以 及 有 语言 
的 人 类 社会 的 起 源 。 在 这 些 主要 的 转变 中 ， 至 少 有 一 些 是 有 一 个 相似 之 
处 的 : 它们 通 稼 都 是 把 先前 独立 的 单元 在 一 个 更 高 的 水 平 上 袁 括 在 一 个 
更 大 的 群体 中 ， 同 时 舍弃 之 前 较 低 水 平 上 的 独立 性 。 

我 已 经 在 他 们 的 列表 的 基础 上 添加 了 分 节 现 象 ， 而 且 我 想 强调 忆 一 
件 事 ， 我 称 之 为 " 瓶 贷 ”。 为 了 能 把 它 完 整地 说 清楚 ， 就 要 再 一 次 重复 我 
以 前 书 中 的 内 容 〈 特 别 是 《延伸 的 表 型 》 的 最 后 一 章 《重新 发 现 生 
物体 》) 。 “瓶颈 ? 指 的 是 多 细胞 生物 的 一 种 生活 史 。 在 瓶颈 期 ， 生 活 史 
定期 循环 回 到 一 个 单 细胞 状态 ， 再 由 此 生长 为 一 个 多 细胞 生物 。 与 这 种 
瓶颈 类 型 的 生活 史 相 对 的 ， 可 能 是 一 种 假想 的 水 生 植物 ， 它 能 够 从 目 吴 
脱落 下 多 细胞 小 块 进行 系 殖 ， 这 些小 块 组 织 离 开 母 体 ， 生 长 ， 再 脱落 邱 
更 多 的 小 块 。 瓶 颈 效 应 有 三 个 重要 的 结果 ， 所 有 这 些 都 是 提高 进化 能 力 
的 好 办 法 。 


首先 ， 进 化 的 创新 可 以 自 下 而 上 地 重新 发 明 ， 而 不 必 像 铸 剑 为 犀 一 


样 对 现 有 结构 进行 重 塑 。 比 方 说 ， 如 果 基 因 改 变 能 从 一 个 细胞 开始 改变 
整个 发 育 过 程 ， 那 么 ， 心 脏 就 有 更 大 的 机 会 得 到 彻底 的 改善 。 想 象 一 下 
另 一 种 选择 : 在 现 有 心脏 的 不 断 跳动 的 纤维 组 织 中 长 出 不 同 的 组 织 来 改 
善心 功能 。 这 种 重 塑 会 损害 心脏 ， 并 损害 潜在 的 改善 机 会 。 

其 次 ， 在 重复 的 生命 周期 中 不 断 地 重新 设置 一 个 一 致 的 起 始点 ， 瓶 
贷 效 应 为 胚胎 发 育 提 供 了 一 个 定时 “日 历 ”。 在 这 个 日 历 中 ， 可 能 会 定时 
地 进行 一 些 活动 。 在 生长 周期 的 关键 时 刻 ， 基 因 可 能 会 被 开局 或 关闭 。 
我 们 假设 的 那 种 脱离 母体 的 离散 团 块 缺 乏 一 个 可 识别 的 时 间 表 来 调节 开 
与 大 

第 三 ， 在 没有 撼 颈 的 情况 下 ， 离 散 团 块 的 不 同 部 位 会 积累 不 同 的 容 
变 。 细 胞 间 合 作 的 动机 将 会 减少 。 实 际 上 ， 细 胞 的 亚 群 体会 倾向 于 形成 
肿瘤 ， 从 而 增加 它们 回 脱 离 母体 的 团 块 贡献 基因 的 机 会 。 有 了 撼 颈 效 
应 ， 每 一 代 细 胞 都 是 由 单个 细胞 开始 的 ， 整 体 束 有 很 好 的 机 会 由 单一 遗 
传 背 景 的 协作 细胞 群 构成 。 在 没有 瓶颈 的 情况 下 ， 从 基因 的 角度 来 看 ， 
身体 的 细胞 可 能 会 “各 为 其 主 ”。 

在 进化 上 有 另 一 个 重要 的 里 程 碑 事件 与 瓶颈 相关 ， 而 且 很 可 能 促成 
了 进化 的 发 展 ， 并 可 能 在 考 夫 受 的 进化 重演 中 重 现 。 这 是 伟大 的 德国 生 
物 学 家 奥 古 斯 : 魏 斯 曼 (August Weismann) 所 认识 到 的 生殖 细胞 与 体 细 
胞 的 分 化 。 正 如 我 们 在 第 31 会 合 点 所 看 到 的 ， 在 发 育 着 的 胚胎 中 ， 有 一 
部 分 细胞 被 预 留用 作 繁殖 (生殖 细胞 ) ， 而 其 余 的 细胞 则 注定 要 制造 员 
体 〈 体 细胞 ) 。 生 和 殖 细胞 的 基因 有 永生 的 可 能 ， 有 望 传 给 数 百 万 年 后 的 
直系 后 代 。 体 细胞 基因 注定 要 经 过 有 限 次 《可 能 数目 不 定 ) 的 细胞 分 
裂 ， 用 以 制造 喘 体 组 织 ， 之 后 随 着 生物 体 的 死亡 ， 它 们 的 细胞 系 也 就 终 
结 了 。 植 物 经 党 扰乱 这 种 分 化 ， 特 别 是 当 它 们 进行 营养 繁殖 时 。 这 可 能 
是 植物 和 动物 在 进化 方式 上 的 一 个 重要 区 别 。 在 体 细胞 分 化 之 前 ， 所 有 
的 活 细胞 都 可 能 产生 无 穷 多 代 后 代 ， 就 像 海 强 的 细胞 一 样 。 


性 列 的 出 现 是 一 个 重要 的 分 水 性 ， 表 面 上 很 容易 与 瓶颈 效应 和 生 和 将 
细胞 分 化 相 温 淆 ， 但 从 逻辑 上 来 说 ， 它 与 后 两 者 是 不 同 的 。 在 最 普 吉 的 


形式 中 ， 性 是 基因 组 的 部 分 混合 。 我 们 对 一 个 特殊 的 、 高 度 管制 的 版 本 
非常 熟悉 ， 每 个 人 的 基因 组 中 都 有 50% 的 基因 来 自 双 杀 。 我 们 习惯 于 认 
为 有 两 种 类 型 的 父母 ， 女 性 和 男性 ， 但 这 并 不 是 有 性 生殖 的 必要 部 分 。 
同 配 生殖 〈isogamy) 的 两 个 个 体 没 有 雌雄 之 分 ， 各 目 将 一 半 的 基因 组 
合 在 一 起 ， 形 成 一 个 新 的 个 体 。 正 如 我 们 在 《历史 性 大 会 合 》 中 所 看 到 
的 那样 ， 上 典 雄 的 划分 是 进一步 的 分 水 岭 事 件 ， 这 发 生 在 性 本 身 的 起 源 之 
后 。 这 种 高 端 管制 的 性 在 每 一 代 都 伴随 着 减 数 分 裂 ， 每 个 个 体 将 其 基因 
组 的 50% 贡 献 给 新 的 后 代 。 如 果 没 有 这 样 的 减 数 分 裂 ， 基 因 组 的 数量 将 
会 不 断 加 倍 。 

细菌 实践 的 是 一 种 随意 的 有 性 捐赠 形式 ， 有 时 被 称 为 有 性 生殖 ， 但 
实际 上 还 是 非常 不 同 的 ， 它 与 计算 机 程序 的 前 切 - 粘 贴 或 复制 -粘贴 等 功 
能 有 更 多 的 共同 之 处 。 从 一 个 细菌 中 复制 一 个 基因 组 的 厂 段 并 粘贴 到 男 
一 个 细 落 中， 甚至 不 一 定 属于 同一 个 “物种 ”( 正 是 因为 这 样 ， 很 难 定 义 
细菌 的 物种 )。 因 为 基因 是 执行 细胞 操作 的 软件 子 程序 ， 一 个 “粘贴 ”的 
基因 可 以 立即 在 它 的 新 环境 中 工作 ， 完 成 和 以 前 一 样 的 任务 三。 


供 体 细菌 能 够 得 到 什么 好 处 ?这 可 能 古 一 个 错误 的 问题 。 正 确 的 问 
题 可 能 是 ， 被 捐献 的 基因 有 什么 好 处 ? 答案 是 ， 那 些 被 捐献 了 的 基因 成 
功 地 帮助 受 体 细 落 存 活 并 将 它们 传递 下 去 ， 从 而 增加 了 它们 在 世界 上 的 
拷贝 数量 。 目 前 尚 不 清楚 的 是 ， 我 们 严格 控制 的 真 核 生物 的 性 是 由 细 落 
的 “前 切 -粘贴 ”行为 进化 而 来 的 ， 还 是 一 个 全 新 的 分 水 岭 事 件 。 两 种 可 
能 性 对 随后 的 进化 都 产生 了 巨大 的 影响 ， 而 且 都 是 “进化 能 力 的 进化 "这 
个 主题 的 范畴 。 我 们 在 《 轮 虫 的 故事 》 中 看 到 ， 管 制 的 有 性 生殖 对 于 未 
来 的 进化 有 巨大 的 影响 ， 因 为 它 使 拥有 目 己 基因 库 的 物种 的 存在 成 为 可 
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在 这 本 《祖先 的 故事 》 (The Ancestor's Tale) 中 ,祖先 称谓 用 的 是 
单数 。 我 承认 ， 部 分 动机 是 出 于 形式 。 尽 管 如 此 ， 在 我 们 的 朝圣 之 旅 
中 ， 我 们 可 能 遇见 了 通过 数 百 万 乃至 数 十 亿 个 祖先 个 体 ， 一 个 独一无二 
的 英雄 主角 像 一 个 瓦格纳 的 主旋律 一 样 反 复 重 现 : DNA。 是 我 们 的 
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类 故事 时 ， 我 们 看 到 了 DNA。 在 《 倭 黑 猩猩 的 故事 》 里 ， 当 基因 们 叫 吐 
着 要 表达 它们 对 祖先 历史 的 不 同 看 法 时 ， 我 们 看 到 了 DNA。 在 《 吼 猴 的 
故事 》 以 及 《七 鳃 鳗 的 故事 》 里 ， 我 们 再 次 看 到 了 DNA， 基 因 和 基因 组 
通过 复制 赋予 我 们 色 沉 以 及 将 椎 动物 的 复杂 身体 ， 由 DNA 得 到 的 家 系 图 
与 传统 的 物种 家 系 图 类 似 。 在 《 丝 叶 狸 汇 的 故事 》 里 ， 当 我 们 跟踪 那些 
使 我 们 的 基因 组 变 得 乱糟糟 的 DNA 寄 生 虫 时 ， 我 们 看 到 了 它 。 最 后 ， 在 
我 们 旅程 的 最 后 阶段 ， 我 们 又 看 到 了 和 它 。DNA 在 细胞 之 间 水 平 转移 ， 单 
一 生命 树 的 概念 被 碾 成 碎片 。 遗 传 史 的 主旋律 在 回荡 ， 但 与 我 们 理解 日 
然 选 择 时 所 说 的 “自私 的 基因 ”并 不 是 一 回 事 。DNA 是 我 们 在 现代 理解 自 
然 世 界 的 核心 。 


主人 的 告别 


作为 归来 的 主人 ， 如 果 回 想起 我 所 感激 的 整个 明 革 之 旅 ， 我 的 强烈 
反应 是 一 种 惊奇 。 不 仅 惊奇 于 我 们 所 看 到 如 此 大 场面 的 细节 ， 也 惊奇 于 
在 任何 星球 上 都 有 这 样 的 细节 。 宇 宙 本 可 以 保持 无 生命 的 平淡 状态 
仅 有 物理 和 化 学 作用 ， 只 剩 下 产生 了 时 间 和 空间 的 宇宙 爆炸 散射 的 侍 
埃 。 事 实 并 非 如 此 。 事 实 上 ， 生 命 是 在 宇宙 演化 100 亿 年 后 (根据 一 些 
物理 学 家 的 说 法 ) 近乎 白手 起 家 演变 而 来 的 ， 这 实在 是 太 让 人 惊讶 了 ， 
以 至 于 试图 用 文字 来 形容 只 是 徒劳 。 即 便 如 此 ， 这 依然 不 是 问题 的 关 
键 。 进 化 不 仅 及 生 了 ， 而 且 最 终 进化 出 有 能 力 理解 这 个 过 程 的 人 类 ， 其 
至 进化 出 能 够 理解 这 个 过 程 的 理解 能 


这 场 朝圣 是 一 次 旅行 ， 不 仅 是 字面 意义 上 的 旅行 ， 也 是 我 在 20 世 纪 
60 年 代 的 加 州 作为 一 名 年 轻 人 所 体会 到 的 反 文 化 意义 上 的 旅行 。 相 比 之 
下 ， 残 连 在 海 尾 、 阿 什 伯 里 或 电报 大 街 上 出 售 的 最 强力 的 致 幻 剂 也 是 温 
和 的 。 如 宁 你 想 要 寻找 惊奇 ， 真 实 世界 里 应 有 斥 有 。 都 不 必 离 开 这 本 


书 ， 想 想 爱 神 带 水 母 一 it 7K BEA I) fe, 想 想 鸭 嘴 兽 的 雷 
A, FEBREM, 想 想 能 预见 泥土 裂 颖 的 马 蝇 幼虫 ， 想 想 红 杉 ， 想 想 孔 
人 雀 ， 想 想 珊 有 管道 液压 动力 的 海星 ， 想 想 维多利亚 测 的 丽 鱼 的 进化 速度 


比 海 豆芽 、 党 或 矛 尾 鱼 快 多 少 个 数量 级 ? 想 想 这 样 一 个 事实 : 虽然 你 自 
己 的 基因 组 充满 了 极度 自私 的 DNA 寄 生 虫 ， 但 它 也 包含 了 人 类 的 历史 。 
写作 本 书 并 不 是 出 于 骄傲 ， 而 是 出 于 对 生命 本 身 的 敬 上 其 。 如 果 你 想 为 后 
者 辩护 ， 那 就 随时 翻 开 这 本 书 。 尽 管 这 本 书 是 从 人 类 的 角度 来 写 的 ， 但 
完全 可 以 从 千 万 名 朝圣 者 中 任 选 一 位 ， 以 它 的 视角 写作 另 一 本 书 。 这 个 
星球 上 的 生命 不 仅 令 人 惊叹 ， 而 且 令 人 满足 ， 对 于 任何 一 个 感官 没有 因 
为 熟悉 而 变 得 迟钝 的 人 来 说 都 是 如 此 : 事实 上 ， 我 们 进化 出 了 大 脑 的 力 
量 来 理解 我 们 的 进化 起 源 ， 这 件 事 让 我 们 加 倍 地 惊奇 和 满足 。 

朝圣 意味 着 虔诚 和 尝 敬 。 我 在 这 里 没有 机 会 提 及 我 对 传统 虔诚 的 不 
耐烦 ， 以 及 我 对 任何 超自然 尘 拜 的 和 戌 视 。 我 室 不 手 饰 这 一 点 。 不 是 因为 
我 希望 限制 或 约束 任何 敬 月 之 情 ， 不 是 因为 我 想 要 减少 或 降低 我 们 对 宇 
| 

“恰恰 相反 ?还 不 足以 充分 地 描述 我 对 宇宙 的 敬 蝴 之 情 。 我 对 超自然 
eee 恰恰 使 他 们 可 翡 地 无 法 对 现实 世界 的 崇高 伟大 做 出 公正 的 
评判 。 他 们 代表 的 是 对 现实 世界 的 缩减 ， 对 现实 世界 所 提供 的 奇观 的 践 
Ko 

我 怀疑 许多 自称 为 宗教 信徒 的 人 会 发 现 他 们 同意 我 的 看 法 。 我 将 送 
给 他 们 一 句 话 ， 这 是 我 在 一 次 科学 会 议 上 听 到 的 我 最 喜欢 的 话 。 我 的 一 
位 资深 同行 与 一 位 同事 进行 了 长 时 间 的 争论 。 当 争执 结束 时 ， 他 闪 亮 着 
眼睛 说 道 : “你 知道 ， 我 们 的 观点 其 实 是 一 致 的 。 只 是 你 表述 观点 的 方 
式 错 了 ! ” 


我 党 得 我 已 经 从 一 场 真 正 的 朝圣 旅途 中 归来 了 。 


1. 这 里 说 的 是 《 盲 眼 钟表 后 》。 一 一 作者 注 


10. 


蜜蜂 、 黄 蜂 和 晤 蚁 所 用 的 注射 器 是 修改 过 的 产 卵 管 ， 所 以 具有 雌性 盯 人 。 一 一 作者 
注 

这 个 生活 习性 最 早 是 兰 博 恩 (W. A. Lambourn) 介绍 的 [235]。 一 一 作者 注 

穆 克 的 说 法 是 有 争议 的 。 不 管 怎样 ， 第 一 次 超 音速 飞行 应 该 比 1947 年 美国 空军 少校 


Abe PR (Chuck Yeager) 有 据 可 查 的 官方 记录 要 早 ， 这 和 爱国 的 美国 人 受到 的 教育 不 
一 样 。 一 位 名 叫 乔治 : 韦 尔 奇 〈(George Welch)〉 的 美国 平民 比 他 早 了 两 周 。 一 一 作者 注 


eet HA (Tom Lehrer) 可 能 是 世界 上 最 智慧 的 访 谐 歌曲 作者 ， 他 在 他 的 一 首钢 琴 
曲 前 面 加 了 这 么 一 句 音 乐 指 导 :“ 有 点 太 快 了 。” 一 一 作者 注 


休 席 说 :“ 所 有 这 些 机 器 ， 甚 至 它们 最 小 的 部 件 ， 都 彼此 调配 到 极 高 的 精度 ， 让 所 有 
曾经 为 之 思索 的 人 都 倍加 赞叹 。” 一 一 作者 注 

我 认为 这 是 一 个 有 趣 的 关于 实用 性 的 问题 ， 不 同 的 情境 会 需要 不 同 的 答案 ， 而 且 这 
个 问题 本 身 算 不 上 什么 主要 的 原则 问题 。 一 一 作者 注 

石 营 是 一 种 常见 的 酸 碱 指示 剂 ， 遇 酸 变 红 ， 遇 碱 变 蓝 。 这 里 是 比喻 。 一 一 译 者 注 

这 就 是 转基因 技术 在 现代 农业 育种 中 起 作用 的 原因 。 例 如 ， 将 “防冻 ”基因 从 北极 鱼 引 
入 西红柿 。 它 的 工作 原理 与 计算 机 子 程序 相同 ， 从 一 个 程序 复制 到 男 一 个 程序 ， 能 够 可 
靠 地 交付 相同 的 结果 。 转 基因 作物 的 情况 并 不 是 那么 简单 ， 但 是 ， 这 个 例子 可 以 减轻 人 
们 对 “ 非 自 然 ” 移 植 的 恕 惧 ， 比 如 把 鱼 的 基因 导入 西红柿 ， 好 像 系 种 鱼 腥 味 也 伴随 而 来 。 子 
程序 就 是 子 程序 ， 而 DNA 的 编程 语言 在 鱼 和 西红柿 中 是 一 样 的。 一 一 作者 注 


致谢 


当初 劝 我 写 这 本 书 的 是 猎户 星 出 版 社 (Orion Books) 的 创始 人 安 
A Je e 43844 (Anthony Cheetham) 。 不 过 本 书 未 及 出 版 ， 他 便 转 去 做 
别 的 项 目 ， 这 也 反映 出 我 无 节制 的 拖 洽 有 多 么 严重 。 迈 克 尔 。 多 佛 
(Michael Dover) 以 他 的 幽默 和 坚 必 个 受 了 这 种 拖 理 ， 始 终 给 我 以 鼓 
励 ， 而 且 总 能 聪明 快速 地 理解 我 试图 做 什么 。 他 的 诸多 明智 决定 之 一 便 
是 引 介 拉 水 。 梅 农 作 为 本 书 的 独立 编辑 。 就 像 在 《魔鬼 的 牧师 》 (A 
Devil’ s Chaplain) 的 出 版 过 程 中 一 样 ， 拉 水 的 支持 不 遗 余 力 。 她 那 
种 总 找 全 局 却 不 失 细 节 的 能 力 ， 她 那 百 科 全 书 式 的 知识 ， 她 对 科学 的 热 
爱 以 及 为 促进 科学 所 做 的 无 私 奉 献 ， 这 一 切 都 让 我 还 有 本 书 受 益 良 多 ， 
数不胜数 。 出 版 社 的 其 他 人 员 也 给 予 了 莫大 的 帮助 ， 特 别 是 度 妮 。 康 德 
尔 (Jennie Condell) IHIH ° ARI (Ken Wilson) ， 他 们 付出 
的 努力 完全 超出 了 职责 的 要 求 。 


我 的 研究 助手 黄 可 仁 紧 密 参 与 了 本 书 从 策划 到 研究 到 写作 的 每 个 阶 
段 。 他 足 智 多 谍 ， 还 极为 熟悉 现代 生物 学 的 各 处 细节 ， 同 样 车 越 的 还 有 
他 在 计算 机 方面 的 本 事 。 如 果 我 在 这 里 满怀 感激 地 宣称 自己 是 他 的 学 
生 ， 那 么 我 们 可 以 说 是 先后 成 为 彼此 的 学 生 ， 因 为 在 此 之 前 我 是 他 在 牛 
津 大 学 新 学 院 (New college) 的 导师 。 他 后 来 在 艾 伦 。 格 拉 芬 的 指导 
下 完成 了 博士 学 位 ， 而 后 者 曾 是 我 的 研究 生 ， 这 么 算 来 我 想 黄 可 仁 不 光 
是 我 的 学 生 ， 也 算是 我 的 徒 孙 。 不 管 是 作为 学 生还 是 老师 ， 黄 可 仁 都 对 
本 书 做 出 了 重要 的 贡献 ， 以 至 于 我 坚持 在 部 分 故事 篇 章 的 末尾 以 合作 者 
的 名 义 加 上 他 的 名 字 。 在 本 书 的 最 后 阶段 ， 黄 可 仁 开 始 了 骑 行 穿越 巴 塔 
哥 尼 亚 (Patagonia) 的 旅行 ， 在 此 期 间 萨 姆 。 图 尔 维 以 非凡 的 动物 学 
知识 和 他 小 心 运用 这 些 知 识 的 谨慎 态度 给 了 我 巨大 的 帮助 。 


此 外 ， 还 要 感谢 以 下 朋友 给 我 的 建议 和 帮助 ， 他 们 是 : AAR. È 
4&4 (Michael Yudkin) 、 马 克 。 格 里 菲 斯 (Mark Griffith) . La 
夫 。 辛 普 森 (Steve Simpson) 、 安 吉 拉 。 道 格拉 斯 (Angela 
Douglas) . #7 * HAL, AR MBB. HIE? CH, AA Wh 
莱克 莫 尔 、 约 翰 。， 梅 隆 、 享 利 。 贝 内 特 - 克拉 克 、 罗 宾 。 伊 丽 莎 白 。 康 
韦 尔 (Robin Elisabeth Cornwell) 、 林 德尔 。 布 罗汉 姆 、 马 克 。 萨 
mM. NA e 45M (Bethia Thomas) . me + HAGE (Eliza 
Howlett) . 244°. HH. BREW | RH - HH (Malgosia Nowak- 
Kemp) . E4 + fae, (AB su + A HEA (Derek Siveter) 、 亚 力克 
斯 。 弗 里 曼 (Alex Freeman) . #22 © KE (Nicky Warren) 、 格 林 斯 
通 、 艾 伦 。 库 珀 ， 特 别 是 克 里 斯 汀 。 德 布 拉 斯 - 巴尔 斯 代 德 
(Christine De- Blase-Ballstadt) 。 还 有 其 他 人 将 在 书 示 的 注释 里 
另行 致谢 。 

作为 出 版 社 特 邀 的 评阅 人 ， 马 克 。 里 德 利 和 彼得 。 ee r 
的 建议 正 是 我 所 需要 的 ， 因 此 我 对 他 们 深 怀 感激 。 按 惯例 ， 作 者 总 会 表 
示 书 中 如 有 不 足 尼 由 作者 自己 负责 se Hey 
得 尤为 必要 。 


我 一 如 既往 地 衷心 感谢 查尔斯 。 西 蒙 尼 难以 想象 的 慷慨 ， 还 要 感谢 
我 的 妻子 拉 拉 。 沃 德 (Lalla Ward) 给 予 我 的 帮助 和 力量 。 


理 查 德 。 道 金 斯 
2004 年 


2013 年 底 理 查 德 。 道 金 斯 联系 我 ， 提 议 根 据 近 10 年 的 研究 进展 对 
《祖先 的 故事 》 做 一 次 更 新 。 我 必须 首先 感谢 他 让 合作 成 为 一 件 如 此 轻 
松 的 事 ， 让 我 满怀 热情 地 同意 了 他 的 提议 。 不 过 ， 这 本 书 涵 盖 的 内 容 如 
此 之 广 ， 事 后 看 来 我 原先 估计 2014 年 完工 的 想法 显然 太 乐观 了 。 


渐渐 地 我 意识 到 ， 我 之 前 参与 的 “0neZoom” 项 目 会 对 本 书 的 新 版 
会 有 所 神 益 。 兰 姆 斯 。 罗 森 德 尔 以 发 人 深思 的 分 形 结 构 将 众多 物种 ( 实 


际 上 涵盖 了 所 有 生命 ) 容纳 进 同一 幅 图 里 ， 他 的 这 个 工具 使 得 这 本 书 以 
及 整个 群体 生物 学 领域 都 获 益 良 多 。 多 亏 了 麦克 。 基 西 〈Mike 

Keesey) 运营 良好 的 “PhyloPic” 项 目 ， 诬 姆 斯 。 罗 森 德 尔 才 得 以 实现 
他 运用 剪影 的 想法 。 对 有 具体 各 个 剪影 作者 的 致谢 参见 本 书 末 尾 的 相关 条 
目 。 人 们 还 应 该 感谢 “开放 式 生命 树 ” 团 队 ， 这 个 富 于 雄心 的 项 目 值得 
我 们 的 赞美 ， 它 代表 着 我 们 向 科学 的 “开放 获取 ” (open access) 时 
代 迈 出 了 一 步 。 类 似 的 “开放 ”资源 还 包括 约翰 。 堆 克 斯 〈John 
Hawks) 和 拉 里 。 莫 兰 (Larry Moran) 勤勉 更 新 的 博客 ， 我 跟 这 两 位 作 
者 都 有 过 短暂 的 交流 并 从 中 得 到 了 帮助 。 


进化 生物 学 领域 正 处 于 壬 勃发 展 之 中 ， 这 让 我 感到 尤为 满足 ， 但 要 
全 面 了 解 最 新 的 研究 进展 并 非 菜 一 个 人 能 完成 的 。 我 对 动物 、 真 核 生 物 
乃至 细菌 系统 发 生 之 深层 部 分 的 阅 释 有 赖 于 与 草 迪 。 帕 普 斯 (Jordi 
Paps) 的 讨论 ， 而 他 的 激情 永 不 消退 。 斯 蒂 芬 。 谢 弗 尔 斯 (Stephen 
Schiffels) 在 基因 组 分 析 方面 提供 了 大 量 帮 助 ， 塔 马 斯 。 大 卫 - 巴 雷 
特 (Tamas David-Barrett) 在 人 类 进化 部 分 提供 了 极 好 的 反馈 。 瑞 安 
“格雷 区 里 好 心 检 查 了 新 增 的 《 丝 叶 猩 藻 的 故事 》， 史 蒂 文 。 巴 尔 布 斯 
核实 了 我 们 对 其 理论 的 解读 。 当 然 ， 如 果 其 中 有 任何 错误 或 误解 ， 那 全 
是 我 自己 的 责任 。 


关于 某 项 具体 的 研究 或 潜在 的 不 当 用 语 ， 彼 得。 鹤 兰 、 蒂 姆 。 伦 顿 
(Tim Lenton) . FZ - 贝斯 。 斯 图 尔 特 、 法 必 安 。 伯 基 (Fabien 
Burki) 、 戴 维 。 莱 格 和 迈克 尔 。 兰 德 给 了 许多 有 用 的 建议 。 我 还 必须 
感谢 兰 德 。 拉 塞 尔 (Rand Russel) 、 亚 力克 斯 。 弗 里 曼 和 我 的 妻子 妮 
基 。 沃 伦 ， 以 及 伊 莎 贝 拉 。 吉 布 森 (Isabella Gibson) 和 僻 娜 。 查 林 
(Dinah Challen) 在 绘图 方面 的 帮助 。 


在 出 版 社 方 面 ， 贝 亚 。 海 明 (Bea Hemming) 给 予 了 我 们 极 大 的 自 
H, MEF] e AA] (Holly Harley) 以 坚 谢 的 积极 态度 面 对 我 们 在 科 
学 方面 的 持续 更 新 ， 而 设计 师 海 伦 。 尤 因 (Helen Ewing) 也 以 同样 的 
态度 处 理 分 形 带 来 的 艰巨 难题 。 


黄 可 仁 
2016 年 


延伸 阅读 


《祖先 的 故事 》 初 版 中 有 一 份 延 伸 阅读 书目 的 简短 清单 。 当 考虑 如 
何 修改 这 个 版 本 的 清单 时 ， 我 们 决定 还 是 列举 我 们 最 喜欢 的 生物 学 作 
家 ， 相 比特 定 书 籍 的 列表 来 说 更 可 能 不 会 过 时 。 以 下 是 影响 并 激励 我 们 
的 作家 ， 他 们 为 非 专业 读者 写作 。 在 我 们 看 来 ， 他 们 值得 信赖 ， 并 持续 


给 予 馈赠 。 


Sean B. Carroll (e.g. The Serengeti Rules: The Quest to 
Discover How Life Works and Why It Matters. Princeton 
University Press, Princeton, N. J. 2016) 


Jared Diamond (e.g. Guns, Germs and Steel: A Short History 
of Everybody for the Last 13 000 Years. Chatto & Windus, 
London1997) 


Richard Fortey (e.g. Life: An Unautthorised Biography. 
Harper Collins, London 1997) 


Steve Jones (e.g. Almost Like A Whale: The Origin Of 
Species Updated. Double- day, London 1999) 


Nick Lane (e.g. Life Ascending: The Ten Great Inventions 
of Evolution. Profile Books, London 2010) 


Mark Ridley (e.g. Mendel’ s Demon: Gene Justice and the 
Complexity of Life. Weidenfeld & Nicolson, London 2000) 


Matt Ridley (e.g. Genome: The Autobiography Of Species In 
23 Chapters. Fourth Estate, London 1999) 


Adam Rutherford (e.g. Creation: The Origin of Life / The 
Future of Life. Viking, London 2013) 


Neil Shubin (e.g. Your Inner Fish: The Amazing Discovery 
of our 375-million- year-old Ancestor. Allen Lane, London 
2008) 


Edward 0. Wilson (e.g. The Diversity of Life. Harvard 
University Press, Cam- bridge, Mass. 1992) 


Carl Zimmer (e.g. Evolution: The Triumph of an ldea. 
Roberts & Co.,Colorado 2001) 

以 下 书籍 针 对 本 书 阐述 的 内 容 给 予 了 更 进一步 、 更 详尽 的 解读 : 

Benton, M.J. (2015) Vertebrate Palaeontology. 4th Edn. 


Wiley Blackwell, Hobo- ken, New Jersey. 


Brusca, R.C. & Brusca, G.J. (2003) Invertebrates. 2nd Edn. 


Sinauer Associates, Sunderland, Mass. 


Macdonald, D.W. (ed.). (2009) The Princeton Encyclopedia 


of Mammals. Princeton University Press, Princeton, Nu. 


Maynard Smith, J. & Szathma ry, E. (1998) The Major 


Transitions in Evolution. Oxford University Press, Oxford. 


Pá dbo, S. (2014) Neanderthal Man: In Search of Lost 


Genomes. Basic Books, New York. 


Tudge, C. (2000) The Variety of Life: A Survey and a 
Celebration of all the Creatures that Have Ever Lived. Oxford 


University Press, Oxford. 


Watson, J.D. (ed.). (2014) Molecular Biology of the Gene. 
7th Edn. Pearson, Boston. 
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( 方 括号 中 的 数字 对 应 参考 文献 列表 中 所 列 的 文献 来 
源 ) 


分 形 系统 发 生 


有 人 正 雄 心 勃 勃 地 试图 将 已 发 表 的 系统 发 生 结果 和 标准 的 分 类 学 方 
法 结合 起 来 ， 把 地 球 上 所 有 的 生命 都 纳入 同一 幅 树 状 图 。 你 可 以 通过 这 
个 网 址 访问 这 棵 “开放 式 生 命 树 ”[192] : www. opentreeofl ife. org. 
我 们 采用 了 这 棵 树 的 第 四 个 版 本 (2015 年 11 月 ) 将 我 们 的 分 形 系 统 发 生 
树 细 化 到 物种 的 水 平 ， 即 将 多 分 支 结 构 随 机 安排 在 一 连 串 二 分 的 分 支 之 
间 。 不 过 ， 有 许多 对 本 书 来 说 很 重要 的 研究 并 没有 被 纳入 这 棵 开放 式 生 
命 树 ， 而 且 它 还 也 不 提供 分 支 的 时 间 。 有 鉴于 此 ， 为 了 重建 本 书 涉及 的 
系统 发 生 树 的 某 些 部 分 并 为 一 些 会 合 点 测 年 ， 我 们 还 引用 了 许多 其 他 资 
料 。 这 些 资料 来 源 都 罗列 在 下 面 。 关 于 会 合 点 的 年 代 ， 我 们 不 仅 使 用 了 
分 子 钟 测 年 ， 而 且 还 依赖 许多 化 石 证 据 确 定年 代 的 上 限 和 下 限 [28] 。 

第 1 会 合 点 : 对 类 人 和 猿 分 支 次 序 和 年 代 的 讨论 ， 参 见 《 黑 猩猩 的 故 
事 》 和 《 倭 黑 猩猩 的 故事 》。 灵 长 类 的 分 支 模式 〈 第 1 到 第 8 会 合 点 ) È 
要 依据 的 是 最 近 一 份 较为 完备 的 灵 长 类 系统 发 生 树 [400，AUTOsoft 
tree]， 其 年 代 经 过 pathd8 软 件 重新 校准 ， 以 确定 下 文 所 述 的 会 合 点 的 
年 代 。 
第 2 会 合 点 : 存在 年 代 分 歧 。 最 近 两 份 关于 基因 分 异 年 代 的 分 子 钟 
完 给 出 了 不 同 结果 ， 分 别 是 1 000 万 年 前 [400] 和 1 500 万 年 前 [373]。 


人 类 和 大 猩猩 物种 形成 的 时 间 肯 定 比 这 个 时 间 晚 得 多 : 对 大 猩猩 基因 组 
的 分 析 提 示 这 大 概 是 在 1 100 万 年 至 900 万 年 前 [373] 。 共 祖 生 活 的 年 代 
可 能 还 要 再 晚 一 些 ， 因 此 我 们 估计 在 800 万 年 前 。 


第 3 会 合 点 : 基因 分 异 的 时 间 大 概 在 1 ”800 万 年 至 1 500 万 年 前 
[193，400] ， 而 物种 分 离 的 时 间 在 1 300 万 年 至 900 万 年 前 [193] 。 这 还 
没有 考虑 较 慢 的 突变 速率 〈 参 见 《 黑 猩猩 的 故事 》) ， 因 此 我 们 将 第 3 
会 合 点 设 定 在 1 400 万 年 前 ， 这 和 化 石 证 据 的 分 析 是 一 致 的 [28] ， 与 图 
中 显示 的 化 石 范 围 也 是 匹配 的 。 


第 4 会 合 点 : 4 个 长 辟 猿 属 的 分 支 次 序 和 日 期 来 自 对 全 基因 组 的 研究 
[56, 图 4b] 。 请 注意 这 一 结果 和 一 般 的 灵 长 类 家 系 图 [400] 并 不 一 致 ， 
而 在 描述 属 内 不 同 种 的 关系 时 ， 我 们 还 是 采用 了 一 般 灵 长 类 的 分 类 方 
法 。 会 合 点 的 年 代 和 化 石 证 据 是 一 致 的 ， 即 3 ” 400 万 年 至 1 ” 200 万 年 前 
[28] ， 与 使 用 “ 自 相 关 分 子 钟 ”计算 得 到 的 基因 分 异 时 间 即 2 090 万 年 
前 也 是 一 致 的 [400] (参见 第 633 页 ) 。 


第 5 和 第 6 会 合 点 : 系统 发 生 和 测 年 结果 来 自 文献 [400] 。 我 们 故意 
把 第 5 和 第 6 会 合 点 的 年 代 设 置 得 比 估 计 的 基因 分 异 年 代 略 早 一 些 ， 分 别 
是 2 880/2 510 万 年 前 和 4 450/4 060 万 年 前 (数据 是 平均 值 ， 来 自 
AUTOsoft) 。 这 样 第 5 会 合 点 恰好 落 在 化 石 记录 预计 的 时 间 下 限 即 2 444 
万 年 前 的 范围 之 内 [28] 。 

第 7 会 合 点 : 之 前 眼镜 猴 在 生命 树 上 的 位 置 存在 和 争议， 但 是 这 个 争 
议 已 经 被 分 子 数 据 彻底 解决 [184] 。 文 献 [100] 给 出 的 系统 发 生 和 测 年 结 
果 将 最 初 遗 传 分 离 的 时 间 确 定 在 6 300 万 年 至 6 100 万 年 前 ， 这 与 我 们 将 
这 个 会 合 点 设置 在 6 000 万 年 前 是 一 致 的 ， 与 5 500 万 年 前 的 阿 喀 琉 斯 基 
猴 也 不 矛盾 [303] 。 


第 8 会 合 点 : 系统 发 生 和 测 年 结果 来 自 文 献 [400] 。 分 子 钟 研究 
[113, 400] 将 人 类 / 狐 猴 的 遗传 分 歧 点 放置 在 6 ”800 万 年 至 6 700 万 年 
前 ， 对 应 的 会 合 点 大 概 在 6 600 万 年 至 6 500 万 年 前 ， 与 化 石 证 据 指 示 的 
6 600 万 年 至 5 600 万 年 前 [28] 勉强 相符 。 不 过 ， 关 于 这 个 年 代 存 在 很 多 


争议 [114] : 某 些 遗传 分 析 得 到 的 遗传 分 歧 年 代 甚 至 旱 了 2 000 万 年 ， 从 
而 造成 9 号 、10 号 和 11 号 共 祖 的 年 龄 也 相应 增长 。 


第 9 和 第 10 会 合 点 : 这 两 个 会 合 点 的 年 代 并 不 完全 明确 ， 我 们 这 里 
依据 的 是 分 子 钟 测 年 ， 将 它们 大 致 安置 在 第 8 会 合 点 和 第 11 会 合 点 的 中 
点 [113] 。 基 因 家 系 图 之 间 的 冲突 表明 ， 第 9 会 合 点 和 第 10 会 合 点 在 时 间 
上 相距 不 远 [207， 304]. IRA SSA IRF AA RIL A E N E S 
分 类 的 研究 [206] o AKI ASB AY oY X Fe Ml FM) A BF — AT E A A 
乳 动物 的 分 析 [32] ， 其 年 代 根 据 7 000 万 年 前 的 会 合 点 做 了 成 比例 的 调 
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第 11 会 合 点 : 现在 路 站 类 的 系统 发 生 已 经 相当 完善 了 ， 这 里 显示 的 
家 系 图 来 自 文献 [32] ， 与 最 近 大 多 数 针 对 吐 苍 类 的 研究 都 吻合 [129]。 
具体 的 年 代 根 据 7 500 万 年 前 的 会 合 点 做 了 调整 ， 这 一 会 合 点 的 年 代 依 
据 则 是 最 近 一 份 分 子 钟 研究 [112]， 即 6 900 万 年 前 ， 或 8 800 万 年 前 ， 
或 7 500 万 年 前 ， 取 决 于 采用 哪 种 年 代 校准 策略 。 


第 12 会 合 点 : 系统 发 生 和 测 年 结果 来 自 文献 [32] ， 不 过 奇 蹄 目 和 食 
肉 目 〈 不 包括 偶蹄 目 和 鲸 类 ) 的 位 置 有 所 调整 ， 成 为 与 蝙蝠 关系 最 近 的 
亲属 ， 与 最 近 一 项 系统 基因 组 学 研究 相 一 致 [113]， 这 项 研究 也 是 用 来 
判定 劳 亚 兽 总 目 内 部 6 个 目 分 歧 年 代 的 依据 ， 而 各 个 目 内 部 的 分 歧 年 代 
也 相应 做 了 成 比例 的 调整 。 第 10 至 第 13 会 合 点 的 准确 时 间 都 相当 不 确 
定 。 从 实用 的 角度 出 发 ， 我 们 折 中 了 文献 [112] 所 列 的 各 种 年 代 。 

第 13 会 合 点 : 有 人 提议 将 非洲 兽 总 目 和 异 关节 总 目 统一 归 为 “大 西 
#2” (Atlantogenata) [295]， 尽 管 它们 彼此 分 离 的 时 间 可 能 离 第 13 
会 合 点 非常 近 。 其 他 研究 〈 比 如 文献 [362] ) 则 把 非洲 兽 看 作 一 个 外 类 
群 ， 和 其 他 所 有 胎盘 类 哺乳 动物 相 区 别 ， 本 书 第 一 版 也 是 这 么 做 的 。 这 
一 会 合 点 的 系统 发 生 和 测 年 结果 主要 基于 文献 [32] ， 但 根据 文献 [336] 
有 所 更 新 ， 并 做 了 成 比例 的 调整 。 文 献 [336] 将 非洲 兽 总 目 和 异 关 节 总 
目的 分 歧 时 间 定 为 8 910 万 年 前 ， 把 大 象 看 作价 恨 和 海牛 的 近亲 。 该 会 
合 点 的 年 代 与 最 近 一 份 对 基因 分 异 时 间 的 估计 (8 900 万 年 前 ) 很 近 


[113]. 


第 14 会 合 点 : 有 袋 类 七 个 目的 系统 发 生 和 分 化 年 代 大 多 基于 文献 
[292]， 只 有 最 古老 的 分 化 事件 即 负 鼠 支 系 的 分 化 依据 的 是 文献 [32] 和 
[306] 。 各 个 目 内 部 的 分 支 关 系 依 据 的 是 文献 [32] ， 年 代 经 过 成 比例 调 
整 以 相 匹配 。 会 合 点 的 年 代 与 侏 罗 兽 的 年 代 一 致 〈 参 见 337 页 和 文献 
[260]) ， 分 子 钟 技术 测 得 的 有 袋 类 分 化 时 间 与 第 15 会 合 点 的 年 代 很 近 
[112] 。 


第 15 会 合 点 : 单 孔 目 动物 的 测 年 结果 和 系统 发 生 依 据 的 是 文献 
[32] ， 会 合 点 年 代 依 据 的 是 文献 [113] ， 和 化 石 证 据 提 供 的 年 代 范 围 (1 
亿 9 110 万 年 前 至 1 亿 6 250 万 年 前 ) 是 一 致 的 [28]。 


第 16 会 合 点 : 晰 形 纲 的 系统 发 生 依 据 的 是 OneZoom 四 足 动物 家 系 
图 ， 这 是 综合 多 个 数据 来 源 的 结果 ， 包 括 来 自 www.birdtree. org 的 鸟 类 
数据 、 来 自 文献 [29] 的 蜥 蝎 数 据 、 来 自 文 献 [342] 的 蛇 类 数据 ， 来 自 文 
献 [205] 的 海龟 数据 ， 以 及 来 自 文 献 [309] 的 鲍鱼 数据 。 海 外 的 位 置 与 文 
献 [67] 是 一 致 的 。 晰 有 形 纲 和 哺乳 动物 的 分 歧 时 间 是 经 典 的 校准 点 ， 以 前 
被 认定 为 3 亿 1 000 万 年 前 [28] ， 但 最 近 对 化 石 的 重新 分 析 表 明 它 应 该 在 
3 亿 2 500 万 年 前 至 3 亿 2 000 万 年 前 间 ， 因 此 会 合 点 可 能 在 大 概 3 亿 2 000 
万 年 前 。 

第 17 会 合 点 : 系统 发 生来 自 文献 [204] ， 内 部 主要 系 群 的 分 异 年 代 
来 自 文献 [341] 。 会 合 点 年 代 与 化 石 证 据 提 供 的 年 代 限 制 (3 亿 5 0107 
年 前 至 3 亿 3 ”040 万 年 前 ) [28] 吻 合 得 很 好 ， 分 子 钟 估计 的 年 代 在 3 亿 4 
500 万 年 前 至 3 亿 3 000 万 年 前 之 间 [45] 。 

第 18 会 合 点 : 根据 文献 [248]， 肺 鱼 是 四 足 动物 的 姊妹 家 系 ， 会 合 
点 年 代 严 格 被 限制 在 4 亿 1 900 万 年 至 4 亿 800 万 年 前 [298] 。 肺 鱼 系统 发 
生来 自 文献 [78] ， 家 系 分 化 年 代 来 自 文献 [189] 。 

第 19 会 合 点 : 会 合 点 年 代 接 近 第 18 会 合 点 [411] ， 因 此 设 定 在 4 亿 2 
000 万 年 前 ， 期 间 两 种 腔 环 鱼 物种 分 化 ， 跟 人 类 和 黑猩猩 的 分 化 一 样 ， 


或 略微 更 古老 些 [8] . 

第 20 会 合 点 : 根据 www. deepfin. org【〈 第 三 版 ) [45] 测 算 鳍 刺 鱼 种 
系 发 生 时 间 ， 分 子 钟 测 定 肉 鲜 鱼 与 鳍 刺 鱼 分 异 的 时 间 在 4 亿 2 7007F 
前 ， 比 这 里 显示 的 年 代 更 近 一 些 。 然 而 ， 人 和 修正“ 年 轻 ” 肺 鱼 的 分 异 年 代 
( 跟 化 石 记 录 不 符 [305] ) 将 第 20 会 合 点 推 回 到 4 亿 3 500 万 年 到 4 亿 3 
000 万 年 前 。 这 个 范围 在 化 石 推演 的 4 亿 4 500 万 年 前 到 4 亿 2 000 万 年 前 
的 范围 内 [28] 。 在 鱼 的 种 群 范围 内 ， 大 多 数 种 类 级 别 的 种 群发 生 已 经 
在 “开放 式 生 命 树 ”中 得 以 描述 ， 除 了 纯 鱼 [327] 、 多 鳍 鱼 [408] FÆ t 
类 [45]。 

第 21 会 合 点 : 最 近 的 分 子 钟 测算 出 薄 鱼 和 四 足 动物 的 基因 分 异 约 在 
4 亿 6 500 万 年 前 [45] ， 与 化 石 推算 的 4 亿 6 200 万 年 到 4 亿 2 100 万 年 前 一 
致 [28] ， 与 发 现 4 亿 6 000 万 年 前 的 鲨鱼 状 鳞片 也 相符 [370] 。 高 等 全 头 
鱼 从 文献 [203] 记 录 起 ， 新 句 目 从 文献 [15] 记 录 起 ， 在 “开放 式 生 命 
树 ” 中 描绘 到 了 种 群 级 别 。 

第 22 会 合 点 : ME CES CIR fo FRA A pK F188]. BRK 
鱼 发 展 史 从 文献 [132] Fo HEH HA TAK [233] HZ, CA CHAZ IA 
提供 了 年 代 和 关联 测算 。 物 种 细节 都 在 “开放 式 生 命 树 ”中 得 以 阐述 。 


第 23 会 合 点 : DNA 证 据 显 示 ， 尾 索 动 物 而 非 文昌 鱼 与 脊椎 动物 亲缘 
关系 最 近 [103] 。 澄 江 养 椎 动物 化 石 群 表 明 会 合 点 年 代 在 5 亿 1 5000 
前 ， 可 能 更 晚 一 点 [28] 。 最 早 的 可 靠 化 石 证 据 将 第 26 会 合 点 置 于 不 早 于 
5 亿 5 000 万 年 前 [49， 图 1.1] 。 考 虑 到 尾 索 动物 /文昌 鱼 分 支 顺 序 的 不 确 
定性 ， 这 个 会 合 点 年 代 可 能 接近 第 24 会 合 点 ， 因 此 5 亿 5 500 万 年 前 似乎 
是 合理 的 。 虽 然 长 初始 分 支 [419] 瞳 示 尾 索 动 物 内 部 分 异 发 生 在 5 亿 年 
前 ， 在 第 23 会 合 点 之 后 ， 但 由 于 进化 的 加 速 ， 尾 索 动 物 内 的 年 代 不 太 确 
定 [30] 。 因 此 5 亿 年 的 轮廓 线 必须 通过 尾 索 动物 年 代 的 主干 。 整 个 系统 
发 生 史 都 在 “开放 式 生命 树 ” 中 得 以 阐述 。 

第 24 会 合 点 : 分 子 钟 测定 最 早 大 约 在 5 亿 4 000 万 年 前 [114、329]。 
文昌 鱼 的 分 异 被 公认 为 是 相对 近期 的 ， 而 5 亿 年 轮廓 线 穿 过 文昌 鱼 年 代 


的 主干 。 整 个 系统 发 生 史 都 在 “开放 式 生命 树 ” 中 进行 阐述 。 

第 25 会 合 点 : 根据 文献 [329]， 这 个 会 合 点 年 代 处 于 第 24 和 26 会 合 
点 中 间 位 置 ， 也 界定 了 棘皮 动物 /， 半 索 动 物 分 异 年 代 在 5 亿 3 000 万 年 
前 。 环 皮 动物 种 属 关 系 和 年 代 分 异 来 自 文 献 [334] ， 每 个 种 类 都 在 “ 开 
放 式 生命 树 ” 中 阐述 详尽 。 根 据 文献 [39] ， 异 涡 虫 的 位 置 非常 富有 争 
议 。 可 能 无 腔 动物 门 也 属于 这 里 [1]。 


第 26 会 合 点 : 原 口 动物 门 的 分 支 顺序 主要 基于 文献 [119，123， 
190] 。 门 类 内 部 的 种 群发 生 过 程 源 自 “ 开 放 式 生命 树 ”， 与 市 肢 动物 门 
不 同 。 根 据 文献 [244] ， 节 肢 动 物 门 已 被 进一步 分 解 〈 但 甲壳 纲 动物 仍 
然 保留 ) 。 遵 循 文 献 [151] ， 腕 螺 〈 冠 轮 动物 和 扁 形 动物 ) 仍然 是 高 度 
不 确定 的 。 有 关 会 合 点 年 代 的 讨论 可 参见 《天 殷 绕 忠 的 故事 》。 我 们 把 
化 石 的 痕迹 当 作 一 种 比较 合理 的 准确 记录 [49] ， 根 据 更 古老 的 分 子 钟 研 
究 的 提示 ， 这 个 会 合 点 发 生 在 寒 武 纪 之 前 的 3 ”500 万 年 前 ， 而 不 是 数 亿 
年 前 。 

第 27 会 合 点 : 根据 文献 [1] 和 形态 学 数据 ， 以 及 一 些 总 结 记录 
[123] ， 无 腔 动 物 被 强烈 地 认为 是 基底 两 侧 对 称 ; 但 这 一 点 仍然 没有 被 
完全 解决 。 无 肠 纲 和 纽 皮 纲 在 “开放 式 生命 树 ” 已 阐述 详尽 。 


第 28 会 合 点 : 刺 胞 动物 种 类 和 亚 种 类 的 更 高 级 别 的 系统 发 生 主要 基 
于 文献 [71] (也 可 参考 生命 的 刺 细 胞 树 ，www. cnidarian. info 和 文献 
[424]) ， 与 条 体 动物 为 姊妹 组 [301] 。 在 种 群 内 部 ， 系 统 发 生 时 间 都 源 
自 “ 开 放 式 生命 体 ”。 第 661 页 讨论 的 会 合 点 年 代 : 我 们 的 选择 符合 化 
石 的 约束 条 件 ， 约 在 6 亿 3 600 万 年 前 到 5 亿 5 000 万 年 前 [28]， 但 是 请 
注意 ， 根 据 最 初 的 遗传 分 异 [329， 表 1] ， 即 使 分 子 钟 推算 的 最 晚年 代 都 
往往 给 出 更 早 的 日期， 如 7 亿 900 万 年 到 6 亿 4 500 万 年 前 。 


第 29 会 合 点 : 从 这 个 会 合 点 开始 年 代 变 得 非常 不 确定 ， 榜 水 母 动物 
门 该 放置 何 处 非常 富有 争议 〈 见 680 页 ) 。 所 以 这 个 会 合 点 的 日 期 是 相 
当 式 断 的 。 根 据 28 号 和 29 号 共 祖 的 不 确定 顺序 ， 我 们 把 它 放 在 靠近 刺 胞 
动物 门 分 化 的 年 代 。 高 等 的 8 种 梢 水 母 动物 系统 发 展 史 参 考 文献 [335] ， 


相对 低 水 平 的 参照 “开放 式 生命 树 ”。 


第 30 会 合 点 : 文献 [401] 将 丝 盘 虫 发 生年 代 置 于 刺 胞 动物 和 海绵 之 
间 45% 的 位 置 。 海 绵 约 在 6 亿 5 000 万 年 前 ， 而 刺 胞 动物 约 在 6 亿 年 前 。 这 
意味 着 会 合 点 在 6 亿 2 000 万 年 前 。 


第 31 会 合 点 : 海绵 的 系统 发 展 史 参考 了 世界 海绵 动物 数据 库 
(www. marinespecies. org/porifera) ， 但 注意 ， 许 多 论文 现在 开始 建 
议 或 认为 海绵 侧 系 群 与 火 成 海 绵 (寻常 海绵 纲 和 六 辐 海 绵 纲 ) 首先 分 化 
(文献 [10] 有 不 同 的 观点 ) 。 有 关 分 异 年 代 的 讨论 参见 第 661 页 。 

第 32，33，34 会 合 点 : 参考 文献 [384] 的 分 支点 ， 从 图 1 分 支 长 度 比 
例 大 致 推算 ， 可 认定 真菌 分 化 时 间 在 12 亿 年 前 [321， 图 1B] 。 第 32 和 第 
34 会 合 点 的 物种 级 别 的 系统 发 生 时 间 源 自 “ 开 放 式 生命 树 ”。 

第 35 会 合 点 : 早期 分 支 真菌 系统 学 主要 来 自 文献 [55] ， 包 括 微 孢 子 
菌 、 隐 秘 菌 物 和 日 光 蜂 科 [214] ， 并 在 “开放 式 生 命 树 ”第 三 版 中 得 以 
详尽 阐述 。 一 些 其 他 分 支 [402] 的 剩余 类 群 包括 在 “开放 式 生 命 树 ”的 
第 四 版 。 会 合 点 年 代 的 讨论 参考 第 646 页 和 文献 [321，329，402]。 


第 36，37，38 会 合 点 : 基于 文献 [50] ， 及 文献 [106] 中 的 修正 ， 并 
扎根 于 第 38 会 合 点 星 形 图 中 实心 箭头 处 。“ 开 放 式 生命 树 ” 中 已 经 包含 
了 分 组 。 也 可 参考 文献 [4， 图 1] ， 做 相同 的 基础 排 布 。 


第 39 会 合 点 : 像 第 795 页 讨论 的 那样 ， 也 可 参考 文献 [237、538] 。 
每 个 分 支 的 系统 发 生 史 已 写 在 “开放 式 生 命 树 ”。 

第 40 会 合 点 : 由 于 不 同 的 细菌 物种 定期 交换 基因 ， 这 个 阶段 的 物种 
关系 是 否 代 表 简 单 的 分 支 树 仍 值得 商检 。 尽 管 如 此 ， 这 里 显示 的 分 组 是 
根据 一 项 针对 潜在 的 不 交换 的 核糖 体 基 因 的 研究 [237]。 包 括 以 下 6 个 分 
组 (从 左上 角 顺 时 针 方 向 ) : 1) 一 些 模糊 的 门类 集合 ， 如 脱 铁杆 菌 门 
和 热源 脱硫 细菌 ; 2) 古 菌 和 真 核 生物 ; 3) 大 多 数 变 形 菌 门 ， 包 括 大 肠 
杆菌 ， 线 粒 体 和 根瘤 菌 〈 我 们 的 一 个 故事 主角 ) ， 连 同 其 他 细菌 ， 如 衣 
原 体 和 绿色 硫黄 菌 ; 4) 各 种 嗜 热 群体 ， 产 水 菌 和 异常 球菌 〈 包 括 另 一 


个 故事 的 主角 ， 水 生 栖 热 菌 ) ; 5) 蓝 细 菌 以 及 放 线 菌 〈 例 如 链 霉 菌 
属 ) ; 6) 梭 形 杆菌 和 一 大 群 厚 壁 菌 ， 包 括 乳 酸 菌 《酸奶 中 ) . RAT 
A (REM) 和 肉 毒 梭 状 芽 胞 杆菌 《导致 肉 毒 中 毒 ， 这 是 派生 的 肉 毒 杆 
菌 毒素 或 肉 毒 杆菌 ) 。 详 细 至 物种 水 平 的 系统 发 生 史 已 经 在 “开放 式 生 
ay” PRA. LAKE AHH eA. FR. AIRE, 
在 此 并 没有 被 阐述 。 


共 祖 复原 图 
马尔 科 姆 高 德 温 复原 


共 祖 的 重建 以 我 们 当前 的 科学 知识 为 依据 ， 目 的 在 于 让 人 对 每 位 共 
祖 可 能 的 外 观 和 生活 环境 有 个 整体 的 印象 。 非 骨骼 的 特征 《比如 毛发 或 
皮肤 的 颜色 ) 毋庸 置疑 是 大 量 想象 的 产物 。 亨 利 。 贝 内 特 - 克拉 克 
(Henry Bennett-Clark) 、 汤 姆 。 卡 瓦 利 耶 - 史 密斯 、 休 。 迪 人 金森 
(Hugh Dickinson) . Re ERB (William Hawthorne) 、 彼 得 。 
EZ., tee HB, Be AKA (Anna Nekaris) . SRWA+ $ 
塔 (Marcello Ruta) . 4 % ° I (Mark Sutton) 和 基 思 。 汤 姆 森 对 
想象 图 的 绘制 提供 了 各 种 建议 。 不 过 ， 他 们 不 应 为 最 终 图 像 负责 : AR 
解读 中 的 任何 错误 都 只 是 我 一 个 人 的 责任 。 


3 号 共 祖 : 树 栖 四 足 大 型 猿 [25] ， 很 可 能 生活 在 亚洲 [403] 。 其 面部 
前 突 程度 没有 猩猩 明显 ， 眼 眶 更 圆 ， 间 隔 也 更 远 〈 据 中 新 世 的 安卡拉 十 
猿 推测 而 来 ) 。 它 的 前 肢 适 于 悬 钊 的 生活 ， 不 过 程度 不 如 猩猩 。 它 的 运 
IA AIR KA (Nasalis) 很 像 。 其 他 值得 注意 的 特征 还 包括 周 骨 、 
突出 的 眉 间 、 较 高 的 脑 容 量 、 以 水 果 为 主 的 饮食 ， 以 及 《相对 于 长 辟 猿 
和 旧 世 界 猴 ) KILA SF 09 te [168]. 


8 号 共 祖 : RT RIK (adapid) 和 始 镜 猴 的 化 石 。 体 重大 概 在 1 AF 
克 ， 可 能 是 及 伏 夜 出 或 尽 夜 都 活动 的 。 值 得 注意 的 特征 包括 前 突 的 眼 部 


[187] 〈 这 有 利于 搜寻 水 果 或 昆虫 ) 、 较 短 的 胡须 、 与 原 猴 相似 的 鼻 
子 ， 以 及 适 于 抓 握 的 手脚 ， 它 的 手脚 上 长 着 指甲 而 非 尖 爪 ， 这 有 利于 它 
攀缘 较 小 的 枝 丫 。 


16 号 共 祖 : 大 致 基于 晚 石炭 世 的 羊膜 动物 林 蜥 (Hy1onomus) 绘制 
而 成 [57] 。 值 得 注意 的 特征 包括 强壮 的 头骨 和 钢 钉 一 样 的 牙齿 ， 这 有 助 
于 捕 提 昆虫， 此 外 特征 还 有 周身 形态 各 异 的 鳞片 、 足 趾 的 相对 长 度 、 
膜 的 存在 以 及 羊膜 动物 的 卵 。 


17 号 共 祖 : 部 分 基于 时 石炭 世 的 一 种 四 足 动 
物 Balanerpeton [290] 。 请 注意 它 突出 的 眼 部 、 骨 膜 、 隆 起 的 肌肉 块 和 
大 约 1 : 3 : 3 的 头 身 尾 比 。 尽 管 有 些 两 栖 动 物化 石 的 手指 或 脚趾 的 数目 
更 少 ， 但 考虑 到 这 个 数目 的 增长 比 减少 更 加 困难 ， 所 以 很 可 能 共 祖 有 五 
根 手 指 或 脚趾 。 与 现存 的 许多 两 栖 动 物 相 比 ， 它 的 肤色 更 加 黯淡 ， 这 是 
因为 针对 陆 生 天 敌 的 奔 张 警戒 色 在 这 时 候 应 该 并 无 必要 。 


18 号 共 祖 : HAT PAH HHS (Styloichthys) 。 注 意 鱼鳞 
的 位 置 、 KF, 侧线 以 及 焉 形 尾 。 


23 号 共 祖 : 与 文昌 鱼 相 似 ， 但 关 索 并 没有 连接 到 骂 部 ， 也 没有 专门 
的 轮 器 。 注 意 色 素 识别 的 眼睛 、 鳃 条 、 状 索 、 肌 节 (V 形 肌肉 块 ) 和 心 
房 ( 艇 体内 的 封闭 空间 ) 。 


26 号 共 祖 : 双边 对 称 的 蠕虫 ， 带 有 头 端 和 贯通 的 肠 道 。 注 意 眼 睛 、 
嘴 部 进食 的 附属 物 、 连 续 重 复 的 躯体 〈 但 不 是 真正 的 分 节 ) 和 某 种 程度 
的 躯体 装饰 。 


31 号 共 祖 : 被 认为 是 一 个 由 外 同性 环 细胞 组 成 的 空心 球 [366] (类 
似 一 个 海绵 胚胎 ) 。 纤 毛 被 用 于 局 部 运动 以 及 遍 动 食物 残渣 进入 环 细 
胞 “ 领 部 ”。 还 要 注意 细胞 专业 化 : 有 性 生殖 是 通过 卵细胞 和 自由 游 动 
的 精子 完成 的 。 共 祖 重 建 浮游 生活 方式 ， 类 似 海绵 胚胎 。 

38 号 共 祖 : 典型 的 单 细胞 真 核 生 物 ， 带 有 普遍 的 微 管 细 胞 骨架 ， 纤 
毛 ( 真 核 生 物 的 鞭毛 ) 与 中 心 体 (基体 ) 作为 其 微 管 组 织 中心 ， 具 有 被 


ay Be AP A 2m AE JA AI AL P A A BRD A E E A AS a LA rk D TRAE RAG AR 
的 颗粒 结构 。 还 要 注意 带 有 管状 峭 的 线粒体 、 少 量 的 过 和 氧化 物 酶 体 和 其 
他 细胞 过 泡 以 及 通过 纤毛 和 短 伪 足 结合 形成 的 运动 。 依 此 绘制 的 共 祖 正 
RGA RET CES AARI om ly REQ) 。 
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